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Abstract 
Historiography has significantly neglected the presence of 
foreign journalists in the Spanish Civil War, therefore ignoring 
an account of the conflict which includes nuances which are 
clearly differentiated from the dominant narrative. Nearly 
two hundred women, however, left testimony of their journey 
through the Iberian Peninsula, more interested in the effects of 
war than in the military culture. Most of them passed through 
Barcelona and focused, among other aspects, on life in the city, 
the aerial bombardment of the civilian population, the bloody 
events of May 1937 and the Republicans’ departure for France.
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Resumen
La historiografía ha descuidado de forma significativa la 
presencia de las periodistas extranjeras en la Guerra Civil, 
obviando por ello un relato del conflicto con matices claramente 
diferenciados de la narrativa dominante. Cerca de doscientas 
mujeres, sin embargo, dejaron testimonio de su paso por la 
península ibérica, más interesadas en los efectos de la guerra 
que en la cultura militar. La mayoría de ellas pasaron por 
Barcelona y se fijaron, entre otros aspectos, en la vida en la 
ciudad, los bombardeos aéreos sobre la población civil, los 
sangrientos sucesos de mayo de 1937 y la salida republicana 
hacia Francia.
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Eran más, bastantes más, las periodistas extranjeras que 
viajaron a España durante la Guerra Civil para informar sobre 
el conflicto. La historiografía anglosajona ha limitado su 
presencia a un número reducido, compuesto fundamentalmente 
por británicas y estadounidenses, aun reconociendo que la 
confrontación había sido la más mediática de la historia hasta 
ese momento. El mecanismo mediante el cual se limita a 
términos de excepción el trabajo de las periodistas extranjeras 
es parejo al predominio de lo masculino en los contenidos de 
la muy abundante bibliografía sobre la guerra. Los textos que 
incluyen índices onomásticos permiten advertir que, entre los 
historiadores más reputados, el protagonismo de las mujeres 
apenas supone entre el dos y el cuatro por ciento de los 
registros.1

En un reciente trabajo2 se ha podido constatar de forma 
documentada, con perfiles biográficos y hemerografía básica, 
que 183 periodistas, fotoperiodistas, colaboradoras de prensa 
y algunas autoras de memorias viajaron al país en guerra 
y dejaron huella escrita y fotográfica de su experiencia. En 
bastantes casos, su información y comentarios nutrieron 
también las transmisiones radiofónicas en onda corta para 
Europa y América desde ambos bandos.

Aun siendo notable el número de periodistas extranjeras 
identificadas, hay un hecho más relevante en la investigación: la 

existencia de un relato distinto del que fue dominante, es decir, 
del que informó el destilado historiográfico, en el que no se mira 
tanto a las operaciones militares, las máquinas de guerra y el 
debate político, como a la piel de la sociedad, al sufrimiento 
de los más vulnerables, aquellos sobre los recayó la singular 
quiebra humanitaria de los años 1936 a 1939. Sus crónicas 
y reportajes se centraron más en el sufrimiento cotidiano de 
las retaguardias, donde la vida no solo era difícil, sino que se 
hallaba en riesgo permanente.

En las crónicas de las extranjeras se advierte una preocupación 
singular por aspectos que, vistos con 85 años de distancia, 
remiten al calificativo hoy normalizado de crímenes de guerra 
para aludir a prácticas como el bombardeo de la población civil 
indefensa, algo hasta entonces desconocido, que la periodista 
noruega Gerda Grepp (1907-1940) calificó de “vulgares 
asesinatos”.3 Los fallecidos no llevaban armas, ni uniformes, 
ni eran héroes, y la imagen utilizada hasta entonces contra 
las guerras —interminables filas de cruces blancas en los 
campos de batalla— era ahora muy distinta, según la sueca 
Barbro Alving (1909-1987), que descubría la nueva estampa 
de la anomalía bélica en las morgues repletas de cadáveres de 
mujeres y niños.4

Miembros desprendidos de los cuerpos desgarrados, sin 
cabeza, como en una clase de anatomía. En una mesa 
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más alta hay dos niños pequeños, uno de siete años con la 
cabeza destrozada, probablemente todavía con los bolsillos 
del pantalón llenos de todas las cosas de los niños. Junto 
a él, un ataúd que no mide un metro de largo, de un bebé 
de seis meses, muerto de un golpe o de una caída, sin 
sangre, que se mantiene guapo. ¡Y las mujeres! Yacen en 
una fila larga e irregular, con la ropa levantada y el cabello 
negro pegado a la sangre; una tiene la cara enteramente 
aplastada. Ya no quieres ver más y deseas gritar con fuerza. 
A un niño, cubierto con un paño ensangrentado, le falta 
la cabeza. Un joven, que conserva toda la belleza sureña 
de su rostro, parece que duerme, recostado con la cabeza 
ladeada. Y, sin embargo, lo más dramático no son las 
heridas, las mutilaciones y la sangre. Es la ropa andrajosa 
de mujeres que no tienen nada que ver con la guerra. 
Mujeres que podían estar fregando el suelo, lavando los 
platos, acariciando a un niño, chismorreando, nada que se 
merezca una muerte tan espantosa.5

La cultura de la guerra se asienta en valores de masculinidad 
hegemónica, de ahí que, pese a la numerosa presencia de 
mujeres periodistas y a los relatos alternativos, esa pueda 
ser la razón por la que el sedimento historiográfico ignore o 
ensombrezca el papel de las mujeres y el de otros sectores de 
la población —ancianos y niños— alejados de la centralidad 
dominante. Aun así, hubo una lectura femenina que puso 
el foco en los efectos, en las consecuencias fatales sobre el 
conjunto de la población de la guerra, que fue, con diferencia 
respecto a escenarios bélicos anteriores, el que convocó al 
mayor número de mujeres. Un relato coral muy definido por 
la presencia de periodistas afines, por regla general, a los 
postulados republicanos, frente a la muy escasa en las zonas 
del país dominadas por los sublevados.

Barcelona en la mirada femenina

A través de los relatos de las extranjeras, se puede seguir la 
secuencia completa de la guerra, desde sus prolegómenos 
hasta los momentos finales, incluidos el éxodo y el exilio 
republicanos, así como los inicios de la dictadura y la represión. 
Barcelona constituye, sin duda, uno de los escenarios centrales 
sobre los que se argumentaron las crónicas y los reportajes, y 
paso obligado para la mayoría de las periodistas que viajaron a 
España entre 1936 y 1939. Sus experiencias sirvieron, incluso, 
para aludir a los viejos conflictos de identidad nacional o hacer 
simples ejercicios de contraste entre Barcelona y Madrid. La 
estadounidense Janet Riesenfeld optaba por la capital catalana: 
“No importa cuántas mejoras modernas pongas en esta 
ciudad [Madrid], porque la gente sigue siendo la misma que 
en el siglo dieciocho. Barcelona me pareció más americana, 
más cosmopolita”.6 También se manifestó en ese sentido Anita 
Brenner, que encontraba una razón para explicar el hecho 
diferencial: “Hay mucha sangre judía en Cataluña”.7

Dos partes, dos épocas, dos clases, dos filosofías se 
confrontan por el control de España. La Barcelona próspera, 
vital e industrializada, a la vez cuartel general y símbolo de 
la lucha, contra el Madrid sombrío, hambriento y jerárquico; 
una lucha que divide, a favor y en contra, a todas las demás 
ciudades, pueblos y aldeas españolas.8

La celebración en la capital catalana de la Olimpiada Popular, 
clausurada por el estallido bélico, atrajo a algunas periodistas a 
las que las circunstancias convirtieron en primeras informadoras 
de la guerra. Esos fueron los casos de la británica Josephine 
[Jose] Shercliff del Daily Herald9 y de la estadounidense Muriel 
Rukeyser de la revista londinense Life and Letters To-Day.10 
El golpe militar sorprendió a la familia Palmer de vacaciones 
en Montgat. La joven Aileen, que se había integrado en la 
oficina de prensa de la Olimpiada, vivió los primeros del golpe 
militar en Barcelona, a donde acudió a buscarla su madre, la 
escritora y periodista Nettie Palmer, pasando ambas a informar 
del estallido de la guerra en la prensa australiana.11 TTambién 
se encontraba en Barcelona Clara Thalmann, integrante del 
equipo de natación de Suiza en la Olimpiada, que permaneció 
en Barcelona para unirse a las fuerzas del POUM y dar cuenta 
del comienzo de un proceso revolucionario en Cataluña. “No 
se ha salvado ni un solo convento”, escribió, sorprendida del 
muy elevado número de accidentes de tráfico en esos primeros 
días del conflicto, debidos a la utilización de los automóviles 
requisados por parte de quienes nunca habían conducido.12 

En Barcelona residía, desde hacía años, la estadounidense 
Elisabeth Deeble,13 corresponsal de The Manchester Guardian 
y, más tarde, de The Washington Post. También estaban la 
periodista sueca Kajsa Rothman, socia de una agencia de viajes, 
y la fotoperiodista austriaca Margarethe Michaelis, de ideología 
anarquista, que había montado un pequeño estudio.14 Asimismo 
se encontraban en la ciudad la estadounidense Megan Laird, 
la polaca Joanna Gintułt y, no muy lejos, en Tossa de Mar, 
la británica Nancy Johnstone. Laird testimonió en The Atlantic 
Monthly15 el arranque de la guerra, entre los días 19 y 26 de 
julio, a partir de lo que veía desde la ventana de su apartamento 
en un quinto piso de la calle Lauria, esquina Provenza. Extraña 
resulta la identidad de Joanna Gintułt, autora de dos crónicas 
en el semanario de Varsovia Wiadomości Literackie, cuya 
presencia se diluye tras la publicación de estas y la fuerte 
polémica que levantaron en la prensa conservadora polaca. 
Y es significativa la contribución de Nancy Johnstone, que 
regentaba un establecimiento hotelero con el escocés Archibald 
Johnstone, antes subdirector del londinense News Chronicle. 
Sus libros sobre los años de guerra son un prodigio de empatía 
con los que a diario trataban de mantener un espíritu ajeno a la 
anomalía de la guerra.

Al parecer, estábamos atrapados entre unos salvajes 
bolcheviques, que recorrían las calles aullando, sedientos de 
sangre, y unos rebeldes (o “insurgentes” como los llamaba 
con mucho tacto The Times), que hacían lo imposible por 
acudir a tiempo en nuestra ayuda y salvarnos de “algo peor 
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que la muerte”. […] Lo que nos pilló completamente por 
sorpresa fue que la prensa seria apoyara, tácitamente, 
un golpe de Estado militar. Nunca se nos había ocurrido 
pensar que, si los de derechas eran los golpistas rebeldes 
y el gobierno de izquierdas era el elegido legalmente, los 
conservadores británicos dirían: “¡Vivan los rebeldes!”.16

Setenta periodistas en 1936

Entre mediados de julio y el final de 1936, unas setenta 
periodistas, fotoperiodistas y colaboradoras de prensa 
extranjeras pasaron por Barcelona. En los primeros días de la 
guerra llegaron las francesas Marguerite Jouve (1903-1963),17  
Andrée Viollis (1870-1950) y la fotoperiodista Hélène Roger-
Viollet (1901-1985). También llegó, enviada por los medios 
franceses, Gerda Taro, y, a las tres semanas del estallido bélico, 
la británica Nancy Cunard (1896-1965), que informó para la 
prensa de Europa y América. En el semanario parisino Regards, 
publicó un trabajo en el que salía al paso de las informaciones 
aparecidas en algunos periódicos parisinos sobre la persecución 
religiosa en Barcelona, y señalaba que era preciso, para 
entender las causas, el peso de la Iglesia católica en el país, y 
cómo esta “no solo instigó, sino que, en muchos casos, lideró 
la revuelta fascista”.18

En agosto, la estadounidense Kitty Bowler (1908-1966), 
acreditada por la agencia Federated Press, viajó a Barcelona 
desde la URSS, donde había tenido un romance con el 
controvertido corresponsal de The New York Times Walter 
Duranty. En septiembre, tuvo lugar la primera visita de las 
británicas Sylvia Townsend Warner (1893-1978) y Valentine 
Ackland (1906-1969). En la segunda quincena de octubre, 
viajó a la capital catalana la noruega Gerda Grepp (1907-
1940), que firmó tres crónicas desde Barcelona para el 
diario Arbeiderbladet,19 al tiempo que entrevistó al presidente 
Companys, “un hombre mayor muy simpático”, que respondió 
a las preguntas “en un francés fluido”. También llegó en octubre 
otra figura destacada, la británica Kate Mangan (1904-1977), 
que sintió de cerca la ebullición social revolucionaria y se 
dejó atrapar por una estética y una comunicación gestual que 
transmitían vitalidad, ya que no entendía ni español ni catalán. 
“Todos parecían fuertemente entusiasmados, por lo que, 
después de conocer los mítines en España, los de otros países 
me parecían terriblemente aburridos y rutinarios.20

A finales de 1936, lo hizo la veterana estadounidense Anna 
Louise Strong (1885-1970), que había dirigido en la capital 
soviética el Moscow Daily News. En Barcelona, estableció 
una buena relación con Jaume Miravitlles, responsable del 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat, que le ofrecía 
algunas claves sobre la compleja realidad catalana: “Madrid 
hace guerras; Barcelona, revoluciones. Una suerte de división 
del trabajo que recorre un siglo de historia española”.21

Periodismo militante

No tardaron en viajar a Barcelona periodistas que buscaban 
apoyar los aparatos de información y propaganda de las distintas 
fuerzas políticas. Una de las primeras en llegar fue la británica 
Mary Low (1912-2007), que se incorporó a las actividades de 
información del POUM y al Comissariat de Propaganda de la 
Generalitat, para regresar decepcionada a su país a finales de 
1936. La revolución, según ella, había sido obstaculizada hasta 
en la estética cotidiana.

Casi todos los hombres recuperaron la corbata. Los uniformes 
de las milicianas habían desaparecido prácticamente de 
las calles. Cada día se veía a más mujeres vestidas con 
elegancia en todas partes. […] Todo el mundo había ido 
abandonando de manera gradual el uniforme de miliciano, 
porque se había convertido en el uniforme del ejército 
regular que se estaba formando, y nosotros no habíamos 
ido a luchar en un ejército burgués.22

También se unió a la actividad de información y propaganda 
del POUM la peruano-francesa Simone Kahn (1897-1980), que 
había sido mujer de André Breton; la austriaca Katja Landau 
(1905 - c. 1975), que desplegó una muy intensa actividad en 
la secretaría internacional;23 la inglesa Mary Low (1912-2007); 
y la muy joven estadounidense Lois Cusick (1917-1985), que 
trabajó en los programas en lengua inglesa de las emisoras en 
onda corta del POUM, así como en la redacción de notas de 
prensa en inglés para el Comissariat de Propaganda, donde 
percibía diez pesetas diarias —“el primer dinero que ganaba 
en mi vida”—.

Lois, que no ocultó su entusiasmo ante la experiencia histórica 
de la revolución, con los obreros y campesinos dueños de las 
fábricas y de las tierras, constató la progresiva pérdida de los 
primeros impulsos transformadores y la influencia y el control 
creciente de los comunistas prosoviéticos. Se interesó de modo 
especial por el análisis de la economía colectivizada y su reflejo 
en la vida cotidiana, expresiones que auguraban, según ella, el 
comienzo de un milenio antiautoritario.

En las filas anarquistas, además de la austriaca Michaelis, 
viajó a Barcelona la húngara Kati Horna (1912-2000), también 
destacada fotoperiodista, y la escocesa Ethel MacDonald 
(1909-1960), que, en enero de 1937, se incorporó al aparato 
de difusión de la CNT-FAI24 convirtiéndose en una de las voces 
más escuchadas en Europa y América sobre el conflicto, con 
una audiencia que premiaba la belleza de su voz.25

La anarquista más célebre, fundadora de la legendaria revista 
Mother Earth, fue sin duda la veterana de origen ruso Emma 
Goldman (1869-1940), que visitó Barcelona en diversas 
ocasiones, intervino en las emisiones de Radio CNT-FAI y 
representó en Londres a la organización Mujeres Libres.
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Imágenes de la llegada

En septiembre de 1936, en su primera visita, las británicas 
Sylvia Townsend Warner y Valentine Ackland fueron retenidas 
dos días en la frontera por una documentación incompleta, 
antes de continuar a Barcelona en un tren pintado de vivos 
colores con las iniciales de la CNT.

El jovencísimo miliciano que estaba al mando de la aduana 
prestó gran atención a nuestro equipaje. El catalejo de 
bolsillo de Valentine le interesó mucho, y le gustó un 
pequeño juego de vasos de viaje. Después de examinar 
todo con gran detenimiento, entendió que la costumbre de 
Valentine de viajar con un destornillador demostraba que 
éramos buenas personas, y volvió a guardar todo con gran 
rapidez y destreza.26

No siempre la amabilidad presidió el primer encuentro. La 
noruega Gerda Grepp refiere ciertas dificultades en la llegada a 
la capital catalana a los tres meses del comienzo del conflicto..

No es fácil entrar en España. Nos dimos cuenta cuando 
llegamos al aeródromo de Barcelona. Fuimos recibidos 
por un grupo de soldados armados y llevados a una oficina 
donde revisaron todos nuestros documentos con rudeza. 
Es bastante razonable que traten de evitar la entrada de 
espías.27

Muchas de las que se desplazaban al país en guerra 
desconocían España, en ocasiones imaginada con una mezcla 
de tipismo exótico y rasgos tenebrosos, por lo que la llegada 
solía suponer la sorpresa inicial que ilustraba el escenario de 
sus crónicas y escritos, con frecuentes descripciones sobre la 
belleza de los paisajes y la empatía con la gente. 

La rusa Agnia Bartó (1906-1981), del Komsomolskaya 
Pravda, dejó constancia de una primera sensación al pasar la 
ciudad fronteriza de Portbou, en julio de 1937: un cielo azul 
transparente que le pareció mucho más alto de lo que estaba 
acostumbrada a ver. “Era una sensación especial de espacio y 
de luz”. Los niños jugaban en la playa cerca del mar, tomaban 
el sol y saltaban sobre las olas. Las mujeres descansaban en la 
orilla bajo los árboles. “Al medio día, escuchamos explosiones 
sordas a lo lejos. Primero, tres; luego, cuatro más. Esperaba 
que todos corrieran a refugiarse, que las madres cogieran a sus 
hijos…”. “¿Por qué no se llevan a los niños? ¡Van a morir!”, le 
dijo. Y la mujer contestó: “¿A dónde quiere que los lleve? Pue-
den matarlos en cualquier parte”.28

La británica Helen Grant (1903-1992) viajó desde la frontera 
francesa a Barcelona en un vagón de tren de tercera clase, 
abarrotado de campesinos que la ayudaron con el equipaje y 
le ofrecieron comida —“costumbre española”— durante las 
dos horas de recorrido, y estallaron en risas y alboroto cuando, 
al beber de una bota, derramó el vino sobre el vestido. En la 
capital catalana, descubrió que los taxis estaban pintados de 
rojo y negro con las iniciales CNT, y que los conductores no 
admitían propinas por ser una costumbre burguesa impropia 

de un tiempo de cambio revolucionario. “Cafés llenos, tranvías, 
autobuses y taxis circulando sin problemas, cines abiertos…”. 
Grant encontró un escenario de normalidad con una excepción: 
los cortes de luz durante las noches por los bombardeos.

La austriaca Marie Langer recuerda en sus memorias que 
aterrizó con su pareja en Barcelona “sin entender gran cosa de 
lo que allí pasaba”..

Nunca antes, ni después, vi una ciudad tan alegre, tan llena 
de música y entusiasmo, tan excitada como la Barcelona 
de entonces. […] La Rambla parecía una fiesta. En todas 
partes se veían milicianos, algunos casi niños todavía, con 
uniformes y armamento bastante improvisados.29

En septiembre de 1938, cuando el futuro de la República se 
ensombrecía, la norteamericana Ione Robinson (1910-1989) 
viajó desde Perpiñán hasta Barcelona en un viejo Chevrolet, en 
compañía del ilustrador cántabro Luis Quintanilla.

Paramos primero en las afueras de la ciudad [Perpiñán] 
para cambiar mis dólares por pesetas y comprar comida. 
Llenamos dos cajas de madera de salami italiano, sardinas, 
galletas inglesas…, todas las cosas que en Estados Unidos 
hubiéramos comprado para un picnic. […] ¡Fue una 
hermosa tarde para estar conduciendo hacia una guerra! El 
aire estaba impregnado de olor a eucaliptos y a pimienta. 
No había señales de vida en ninguna parte de las montañas, 
y, debido a la quietud y a la similitud de la vegetación con 
California, parecía que iba a casa y no a una guerra.30

Estampas de la vida en Barcelona

Pese a la guerra, Barcelona mantenía gran parte de su vida 
social. Mary Low refiere las muy frecuentes salidas de la 
redacción del periódico a numerosos cafés, de los que la inglesa 
enumeró los principales, entre ellos Gran Oriente, Automatic, 
Euzkadi, Canaletas, American Bar, Café de las Ramblas o 
Moka; anotó sus características, ambiente, tipología de los 
consumidores y del servicio en un tiempo en el que se iban 
imponiendo las colectivizaciones, donde los camareros había 
dejado de tener un jefe y trabajaban “igual que tú cuando le das 
a las teclas de la máquina de escribir”.

La sanitaria australiana y colaboradora de prensa Agnes 
Hodgson (1906-1984) extendía la mirada a docenas de cafés, 
terrazas, pastelerías y restaurantes, pero no siempre con la 
tranquilidad deseada.

[Estábamos] sentados en la terraza de un café cuando, 
al otro lado del edificio, ha caído una bomba, con un 
ruido infernal y un fogonazo ha encendido el cielo. Por 
un momento ha cundido el pánico. Algunas personas han 
echado a correr, tirando sillas por el suelo. Yo me he dirigido 
a la puerta del establecimiento y un soldado me ha dicho: 
“Un poco de calma”.31
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Son muchas las imágenes de la ciudad que atraen la mirada 
de las que llegan en el tiempo anómalo de la guerra. Desde 
los albores de la sublevación hasta la vida en las calles, en los 
cafés y terrazas, en los transportes, en los mercados…

La periodista francesa Émilienne Morin (1901-1991), 
compañera de Durruti, recordó un año después del golpe militar 
de julio de 1936 el ambiente de Barcelona en el arranque de la 
guerra, cuando aún no se advertía gran inquietud en la gente.

Sin embargo, se sentía la amenaza. Y los camiones llenos de 
jóvenes antifascistas, de militares fuertemente decididos, 
pasaban a toda velocidad por las calles de Barcelona. Hacia 
las tres de la madrugada, se vieron camiones con guardias 
de asalto que iban a requisar las mejores existencias de las 
armerías: fusiles y pistolas, cartuchos y cajas de pólvora. 
Cuando, a las cinco de la madrugada, el disparo de un 
cañón dio la señal de alerta, solo encontramos en las 
armerías tomadas al asalto escopetas de caza, pistolas para 
mujeres y otras menudencias…32

La excepcional Erika Mann (1905-1969) descubría una 
ciudad envuelta en una normalidad aparente y, pese a las 
carencias y las profundas heridas urbanas de la guerra, “no 
vemos personas asustadas”, y encontraba a los catalanes de 
siempre, “relajados, en su mayoría guapos y alegres”, y a las 
catalanas, “guapas y arregladas”. Además de los destrozos de los 
bombardeos, observó tres cambios: el gran número de militares 
en las calles, el escaso tráfico y los tranvías peligrosamente 
atestados de pasajeros.

Los viajeros se cuelgan como racimos de uvas de los 
vagones: van delante, detrás, sentados en los topes o 
agarrados a los marcos de las ventanas. En cada uno viajan 
seguramente más de cien. Los niños y los soldados se 
adaptan fácilmente a esa inestabilidad. Pero también las 
mujeres, los ancianos y los voluntarios de protección civil 
utilizaban ese transporte. He visto a un señor con sombrero 
de paja y bastón viajar así, con una pierna apretada contra 
una barra y la otra en el aire, agarrándose con un brazo al 
tipo que tenía delante y braceando con el otro. Una curiosa 
estampa.33

Muy distinta la percepción de Elena Garro, en el verano de 
1937: “Era impresionante la cantidad de automóviles chocados 
que había a lo largo del camino. Pregunté a qué se debían 
tantos accidentes: ‘Mira, camarada, es que los camaradas no 
sabían conducir y se lanzaban como locos sobre los automóviles 
y naturalmente sufrían accidentes’”.

Es difícil olvidar la impresión terrible que me hizo esa 
ciudad. Era como si una capa de plomo pesara sobre ella, 
plomo ardiente, pues además hacía mucho calor. Las ramas 
de los árboles estaban rotas y las calles casi desiertas. El 
ambiente era pesado, trágico, me dio miedo, nunca había 
visitado una ciudad como esa. Nos hospedaron en el hotel 
Majestic, en el Paseo de Gracia. Me asomé a la ventana, no 

había tropas victoriosas, solo un silencio tristísimo. Quise 
irme enseguida de España. “Me quiero ir a mi casa”, le dije 
a Octavio Paz. Este se indignó ante mi estupidez: “¡No sé 
por qué te traje!”, dijo. Yo tampoco lo sabía, ni lo sé hasta 
el día de hoy.34

También Ione Robinson, alojada en el hotel Majestic, observó 
la ciudad con la distancia de un primer acercamiento a los 
acantilados del desastre, que más tarde se transformaría en una 
expresión solidaria de empatía con el sufrimiento de la gente. 

También vi el bombardeado del Barrio Chino (una parte 
deprimida de la ciudad) y caminé sobre los vidrios rotos y 
la basura del mercado. ¡Luis [Quintanilla] me dijo que los 
aviones rebeldes habían bombardeado el mercado a plena 
luz del día, cuando estaba repleto de mujeres y niños! De 
regreso al Majestic, comprobé por vez primera la realidad 
del racionamiento. Es difícil describir lo que comimos al 
mediodía. Primero, tomamos una sopa aguada servida en 
una taza, que Luis llamó “agua del Mediterráneo”; después, 
un trozo de dos pulgadas de carne indescriptible, unas 
pocas lentejas y verduras extrañas (sabían a hierba).35

Durante aquella mala experiencia en el lujoso hotel, Robinson 
conoció a una desaliñada periodista rusa, al parecer, corresponsal 
de Pravda, que se mostraba obsequiosa y comunicativa.

Me fijé en una mujer vestida de rojo, con las piernas 
desnudas, sandalias blancas y un pelo descuidado, que iba 
por las mesas con los brazos cargados de latas de comida. 
Pregunté quién era y, sin responderme, el corresponsal del 
Daily Mail se levantó de la mesa y volvió con ella. Me la 
presentó. Era corresponsal del periódico ruso Pravda. Le 
dije que acababa de llegar de Inglaterra y que había tenido 
una larga charla sobre España con Winston Churchill. 
La mujer del Pravda echó la cabeza hacia atrás y se rio 
a carcajadas, diciéndome que le importaban un bledo 
Churchill e Inglaterra. Su respuesta me tranquilizó. No 
quería discutir con esa mujer. Cuando se fue, pasó por 
otras mesas repartiendo trozos de mantequilla y sardinas 
a los republicanos. La corresponsal sonrió y dijo que tenía 
“la primicia de las noticias, tanto en el frente como en la 
retaguardia”. Con esas latas de comida, no lo dudé…

Los hoteles aparecen de forma recurrente en las crónicas de 
las extranjeras. Eran, con frecuencia, la burbuja bajo la que la 
comida y el alcohol animaban los encuentros de los periodistas 
con sus colegas, y hasta desfiguraban la sensación de la 
realidad. 

No sabíamos qué hacíamos allí. No nos apetecía bailar, pero 
ahora que estábamos allí tampoco podíamos irnos. Todo 
parecía tan irreal que, hartos de realidades como estábamos, 
nos quedamos clavados en las sillas. […] Sabíamos que 
cortarían la carretera de Barcelona a Valencia y que la 
España leal quedaría dividida. Pero seguíamos sentados en 
la sala de baile del Ritz, viendo bailar a las parejas y comer 
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opíparamente a los comensales, preguntándonos cuándo 
empezaría el siguiente bombardeo, preguntándonos si 
los fascistas no habrían tomado ya Barcelona y estaban 
celebrándolo en la sala de baile del Ritz.36

Mayo de 1937 

Uno de los aspectos que mayor atención ocupó en los relatos de 
las periodistas fueron los sucesos sangrientos de mayo de 1937 
en Barcelona, que enfrentaron a las fuerzas de la izquierda en 
debates y diferencias que revelaban diversos planteamientos 
sobre la guerra y la revolución.  

En mayo de 1937, viajó a Barcelona la estadounidense 
Josephine Herbst (1892-1969), de ideología comunista, movida 
por la convicción de que la lucha contra el fascismo, que había 
conocido de cerca en Alemania e Italia, era un imperativo de 
las naciones civilizadas para evitar la catástrofe mundial. Pero 
sufrió una fuerte decepción al observar en la capital catalana a 
“republicanos luchando contra republicanos y no contra Franco”, 
lo que despertó su respuesta crítica y la ruptura con la disciplina 
de partido. “Antes de irme de España, la desintegración había 
comenzado con una sórdida lucha interna en Barcelona. Nunca 
participé en las polémicas partidistas, porque no había viajado 
a España para contribuir a la división”.37

La francesa Émilienne Morin (1901-1991), directora del 
periódico Le Libertaire y viuda de Buenaventura Durruti, se 
pronunció en contra de quienes anteponían la acción bélica 
a otras cuestiones y, con ello, paralizaban la revolución social 
iniciada en respuesta al golpe militar, por lo que abandonó “el 
mutismo que nos impusimos” por respeto al frente antifascista. 

No podemos tolerar por más tiempo ver a la CNT, y a la 
FAI e, igualmente, a una gran parte de la UGT insultados 
por los mismos que, por todos los medios —y los más 
despreciables—, intentan asesinarlos. Porque no hay duda 
acerca del verdadero objetivo de la ofensiva criminal que se 
desata contra nosotros: eliminar de la vida política y social 
de España estas organizaciones demasiado revolucionarias 
e intransigentes.38 

Sin duda, la periodista más influyente que terció en la polémica 
fue la trotskista mexicana Anita Brenner (1905-1974), cuyas 
denuncias en The New York Times y The Nation llegaron a 
crear fricciones con las líneas editoriales de las publicaciones 
neoyorquinas. Distanciada del núcleo republicano de la guerra, 
se convirtió en una destacada analista del disenso entre las 
fuerzas de la izquierda española.39

La austriaca Katja Landau (1905 - c. 1975), adscrita al 
POUM, víctima de la represión, dejó testimonio de cómo 
la reyerta de mayo sirvió para vaciar las cárceles de buena 
parte de los “médicos, curas, abogados, comerciantes al por 
mayor, adversarios políticos del régimen republicano” para dar 
paso a “obreros, afiliados de siempre del partido socialista, 
sindicalistas, anarquistas, militantes del POUM”. 

Y mientras se ponía en libertad a los auténticos fascistas, 
unos antifascistas revolucionarios tenían que hacer una 
huelga de hambre más de una vez para protestar contra 
su detención por la GPU y en contra de las torturas que 
habían sufrido.40

Una de las víctimas, la estadounidense Lois Cusick, fue 
detenida y recluida en una checa de Puerta del Ángel, donde 
coincidió con Katja Landau. “Núcleo de espías fascistas 
descubierto en Barcelona”, publicó The New York Times, con 
nombres y fotografías.41 La noticia sirvió, sin embargo, para 
sacarla de una situación crítica. Brown Ransdell, editor de The 
Courier-Journal de Louisville, conocía a Lois desde que esta era 
una niña y se movió hasta alertar al cónsul estadounidense en 
Barcelona. El jueves 1 de julio fue liberada junto a Landau y 
ambas abandonaron España dos días después.

Emma Goldman contribuyó a la denuncia internacional de un 
conflicto que debilitaba las expectativas republicanas. Afirmó 
que la persecución política emprendida por los “secuaces de 
Stalin” no era distinta de las que se practicaban en la URSS, 
por lo que decidió elevar el tono de voz: “Se lo debo a los miles 
de compañeros que permanecen en prisión. Debo hablar y lo 
haré”.42

Las crónicas de Ethel MacDonald, desde el aparato de difusión 
de la CNT-FAI, fueron posiblemente las primeras informaciones 
críticas sobre los sucesos que salieron al exterior. Las 
informaciones transmitidas a Glasgow se plasmaron en al menos 
dos números del Barcelona Bulletin, publicados en la ciudad 
escocesa los días 12 y 15 de mayo. MacDonald, después de una 
segunda detención y de verse en peligro, permaneció escondida 
hasta que logró huir a Francia en la segunda quincena de 
septiembre. “Fui a España llena de ilusiones y sueños, a lo que 
prometía ser una utopía realizable, y regreso llena de tristeza, 
apesadumbrada por la tragedia”, manifestó ante los cientos de 
personas que la esperaban en la estación de Glasgow.

Asimismo, la suiza Clara Thalmann (1908-1987) dio testimonio 
de la represión de anarquistas y poumistas, con quienes luchó 
codo con codo. Sorprendida junto a su compañero Pavel cuando 
trataban de salir de Barcelona en barco rumbo a Marsella, 
ambos fueron detenidos, trasladados a Valencia y encarcelados 
en celdas separadas. Después de los frecuentes interrogatorios, 
Clara cantaba en un dialecto suizo para facilitar información a 
Pavel. Su encierro no fue fácil al lado de una prisionera alemana 
cuyo marido había sido asesinado por los comunistas y “tenía 
un odio exacerbado a todos los rojos, rezaba durante horas en la 
celda para que fueran aniquilados y manifestaba explícitamente 
su adoración a Hitler”.44

Caso parecido al de la neerlandesa Antje Wiersma (1908-
1975), que pasó seis semanas de incertidumbre con Jan, su 
pareja, hasta que fueron puestos en libertad. En su última 
crónica en De Socialist, denunció la aberración que suponía el 
trato vejatorio infringido a luchadores antifascistas: “Forma parte 
de nuestro trabajo exponer este vergonzoso abuso de poder. 
¡Libertad para todos los políticos antifascistas en España!”
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Otra voz disidente fue la de la periodista mexicana Blanca Lydia 
Trejo (1906-1970), destinada al consulado de su país después 
de los sucesos de mayo, que escribió en la prensa catalana 
mientras vivió en Barcelona, y fue variando su orientación 
política desde el comunismo hacia posiciones aparentemente 
libertarias.

Los continuos bombardeos 

El mayor dramatismo del relato periodístico femenino estuvo 
allí donde la guerra golpeaba deliberadamente a la población 
civil, convirtiéndola en objetivo militar cotidiano de la aviación 
fascista extranjera al servicio de los sublevados. Es difícil hallar 
una sola referencia a los modelos de los aviones o el tipo de 
munición empleada, pero son muchos los detalles de sus efectos 
sobre las personas y la vida cotidiana de la ciudad. Tomados al 
azar, siguen algunos breves retazos de la narrativa femenina 
argumentada desde la experiencia en la capital catalana.

Marzo de 1937. Simone Téry dio cuenta de la primera oleada 
de ataques de la aviación italiana, con base en Mallorca, sobre 
Barcelona, con una intensidad tal que “los famosos bombardeos 
de Madrid no eran nada a su lado.

Dieciocho bombardeos masivos en dos días. Es necesario 
verlos para comprender qué es la “guerra total” de los 
fascistas, esos campeones de la civilización. Si dejamos 
aplastar la heroica República española, es preciso repetir y 
gritar hasta que los más cobardes y los más inconscientes se 
convenzan de que este horror lo viviremos nosotros mañana 
en París. En París, Toulouse, Niza, Burdeos, Lyon. […] [Las 
sirenas] empezaron a gemir con tristeza. Se cortó la luz 
y el ascensor dejó de funcionar. No sabía dónde estaban 
las escaleras. Sin mi eficaz linterna no habría salido de 
allí. Apenas había bajado dos pisos cuando estallaron los 
primeros proyectiles. […] Casi pisé algo terrible. Era el pie 
de una mujer en un pequeño zapato. Junto a él había un 
ramo de narcisos blancos. Todo lo que quedaba de una 
muchacha en un día de primavera. Caminé cien metros más 
y retrocedí horrorizada. Cada lado de la calle estaba lleno 
de enormes cráteres. No fueron dos las casas derribadas, 
sino dos manzanas. De los sólidos y modernos edificios de 
seis pisos, solo quedaban unos pocos metros de escombros 
humeantes, que los bomberos rociaban para extinguir el 
fuego. Un proyectil que cayó en medio de la calle había 
reventado una tubería y el agua fluía a chorros con un lodo 
amarillo.45

Octubre de 1937. Se intensifican los ataques sobre la ciudad, 
especialmente sobre la Barceloneta. Elena Garro, poco antes 
de la salida del país, vivió con Octavio Paz los peores días de 
los cuatro meses de guerra que pasaron en España: “Nos tocó 
el bombardeo más feroz que hasta entonces había sufrido la 
ciudad”. Aunque pensaba que ya estaba inmunizada contra 
el miedo, “esa noche, acurrucada en las escaleras del hotel 

catalán, me pareció eterna y terrible. […] Las bombas caían con 
un estruendo inusitado y todos teníamos la convicción de que 
no existía ningún alivio”.46

Febrero de 1938. Los bombardeos, especialmente intensos 
durante el mes de enero, con unos seiscientos muertos, 
frustraron la “crónica emotiva” que Lucien Vogel, director de 
L’Œuvre, había encargado a Madeleine Jacob sobre la reunión 
de las Cortes en el monasterio de Montserrat a comienzos de 
febrero. De regreso a Barcelona, un bombardeo aéreo sembró la 
muerte en la ciudad. Acudió entonces al depósito de cadáveres 
del hospital y allí argumentó una verdadera crónica emotiva, 
construida bajo el olor asfixiante del fenol, de los cadáveres y 
del humo de los incendios que seguían activos.

En la morgue del Hospital Clínico he visto unos doscientos 
cadáveres arrojados en el suelo, refrigerados con una 
manguera. Había de todo. Pequeños sorprendidos en sus 
juegos, mujeres del pueblo, algunas arrancadas de la vida 
en pleno sueño. […] Pero en este depósito común, donde 
estaba el cuerpo retorcido de un bebé, otro literalmente 
aplastado de un anciano y una jovencita en camisón con 
las manos cruzadas sobre el vientre, yo no podía apartar los 
ojos de una pequeña de cuatro o cinco años, con las bragas 
algo caídas y zapatillas de fieltro, que sonreía solo por el 
lado bueno de su rostro, regordete y sonrosado, porque el 
otro estaba desgarrado, con el ojo salido sobre la mejilla...47

Marzo de 1938. Un mes de sucesivos ataques y más de mil 
fallecidos. La belga Marthe Camilia Huysmans prestó gran 
atención a la vida cotidiana en Barcelona, a sus mercados y 
precios, sin perder la referencia de una constante que marcaba el 
hecho diferencial del conflicto: los bombardeos sobre la población 
civil. Una ciudad difícil de alimentar, cuya población normal de un 
millón de habitantes había pasado, en 1938, con la afluencia de 
refugiados, “al menos a tres millones”, incluidos los suburbios.48

Esta noche visité la ciudad. Y esta noche pasó lo mismo 
que todas aquellas en las que se escuchan las bombas, los 
cañones antiaéreos, los cascotes al caer. Se quiebran los 
enormes bloques de casas que se convierten en sepulturas 
para unos y para otros, los que sobreviven, los que gimen 
o lloran, en criptas donde están enterrados en vida. La 
claridad de la noche ilumina el desastre.49

De nuevo en Barcelona, Simone Téry dio cuenta de los vuelos 
rasantes de la muerte, del cansancio de la población y del 
deterioro progresivo de las condiciones de vida. En el semanario 
sindicalista Messidor, recogió la dura experiencia de la visita a 
una morgue desbordada por la ruina humanitaria de la guerra. Y 
buscó reflexionar con sus lectores, trasladando sobre su mirada, 
su respirar y su tacto, el impacto dramático que sintió cuando 
descendió al depósito de cadáveres.

Todos somos responsables. Por eso hoy es necesario que 
tenga el coraje de ver conmigo lo que habríamos podido 
evitar. Verlo para sacar fuerza suficiente de este espantoso 
espectáculo, para hacer imposibles nuevos desastres.
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Cuando era pequeña, si veía una gota de sangre, o solo con 
la idea de una herida, me desmayaba. Y, sin embargo, he 
ido allí [a la morgue] por usted. Ahora, le llevaré de la mano. 
Baje conmigo la escalera de piedra. Entre conmigo.
Tome su pañuelo, aplíquelo sobre la nariz, sobre la boca. 
Deberá soportar este olor algo dulce, repugnante, que sale 
de esa puerta negra; entrar sin desmayarse —este olor a 
muerte, un soplo de muerte sobre usted se adhiere a la 
piel, pegajoso, y penetra hasta el fondo de sus pulmones. 
[…] Pasamos delante de ellos [los cadáveres], sin pararnos. 
No tenemos mucho tiempo y son tantos que no podemos 
mirarlos todos. 

La tensión crece a lo largo de un relato de acercamiento al 
subterráneo infernal, cuando la periodista se derrumba —“me 
da vueltas la cabeza”— y hace una pausa.. 

No puedo seguir mirando esos pies arrancados, esos 
vientres ensangrentados, esos cuerpos despojados, esas 
piernas llenas de heridas, en un caos de ropa arrancada, 
desgarrada y manchada de barro y sangre.50

Mayo de 1938. Germaine Decaris (1899-1955), con ocasión 
del bombardeo de Granollers, con más de 220 muertos, del 
que dejó testimonio gráfico Winifred Bates, construyó una pieza 
que apelaba a la conciencia de los franceses, tratando que sus 
lectores se pusieran en la piel de los españoles, ante lo que 
calificaba de segundo Guernica. Ocho aviones en vuelo rasante 
sembraron la muerte entre las mujeres que, con sus hijos, 
compraban en el mercado, destruyendo más de medio centenar 
de edificios del centro de la ciudad.

Septiembre de 1938. La danesa Lise Lindbæk (1905-1961), 
periodista del diario noruego Dagbladet, informó de “los 
ataques intencionados” de la aviación italiana al servicio de los 
sublevados sobre la población civil barcelonesa.51

Octubre de 1938. La británica Rose Smith (1891-1985), 
del Daily Worker, viaja a Barcelona cuando las expectativas 
republicanas empezaban a debilitarse. Después de una noche 
de repetidas incursiones, los bombarderos italianos realizaron 
un ataque a las seis y media de la mañana, cuando los 
trabajadores se dirigían a sus fábricas y las mujeres acudían 
a la búsqueda diaria de alimentos en las tiendas y mercados.

Más de cien personas yacían heridas y veinte habían 
muerto. Algunas de las que se han dado por desaparecidas 
nunca se las volverá a encontrar, porque las bombas 
fascistas han borrado todo rastro de ellas. Se han destruido 
decenas de viviendas. Las familias están comprometidas 
en un esfuerzo desesperado por recuperar sus pertenencias 
esparcidas y enterradas.52

Noviembre de 1938. La periodista estrella Martha Gellhorn, 
pareja de Hemingway, escribió uno de sus mejores artículos 
sobre la guerra —“The Third Winter Is the Hardest”—, que no 
le publicó Collier’s.

En Barcelona hacía un tiempo espléndido para los 

bombardeos. Los cafés de las Ramblas estaban 
abarrotados. No había mucho que beber, salvo un brebaje 
dulce y gaseoso llamado “naranjada” y un líquido espantoso 
que se suponía “jerez”. Por supuesto, no había comida. 
Todos estaban disfrutando en la calle el frío sol de la tarde. 
No hubo ningún bombardeo durante al menos dos horas. 
Los puestos de flores iluminaban y embellecían La Rambla. 
“Están todas vendidas, señores. Son para los funerales de 
los muertos por el bombardeo de las once".53

También en ese mes tardío del conflicto, la veterana francesa 
Andrée Viollis volvió a Cataluña y jugó en la ruleta de la fortuna 
donde a diario probaba suerte la población civil, objetivo de los 
bombardeos aéreos. 

¿Qué ocurre? De repente, las escasas luces [del hotel] 
se apagan. […] El siniestro rugido de las sirenas suena 
largamente. Corro hacia la escalera de mármol y subo los 
pisos interminables hasta la habitación de un colega, en 
lo más alto (¡Hace tiempo que el ascensor no funciona!). 
[…] Los aviones llegan desde el mar, escondidos entre las 
nubes a cuatro o cinco mil metros y, de pronto, como los 
pájaros de presa, después de girar en círculo, caen sobre 
la ciudad. Imposible evitarlos, a no ser bajo tierra. Mejor, 
entonces, dejarse llevar por la fortuna. Eso es lo que hacen 
la mayoría de los barceloneses.54

Hasta el último momento, los ataques de la aviación, de los 
que no se libraron otras poblaciones de Cataluña, castigaron la 
ciudad y aún continuaron cuando el éxodo de la población llenó 
las carreteras en dirección a la frontera francesa.

Febrero de 1939. La francesa Édith Thomas escribió sobre las 
mujeres y los niños llegados al país vecino, con testimonios del 
sufrimiento físico y psicológico de quienes no solían aparecer 
entre las víctimas, calificación reservada a los muertos, aunque 
fuesen ellos quienes arrostrasen las consecuencias de la guerra. 
Un niño de Terrassa, con la voz temblorosa por el recuerdo del 
horror y un lenguaje infantil, le ofrece su testimonio: “A lo largo 
del camino, los aviones nos bombardearon. Toda la carretera 
estaba llena de muertos”. La periodista se preguntaba: “¿Cómo 
lograremos borrar en estos niños la impresión causada por los 
cadáveres en las cunetas de la carretera?”.

Contraste en la mirada

El relato coral de las extranjeras que pasaron por Barcelona 
rescata la mirada desde el lado republicano. Solo dos 
periodistas que viajaron a la capital catalana estuvieron en 
la zona franquista. La norteamericana Virginia Cowles (1910-
1983), acreditada por The New York Times, y la francesa Clara 
Candiani (1902-1996), de  La République. 

Durante su paso por Barcelona, Cowles asistió a un 
espectáculo taurino en La Monumental, manifestando su 
desagrado; un repudio que también expresaron en sus escritos 
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otras extranjeras durante los años de la guerra.
Nunca había visto una corrida de toros, y la imagen de 
un toro escarbando en el suelo mientras la sangre se 
derramaba por sus lomos me parecía un espectáculo 
nauseabundo. Durante casi toda la corrida tuve que 
mantener la vista apartada. A mi lado, un aficionado bajito 
y moreno protestaba ruidosamente, aunque era obvio que 
sus motivos eran muy distintos a los míos.55

A mediados de 1938, Candiani hizo su tercer viaje a España. 
En esta ocasión, a diferencia de las anteriores, se dirigió a la 
zona controlada por las tropas de Franco, donde realizó un 
amplio recorrido. Su impresión no fue satisfactoria. Un tiempo 
después, visitó Barcelona durante diez días, recordando que su 
condición de católica la hacía repudiar lo que se decía de los 
republicanos en la cada vez más amplia tierra de los rebeldes.

El estado cristiano que dice ser la España rebelde falsea 
con trágico cinismo criminal la realidad de la España 
republicana, y los que han sido fieles a la legalidad son 
presentados, sin excepción, como unos monstruos de 
sádicos instintos.56

El interés informativo de la guerra fue decayendo a medida 
que se abrían otros frentes en Europa que auguraban una 
confrontación a gran escala, y que los integrantes extranjeros 
de las Brigadas Internacionales abandonaban España. A finales 
de 1938, llegó a Barcelona Rose Smith (1891-1985) del Daily 
Worker, con la mirada puesta en los niños de la calle, la miseria 
y el abandono de los menores cuando se acercaban las fiestas 
navideñas, al tiempo que promovía la ayuda económica de los 
británicos.57

Las crónicas que narran los últimos meses describen la 
tragedia de la salida de los republicanos hacia Francia y las 
penalidades que pasaron en los campos de refugiados, que 
también sufrieron algunas periodistas, porque pocas vivieron en 
Barcelona la entrada de las tropas franquistas. Muriel McDiarmid 
(1900-s. d.), autora del folleto Franco in Barcelona,58 fue una 
excepción. Trazó un testimonio vivo de la caída de la ciudad y 
de las primeras semanas del nuevo régimen. 

En las calles había miles de personas para ver a los soldados, 
de las que un cierto número estaban entusiasmadas, 
aunque la mayoría parecía solo aliviada de que, por fin, se 
hubiesen terminado los bombardeos. […] Grupos de chicas 
jóvenes corrían alocadamente arriba y abajo de Paseo de 
Gracia y la Diagonal, con vítores de júbilo, rodeando a 
cualquier persona que veían con aspecto importante. […] 
Camionetas con altavoces transmitían consignas fascistas 
y marchas militares. La gente no parecía realmente feliz 
en las calles pobres de la Barceloneta y en las cercanas 
a la Catedral, donde pude comprobar tranquilamente el 
tremendo daño causado por las bombas durante la semana 
pasada.59

Hacia una larga normalidad aparente

El calvario de la población aparentaba una tregua.60  La anomalía 
de la guerra había borrado de la memoria el recuerdo de la 
normalidad.61 Meses antes, un viaje de la inglesa Lorna Wood 
(1905 - c. 1975) a Perpiñán con su marido, también periodista, 
después de bastante tiempo sin salir de Barcelona, le permitió 
descubrir el hecho diferencial de la vida en un entorno de paz. 
La normalidad de la ciudad fronteriza francesa devolvió al 
matrimonio las sensaciones de un tiempo pasado, empezando 
por el alumbrado, que “estaba encendido".

También nos produjo una sensación fantástica ver a las 
mujeres con el tocado de otoño. ¿Qué me había pasado 
en España? Me preguntaba, ¿a quién no le pueden 
encantar las cosas de la moda? En realidad, nunca se 
sabe lo extraordinarios que son los sombreros hasta que 
vives en un lugar donde no los usan. […] Pero, mientras, 
miramos las tiendas llenas de comida, la profusión de 
barras de pan, la gente en los restaurantes comiendo, no 
con voracidad, sino con el disfrute más tranquilo de los 
bien alimentados. […] La visión del hambre es una imagen 
que se queda grabada. “Bueno, dijo mi marido, mañana 
iremos de tiendas”. Caminamos de regreso al hotel a 
través del recinto ferial y observamos a los niños en las 
norias brillantemente iluminadas y probamos suerte con 
la escopeta de perdigones. Había uno o dos telegramas 
esperándonos [en el hotel]... “¿Me puedes traer tres latas 
de leche?” “Te agradecería medio kilo de café”. Nos 
acostamos para recuperar fuerzas para las compras del día 
siguiente. Toda la noche soñé con bombas. “Eso ha sido la 
langosta”, pensé.62
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