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Abstract 
Historiography has significantly neglected the presence of 
foreign journalists in the Spanish Civil War, therefore ignoring 
an account of the conflict which includes nuances which are 
clearly differentiated from the dominant narrative. Nearly 
two hundred women, however, left testimony of their journey 
through the Iberian Peninsula, more interested in the effects of 
war than in the military culture. Most of them passed through 
Barcelona and focused, among other aspects, on life in the city, 
the aerial bombardment of the civilian population, the bloody 
events of May 1937 and the Republicans’ departure for France.
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Resum
La historiografia ha descuidat de manera significativa la 
presència de les periodistes estrangeres en la Guerra Civil, 
obviant per aquest motiu un relat del conflicte amb matisos 
clarament diferenciats de la narrativa dominant. Prop de dues-
centes dones, no obstant això, van deixar testimoniatge del seu 
pas per la península Ibèrica, més interessades en els efectes de 
la guerra que en la cultura militar. La majoria d’elles van passar 
per Barcelona i es van fixar, entre altres aspectes, en la vida 
a la ciutat, els bombardejos aeris sobre la població civil, els 
successos sagnants de maig del 1937 i la sortida republicana 
cap a França.

Paraules clau
Dones, periodistes, Barcelona, Guerra Civil, premsa estrangera.

Eren més, bastantes més, les periodistes estrangeres que van 
viatjar a Espanya durant la Guerra Civil per informar sobre el 
conflicte. La historiografia anglosaxona n’ha limitat la presència 
a un nombre reduït, compost fonamentalment de britàniques 
i nord-americanes, tot i reconèixer que la confrontació havia 
estat la més mediàtica de la història fins a aquell moment. El 
mecanisme mitjançant el qual es limita a termes d’excepció la 
feina de les periodistes estrangeres és semblant al predomini 
del que és masculí en els continguts de la bibliografia molt 
abundant sobre la guerra. Els textos que inclouen índexs 
onomàstics permeten advertir que, entre els historiadors més 
prestigiosos, el protagonisme de les dones amb prou feines 
suposa entre el dos i el quatre per cent dels registres.1

En un treball recent2 s’ha pogut constatar de manera 
documentada, amb perfils biogràfics i hemerografia bàsica, que 
183 periodistes, fotoperiodistes, col·laboradores de premsa i 
algunes autores de memòries van viatjar al país en guerra i van 
deixar petjada escrita i fotogràfica de la seva experiència. En 
bastants casos, la seva informació i els seus comentaris van 
nodrir també les transmissions radiofòniques en ona curta per a 
Europa i Amèrica des de tots dos bàndols.

Tot i que és notable el nombre de periodistes estrangeres 
identificades, hi ha un fet més rellevant en la recerca: 
l’existència d’un relat diferent del que va ser dominant, és a 
dir, del qual va informar el destil·lat historiogràfic, en què no es 

miren tant les operacions militars, les màquines de guerra i el 
debat polític, com la pell de la societat, el patiment dels més 
vulnerables, aquells sobre els quals va recaure la singular fallida 
humanitària dels anys 1936 a 1939. Les seves cròniques i els 
seus reportatges es van centrar més en el patiment quotidià de 
les rereguardes, on la vida no sols era difícil, sinó que es trobava 
en risc permanent.

En les cròniques de les estrangeres s’hi adverteix una 
preocupació singular per aspectes que, vistos amb 85 anys 
de distància, remeten al qualificatiu avui normalitzat de crims 
de guerra per al·ludir a pràctiques com el bombardeig de la 
població civil indefensa, un fet fins aleshores desconegut, que 
la periodista noruega Gerda Grepp (1907-1940) va qualificar de 
“vulgars assassinats”.3 Els morts no duien armes, ni uniformes, 
ni eren herois, i la imatge utilitzada fins aleshores contra les 
guerres —interminables files de creus blanques en els camps de 
batalla— era ara molt diferent, segons la sueca Barbro Alving 
(1909-1987), que descobria la nova estampa de l’anomalia 
bèl·lica als dipòsits de cadàvers replets de cadàvers de dones 
i infants.4

Membres despresos dels cossos estripats, sense cap, 
com en una classe d’anatomia. En una taula més alta hi 
ha dos nens petits, un de set anys amb el cap destrossat, 
probablement encara amb les butxaques dels pantalons 
plens de totes les coses dels nens. Al costat d’ell, un taüt 
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que no mesura un metre de llarg, d’un nadó de sis mesos, 
mort d’un cop o d’una caiguda, sense sang, que es manté 
maco. I les dones! Jauen en una fila llarga i irregular, amb 
la roba aixecada i el cabell negre enganxat a la sang; una té 
la cara tota aixafada. Ja no vols veure més i desitges cridar 
amb força. A un nen, cobert amb un drap ensangonat, li 
falta el cap. Un jove que conserva tota la bellesa del sud del 
seu rostre sembla que dorm, recolzat amb el cap decantat. 
I, no obstant això, el més dramàtic no són les ferides, les 
mutilacions i la sang. És la roba esparracada de dones que 
no tenen res a veure amb la guerra. Dones que podien 
estar fregant el terra, rentant els plats, acaronant un infant, 
xafardejant, res que es mereixi una mort tan espantosa.5

La cultura de la guerra s’assenta en valors de masculinitat 
hegemònica, per aquest motiu, malgrat la presència nombrosa 
de dones periodistes i els relats alternatius, aquesta pot ser la 
raó per la qual el sediment historiogràfic ignori o aombri el paper 
de les dones i el d’altres sectors de la població —gent gran i 
infants— allunyats de la centralitat dominant. Tot i així, hi va 
haver una lectura femenina que va posar el focus en els efectes, 
en les conseqüències fatals sobre el conjunt de la població de la 
guerra, que va ser, amb diferència respecte d’escenaris bèl·lics 
anteriors, el que va convocar el nombre més elevat de dones. 
Un relat coral molt definit per la presència de periodistes afins, 
per regla general, als postulats republicans, davant la molt 
escassa en les zones del país dominades pels revoltats.

Barcelona en la mirada femenina

A través dels relats de les estrangeres es pot seguir la seqüència 
completa de la guerra, des dels seus prolegòmens fins als 
moments finals, inclosos l’èxode i l’exili republicans, així com 
els inicis de la dictadura i la repressió. Barcelona constitueix, 
sens dubte, un dels escenaris centrals sobre els quals es van 
argumentar les cròniques i els reportatges, i pas obligat per a la 
majoria de les periodistes que van viatjar a Espanya entre 1936 
i 1939. Les seves experiències van servir, fins i tot, per al·ludir 
als vells conflictes d’identitat nacional o fer simples exercicis 
de contrast entre Barcelona i Madrid. La nord-americana 
Janet Riesenfeld, optava per la capital catalana: “No importa 
les millores modernes que posis en aquesta ciutat [Madrid], 
perquè la gent continua sent la mateixa que en el segle divuit. 
Barcelona em va semblar més americana, més cosmopolita”.6 

També es va manifestar en aquest sentit Anita Brenner, que 
trobava una raó per explicar el fet diferencial: “Hi ha molta sang 
jueva a Catalunya”.7

Dues parts, dues èpoques, dues classes, dues filosofies es 
confronten pel control d’Espanya. La Barcelona pròspera, 
vital i industrialitzada, alhora quarter general i símbol de 
la lluita, contra el Madrid ombrívol, famolenc i jeràrquic; 
una lluita que divideix, a favor i en contra, totes les altres 
ciutats, pobles i llogarets espanyols.8

La celebració a la capital catalana de l’Olimpíada Popular, 
clausurada per l’esclat bèl·lic, va atraure algunes periodistes 
a les quals les circumstàncies van convertir en primeres 
informadores de la guerra. Aquests van estar els casos de la 
britànica Josephine [Jose] Shercliff del Daily Herald9 i de la 
nord-americana Muriel Rukeyser de la revista londinenca Life 
and Letters To-Day.10 El cop militar va sorprendre la família 
Palmer de vacances a Mongat. La jove Aileen, que s’havia 
integrat a l’oficina de premsa de l’Olimpíada, va viure els primers 
moments del cop militar a Barcelona, on va anar a buscar-la la 
seva mare, l’escriptora i periodista Nettie Palmer, passant totes 
dues a informar de l’esclat de la guerra a la premsa australiana.11 
També es trobava a Barcelona Clara Thalmann, integrant de 
l’equip de natació de Suïssa a l’Olimpíada, que va romandre a 
Barcelona per unir-se a les forces del POUM i donar compte 
del començament d’un procés revolucionari a Catalunya. “No 
s’ha salvat ni un sol convent”, va escriure, sorpresa del nombre 
molt elevat d’accidents de trànsit en aquests primers dies del 
conflicte, a causa de la utilització dels automòbils requisats per 
part dels qui mai havien conduït.12 

A Barcelona residia, des de feia anys, la nord-americana 
Elisabeth Deeble,13 corresponsal de The Manchester Guardian 
i, més tard, de The Washington Post. També, la periodista 
sueca Kajsa Rothman, sòcia d’una agència de viatges, i la 
fotoperiodista austríaca Margarethe Michaelis, d’ideologia 
anarquista, que havia muntat un petit estudi.14 Així mateix, es 
trobaven a la ciutat la nord-americana Megan Laird, la polonesa 
Joanna Gintułt i, no gaire lluny, a Tossa de Mar, la britànica 
Nancy Johnstone. Laird va donar testimoni a The Atlantic 
Monthtly15 de l’arrencada de la guerra, entre els dies 19 i 26 de 
juliol, a partir del que veia des de la finestra del seu apartament 
en un cinquè pis del carrer de Llúria, cantonada amb Provença. 
Resulta estranya la identitat de Joanna Gintułt, autora de dues 
cròniques al setmanari de Varsòvia Wiadomości Literackie, la 
presència de la qual es dilueix després d’haver-les publicat i de 
la forta polèmica que van aixecar en la premsa conservadora 
polonesa. I és significativa la contribució de Nancy Johstone, 
que regentava un establiment hoteler amb l’escocès Archibald 
Johnstone, abans subdirector del londinenc News Chronicle. Els 
seus llibres sobre els anys de guerra són un prodigi d’empatia 
amb els quals diàriament tractaven de mantenir un esperit aliè 
a l’anomalia de la guerra. 

Pel que sembla, estàvem atrapats entre uns salvatges 
bolxevics que recorrien els carrers udolant, assedegats 
de sang, i uns rebels (o “insurgents” com els anomenava 
amb molt de tacte The Times) que feien l’impossible per 
acudir a temps a ajudar-nos i salvar-nos de “quelcom pitjor 
que la mort”. […] el que ens va enxampar completament 
per sorpresa va ser que la premsa seriosa donés suport, 
tàcitament, a un cop d’estat militar. Mai se’ns havia 
ocorregut pensar que si els de dretes eren els colpistes 
rebels i el govern d’esquerres era el triat legalment, els 
conservadors britànics dirien: “Visca els rebels!”16
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Setanta periodistes el 1936

Entre mitjan juliol i el final del 1936, unes setanta periodistes, 
fotoperiodistes i col·laboradores de premsa estrangeres van 
passar per Barcelona. Els primers dies de la guerra hi van arribar 
les franceses Marguerite Jouve (1903-1963),17 Andrée Viollis 
(1870-1950) i la fotoperiodista Hélène Roger-Viollet (1901-
1985). També hi va arribar, enviada pels mitjans francesos, 
Gerda Taro, i, a les tres setmanes de l’esclat bèl·lic, la britànica 
Nancy Cunard (1896-1965), que va informar per a la premsa 
d’Europa i d’Amèrica. En el setmanari parisenc Regards hi va 
publicar un treball en què sortia al pas de les informacions 
aparegudes en alguns periòdics parisencs sobre la persecució 
religiosa a Barcelona, i assenyalava que calia, per entendre’n 
les causes, conèixer el pes de l’Església catòlica al país i com 
aquesta “no només va instigar, sinó que, en molts casos, va 
liderar la revolta feixista”.18

L’agost, la nord-americana Kitty Bowler (1908-1966), 
acreditada per l’agència Federated Press, va viatjar a Barcelona 
des de la URSS, on havia tingut una relació amb el controvertit 
corresponsal de The New York Times Walter Duranty. El 
setembre, va tenir lloc la primera visita de les britàniques Sylvia 
Townsend Warner (1893-1978) i Valentine Ackland (1906-
1969). La segona quinzena d’octubre va viatjar a la capital 
catalana la noruega Gerda Grepp (1907-1940), que va signar 
tres cròniques des de Barcelona per al diari Arbeiderbladet,19 
alhora que va entrevistar el president Companys, “un home gran 
molt simpàtic”, que va respondre a les preguntes “en un francès 
fluid”. També va arribar a l’octubre una altra figura destacada, 
la britànica Kate Mangan (1904-1977), que va sentir de prop 
l’ebullició social revolucionària i es va deixar atrapar per una 
estètica i una comunicació gestual que transmetien vitalitat, ja 
que no entenia ni castellà ni català. “Tots semblaven fortament 
entusiasmats, per la qual cosa, després de conèixer els mítings 
a Espanya, els d’altres països em semblaven terriblement 
avorrits i rutinaris”.20

Al final del 1936, ho va fer la veterana nord-americana Anna 
Louise Strong (1885-1970), que havia dirigit a la capital soviètica 
el Moscow Daily News. A Barcelona, va establir una bona 
relació amb Jaume Miravitlles, responsable del Comissariat de 
Propaganda de la Generalitat, que li oferia algunes claus sobre 
la complexa realitat catalana: “Madrid fa guerres; Barcelona, 
revolucions. Una sort de divisió del treball que recorre un segle 
d’història espanyola”.21

Periodisme militant

No van trigar a viatjar a Barcelona periodistes que buscaven 
donar suport als aparells d’informació i propaganda de les 
diferents forces polítiques. Una de les primeres a arribar va ser 
la britànica Mary Low (1912-2007), que es va incorporar a les 
activitats d’informació del POUM i al Comissariat de Propaganda 
de la Generalitat i va tornar decebuda al seu país al final del 

1936. La revolució, segons ella, havia estat obstaculitzada fins 
i tot en l’estètica quotidiana.

Gairebé tots els homes van recuperar la corbata. Els 
uniformes de les milicianes havien desaparegut gairebé 
dels carrers. Cada dia es veia més dones vestides amb 
elegància a tot arreu. […] Tothom havia anat abandonant 
de manera gradual l’uniforme de milicià, perquè s’havia 
convertit en l’uniforme de l’exèrcit regular que s’estava 
formant, i nosaltres no havíem anat a lluitar en un exèrcit 
burgès.22

També es va unir a l’activitat d’informació i propaganda del 
POUM la peruanofrancesa Simone Kahn (1897-1980), que 
havia estat dona d’André Breton; l’austríaca Katja Landau 
(1905->1975), que va desplegar una activitat molt intensa 
a la Secretaria Internacional;23 l’anglesa Mary Low (1912-
2007) i la molt jove nord-americana Lois Cusick (1917-1985), 
que va treballar en els programes en llengua anglesa de les 
emissores en ona curta del POUM, així com en la redacció de 
notes de premsa en anglès per al Comissariat de Propaganda, 
on percebia deu pessetes diàries —“els primers diners que 
guanyava en ma vida”.

Lois, que no va amagar el seu entusiasme davant l’experiència 
històrica de la revolució, amb els obrers i els pagesos amos de 
les fàbriques i de les terres, va constatar la pèrdua progressiva 
dels primers impulsos transformadors i la influència i el control 
creixent dels comunistes prosoviètics. Es va interessar de 
manera especial per l’anàlisi de l’economia col·lectivitzada i el 
seu reflex en la vida quotidiana, expressions que auguraven, 
segons ella, el començament d’un mil·lenni antiautoritari. 

En les files anarquistes, a més de l’austríaca Michaelis, va 
viatjar a Barcelona l’hongaresa Kati Hora (1912-2000), també 
destacada fotoperiodista, i l’escocesa Ethel MacDonald (1909-
1960), que, al gener del 1937, es va incorporar a l’aparell de 
difusió de la CNT-FAI24 i va esdevenir una de les més escoltades  
a Europa i a Amèrica sobre el conflicte, amb una audiència que 
premiava la bellesa de la seva veu.25

L’anarquista més cèlebre, fundadora de la llegendària revista 
Mother Earth, va ser sens dubte la veterana d’origen rus Emma 
Goldman (1869-1940), que va visitar Barcelona en diverses 
ocasions, va intervenir en les emissions de Radio CNT-FAI i va 
representar a Londres l’organització Mujeres Libres.

Imatges de l’arribada

Al setembre del 1936, en la seva primera visita, les britàniques 
Sylvia Townsend Warner i Valentine Ackland van ser retingudes 
dos dies a la frontera per una documentació incompleta, abans 
de continuar a Barcelona en un tren pintat de colors vius amb 
les inicials de la CNT.

El joveníssim milicià que estava al comandament de la 
duana va prestar gran atenció al nostre equipatge. La ullera 
de llarga vista de butxaca de Valentine li va interessar 
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molt, i li va agradar un petit joc de gots de viatge. Després 
d’examinar-ho tot amb gran deteniment, va entendre que el 
costum de Valentine de viatjar amb un tornavís demostrava 
que érem bones persones i va tornar a guardar-ho tot amb 
gran rapidesa i destresa.26

No sempre l’amabilitat va presidir la primera trobada. La 
noruega Gerda Grepp refereix certes dificultats en l’arribada a la 
capital catalana als tres mesos del començament del conflicte.

No és fàcil entrar a Espanya. Ens en vam adonar quan 
vam arribar a l’aeròdrom de Barcelona. Vam ser rebuts per 
un grup de soldats armats i portats a una oficina on van 
revisar tots els nostres documents amb rudesa. És bastant 
raonable que tractin d’evitar l’entrada d’espies.27

Moltes de les que es desplaçaven al país en guerra desconeixien 
Espanya, de vegades imaginada amb una barreja de tipisme 
exòtic i trets tenebrosos, per la qual cosa l’arribada acostumava 
a suposar la sorpresa inicial que il·lustrava l’escenari de les 
seves cròniques i escrits, amb freqüents descripcions sobre la 
bellesa dels paisatges i l’empatia amb la gent. 

La russa Agnia Bartó (1906-1981), del Komsomolskaya 
Pravda, va deixar constància d’una primera sensació en passar 
la ciutat fronterera de Portbou, al juliol del 1937: un cel blau 
transparent que li va semblar molt més alt del que estava acos-
tumada a veure. “Era una sensació especial d’espai i de llum”. 
Els nens jugaven a la platja prop del mar, prenien el sol i sal-
taven sobre les ones. Les dones descansaven a la riba sota els 
arbres. “Al migdia, vam escoltar explosions sordes a la llunyania. 
Primer, tres; després, quatre més. Esperava que tots corregues-
sin a refugiar-se, que les mares agafessin els seus fills…”. “Per 
què no s’emporten els nens? Moriran!”, li va dir. I la dona va con-
testar: “On vol que els porti? Els poden matar a qualsevol lloc”.28

La britànica Helen Grant (1903-1992) va viatjar des de la 
frontera francesa a Barcelona en un vagó de tren de tercera 
classe, atapeït de pagesos que la van ajudar amb l’equipatge 
i li van oferir menjar —“costum espanyol”— durant les dues 
hores de recorregut, i van esclatar en rialles i rebombori quan, 
en beure d’una bota, va vessar el vi sobre el vestit. En la capital 
catalana, va descobrir que els taxis estaven pintats de vermell 
i negre amb les inicials CNT, i que els conductors no admetien 
propines, perquè era un costum burgès impropi d’un temps de 
canvi revolucionari. “Cafès plens, tramvies, autobusos i taxis 
circulant sense problemes, cinemes oberts…”. Grant hi va 
trobar un escenari de normalitat, amb una excepció: els talls de 
llum durant les nits pels bombardejos.

L’austríaca Marie Langer recorda en les seves memòries que 
va aterrar amb la seva parella a Barcelona “sense entendre gran 
cosa del que allí passava”.

Mai abans, ni després, vaig veure una ciutat tan alegre, 
tan plena de música i entusiasme, tan excitada com la 
Barcelona de llavors. […] La rambla semblava una festa. A 
tot arreu s’hi veien milicians, alguns gairebé nens encara, 
amb uniformes i armament bastant improvisats.29

El setembre del 1938, quan el futur de la República 
s’aombrava, la nord-americana Ione Robinson (1910-1989) va 
viatjar des de Perpinyà a Barcelona en un vell Chevrolet, en 
companyia de l’il·lustrador càntabre Luis Quintanilla.

Primer vam parar als afores de la ciutat [Perpinyà] per 
canviar els meus dòlars per pessetes i comprar menjar. 
Vam omplir dues caixes de fusta de salami italià, sardines, 
galetes angleses…, totes les coses que als Estats Units 
hauríem comprat per a un pícnic. […] Va ser una bella 
tarda per estar conduint cap a una guerra! L’aire estava 
impregnat d’olor d’eucaliptus i de pebre. No hi havia senyals 
de vida enlloc de les muntanyes, i a causa de la quietud 
i de la similitud de la vegetació amb Califòrnia, semblava 
que anava a casa i no a una guerra.30

Estampes de la vida a Barcelona

Malgrat la guerra, Barcelona mantenia gran part de la seva 
vida social. Mary Low refereix les sortides molt freqüents de 
la redacció del diari a nombrosos cafès, dels quals l’anglesa 
va enumerar els principals, com ara Gran Oriente, Automatic, 
Euzkadi, Canaletas, American Bar, Café de las Ramblas, Moka, 
etc., en va anotar les característiques, l’ambient, la tipologia 
dels consumidors i del servei en un temps en què s’anaven 
imposant les col·lectivitzacions, on els cambrers havien deixat 
de tenir un cap i treballaven “igual que tu quan li dónes a les 
tecles de la màquina d’escriure”.

La sanitària australiana i col·laboradora de premsa Agnes 
Hodgson (1906-1984) estenia la mirada a dotzenes de cafès, 
terrasses, pastisseries i restaurants, però no sempre amb la 
tranquil·litat desitjada.

[Estem] asseguts a la terrassa d’un cafè quan, a l’altre 
costat de l’edifici, ha caigut una bomba, amb un soroll 
infernal i una fogonada ha encès el cel. Per un moment, 
s’ha estès el pànic. Algunes persones han apretat a córrer 
i han tirat cadires pel terra. Jo he anat cap a la porta de 
l’establiment i un soldat m’ha dit: “Una mica de calma”.31

Són moltes les imatges de la ciutat que atrauen la mirada de 
les que arriben en el temps anòmal de la guerra. Des dels inicis 
de la revolta fins a la vida als carrers, als cafès i les terrasses, 
als transports, als mercats…

La periodista francesa Émilienne Morin (1901-1991), 
companya de Durruti, va recordar un any després del cop militar 
de juliol del 1936 l’ambient de Barcelona en l’arrencada de la 
guerra, quan encara no s’advertia gran inquietud en la gent. 

No obstant això, se sentia l’amenaça. I els camions plens 
de joves antifeixistes, de militars fortament decidits, 
passaven a tota velocitat pels carrers de Barcelona. Cap a 
les tres de la matinada, es van veure camions amb guàrdies 
d’assalt que anaven a requisar les millors existències de les 
armeries: fusells i pistoles, cartutxos i caixes de pólvora. 
Quan, a les cinc de la matinada, el tret d’un canó va donar 
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el senyal d’alerta, només vam trobar a les armeries preses 
per assalt escopetes de caça, pistoles per a dones i altres 
menudeses…32

L’excepcional Erika Mann (1905-1969) descobria una ciutat 
embolicada en una normalitat aparent i, malgrat les mancances 
i les profundes ferides urbanes de la guerra, “no veiem persones 
espantades”, i trobava els catalans de sempre “relaxats, en 
la seva majoria macos i alegres”, i a les catalanes “maques 
i arreglades”. A més de les destrosses dels bombardejos, va 
observar tres canvis: el gran nombre de militars als carrers, el 
trànsit escàs i els tramvies perillosament plens de gom a gom 
de passatgers.

Els viatgers es pengen com a raïms dels vagons: van 
davant, darrere, asseguts en els topalls o agafats als marcs 
de les finestres. En cada un viatgen segurament més de 
cent. Els nens i els soldats s’adapten fàcilment a aquesta 
inestabilitat. Però també les dones, la gent gran i els 
voluntaris de protecció civil utilitzaven aquest transport. 
He vist un senyor amb barret de palla i bastó viatjar així, 
amb una cama comprimida contra una barra i l’altra a 
l’aire, agafant-se amb un braç al tipus que tenia davant i 
bracejant amb l’altre. Una estampa curiosa.33

Molt diferent la percepció d’Elena Garro, l’estiu del 1937, 
“Era impressionant la quantitat d’automòbils xocats que hi 
havia al llarg del camí. Vaig preguntar a què es devien tants 
accidents: ‘Mira, camarada, és que els camarades no sabien 
conduir i es llançaven com a bojos sobre els automòbils i, 
naturalment, patien accidents’”.

És difícil oblidar la impressió terrible que em va fer aquesta 
ciutat. Era com si una capa de plom pesés sobre ella, plom 
ardent, perquè a més feia molta calor. Les branques dels 
arbres estaven trencades i els carrers gairebé deserts. 
L’ambient era pesat, tràgic, em va fer por, mai havia visitat 
una ciutat com aquesta. Ens van allotjar a l’Hotel Majestic, 
al Passeig de Gràcia. Vaig treure el cap per la finestra, 
no hi havia tropes victorioses, només un silenci tristíssim. 
Vaig voler marxar de seguida d’Espanya. “Vull anar a casa 
meva”, li vaig dir a Octavio Paz. Aquest es va indignar 
davant la meva estupidesa: “No sé per què t’hi he dut!”, va 
dir. Jo tampoc ho sabia, ni ho sé fins al dia d’avui.34

També Ione Robinson, allotjada a l’Hotel Majestic, va observar 
la ciutat amb la distància d’un primer apropament als penya-
segats del desastre, que més tard es transformaria en una 
expressió solidària d’empatia amb el sofriment de la gent. 

També vaig veure el bombardeig del barri Xino (una part 
deprimida de la ciutat) i vaig caminar sobre els vidres 
trencats i les escombraries del mercat. Luis [Quintanilla] em 
va dir que els avions rebels havien bombardejat el mercat 
a plena llum del dia, quan estava replet de dones i infants! 
De tornada al Majestic, vaig comprovar per primera vegada 
la realitat del racionament. És difícil descriure el que vam 

menjar al migdia. Primer, prenem una sopa aigualida servida 
en una tassa, que Luis en va dir “aigua del Mediterrani”; 
després, un tros de dues polzades de carn indescriptible, 
quatre llenties i verdures estranyes (tenien gust d’herba).35

Durant aquella mala experiència en el luxós hotel, Robinson 
va conèixer una periodista russa malgirbada, pel que sembla 
corresponsal del Pravda, que es mostrava obsequiosa i 
comunicativa.

Em vaig fixar en una dona vestida de vermell, amb les cames 
nues, sandàlies blanques i un pèl descurat, que anava per 
les taules amb els braços carregats de llaunes de menjar. 
Vaig preguntar qui era i, sense respondre’m, el corresponsal 
del Daily Mail es va aixecar de la taula i va tornar amb ella. 
Me la va presentar. Era corresponsal del diari rus Pravda. Li 
vaig dir que acabava d’arribar d’Anglaterra i que havia tingut 
una llarga xerrada sobre Espanya amb Winston Churchill. La 
dona del Pravda va tirar el cap enrere i es va petar de riure 
i em va dir que li importaven un rave Churchill i Anglaterra. 
La seva resposta em va tranquil·litzar. No volia discutir amb 
aquella dona. Quan va marxar, va passar per altres taules 
repartint trossos de mantega i sardines als republicans. La 
corresponsal va somriure i va dir que tenia “la primícia de 
les notícies, tant en el front com en la rereguarda”. Amb 
aquelles llaunes de menjar, no ho vaig dubtar...

Els hotels apareixen de manera recurrent en les cròniques de 
les estrangeres. Eren, amb freqüència, la bombolla sota la qual 
el menjar i l’alcohol animaven les trobades dels periodistes amb 
els seus col·legues, i fins i tot desfiguraven la sensació de la 
realitat. 

No sabíem què hi fèiem, allí. No ens venia de gust ballar, 
però ara que érem allí tampoc ens en podíem anar. Tot 
semblava tan irreal que, farts de realitats com estàvem, ens 
vam quedar clavats a les cadires. […] Sabíem que tallarien 
la carretera de Barcelona a València i que l’Espanya lleial 
quedaria dividida. Però continuàvem asseguts a la sala de 
ball del Ritz, veient ballar les parelles i menjar opíparament 
els comensals, preguntant-nos quan començaria el següent 
bombardeig, preguntant-nos si els feixistes no haurien pres 
ja Barcelona i estaven celebrant-ho a la sala de ball del 
Ritz.36

Maig del 1937 

Un dels aspectes que va ocupar més atenció en els relats de les 
periodistes van ser els successos sagnants de maig del 1937 a 
Barcelona, que van enfrontar les forces de l’esquerra en debats 
i diferències que revelaven diferents plantejaments sobre la 
guerra i la revolució.  

El maig del 1937, va viatjar a Barcelona la nord-americana 
Josephine Herbst (1892-1969), d’ideologia comunista, moguda 
per la convicció que la lluita contra el feixisme, que havia conegut 
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de prop a Alemanya i a Itàlia, era un imperatiu de les nacions 
civilitzades per evitar la catàstrofe mundial. Però va patir una 
forta decepció en observar a la capital catalana “republicans 
lluitant contra republicans i no contra Franco”, la qual cosa va 
despertar la seva resposta crítica i la ruptura amb la disciplina 
de partit. “Abans de marxar d’Espanya, la desintegració havia 
començat amb una sòrdida lluita interna a Barcelona. Mai vaig 
participar en les polèmiques partidistes, perquè no havia viatjat 
a Espanya per contribuir a la divisió”.37

La francesa Émilienne Morin (1901-1991), directora del 
periòdic Le Libertaire i vídua de Buenaventura Durruti, es va 
pronunciar en contra dels qui anteposaven l’acció bèl·lica a altres 
qüestions i, amb això, paralitzaven la revolució social iniciada 
en resposta al cop militar, per la qual cosa va abandonar “el 
mutisme que ens vam imposar” per respecte al front antifeixista. 

No podem tolerar per més temps veure la CNT, i la FAI i, 
igualment, una gran part de la UGT insultats pels mateixos 
que, per tots els mitjans —i els més menyspreables—, 
intenten assassinar-los. Perquè no hi ha dubte sobre el 
veritable objectiu de l’ofensiva criminal que es desferma 
contra nosaltres: eliminar de la vida política i social 
d’Espanya aquestes organitzacions massa revolucionàries i 
intransigents.38 

Sens dubte, la periodista més influent que va intervenir en la 
polèmica va ser la trotskista mexicana Anita Brenner (1905-
1974), les denúncies de la qual al The New York Times i The 
Nation van arribar a crear friccions amb les línies editorials de 
les publicacions novaiorqueses. Distanciada del nucli republicà 
de la guerra, es va convertir en una destacada analista del 
dissens entre les forces de l’esquerra espanyola.39

L’austríaca Katja Landau (1905-c.1975), adscrita al POUM, 
víctima de la repressió, va deixar testimoniatge de com la 
batussa de maig va servir per buidar les presons de bona 
part dels “metges, cures, advocats, comerciants a l’engròs, 
adversaris polítics del règim republicà” per a donar pas a 
“obrers, afiliats de sempre del partit socialista, sindicalistes, 
anarquistes, militants del POUM”. 

I mentre es posava en llibertat els autèntics feixistes, uns 
antifeixistes revolucionaris havien de fer una vaga de fam 
més d’una vegada per protestar perquè la GPU els havia 
detingut i en contra de les tortures que havien sofert.40

Una de les víctimes, la nord-americana Lois Cusick va ser 
detinguda i reclosa en una txeca del Portal de l’Àngel, on va 
coincidir amb Katia Landau. “Nucli d’espies feixistes descobert 
a Barcelona”, va publicar The New York Times, amb noms i 
fotografies.41 La notícia va servir, no obstant això, per treure-la 
d’una situació crítica. Brown Ransdell, editor de The Courier 
Journal de Louisville, coneixia Lois des que era una nena i es 
va moure fins a alertar el cònsol dels Estats Units a Barcelona. 
El dijous 1 de juliol, va ser alliberada juntament amb Landau i 
totes dues van abandonar Espanya dos dies després.

Emma Goldman va contribuir a la denúncia internacional d’un 

conflicte que afeblia les expectatives republicanes. Va afirmar 
que la persecució política empresa pels “sequaços d’Stalin” 
no era diferent de les que es practicaven a la URSS, per la 
qual cosa va decidir elevar el to de la seva veu: “Li ho dec als 
milers de companys que romanen a la presó. Haig de parlar i 
ho faré”.42

Les cròniques d’Ethel MacDonald, des de l’aparell de difusió 
de la CNT-FAI, van ser possiblement les primeres informacions 
crítiques sobre els successos que van sortir a l’exterior. Les 
informacions transmeses a Glasgow es van plasmar en almenys 
dos números del Barcelona Bulletin, publicats a la ciutat 
escocesa els dies 12 i 15 de maig. MacDonald va ser detinguda 
i alliberada setmanes més tard, i la seva veu va deixar d’arribar 
a una audiència expectant.43 MacDonald, després d’una segona 
detenció i de veure’s en perill, va romandre amagada fins que 
va aconseguir fugir a França la segona quinzena de setembre. 
“Vaig anar a Espanya plena d’il·lusions i de somnis, al que 
prometia ser una utopia realitzable, i en torno plena de tristesa, 
apesarada per la tragèdia”, va manifestar davant els centenars 
de persones que l’esperaven a l’estació de Glasgow.

Així mateix, la suïssa Clara Thalmann (1908-1987) va donar 
testimoniatge de la repressió d’anarquistes i poumistes, al 
costat de les quals va lluitar. Sorpresa juntament amb el seu 
company Pavel quan tractaven de sortir de Barcelona amb 
vaixell rumb a Marsella, tots dos van ser detinguts, traslladats 
a València i empresonats en cel·les separades. Després dels 
freqüents interrogatoris, Clara cantava en un dialecte suís per 
facilitar informació a Pavel. El seu tancament no va ser fàcil al 
costat d’una presonera alemanya el marit de la qual havia estat 
assassinat pels comunistes i “tenia un odi exacerbat a tots els 
vermells, resava durant hores a la cel·la perquè fossin aniquilats 
i manifestava explícitament la seva adoració a Hitler”.44

Un cas semblant al de la neerlandesa Antje Wiersma (1908-
1975), que va passar sis setmanes d’incertesa amb Jan, la seva 
parella, fins que van ser posats en llibertat. En la seva última 
crònica a De Socialist, va denunciar l’aberració que suposava el 
tracte vexatori infringit a lluitadors antifeixistes: “Forma part del 
nostre treball exposar aquest vergonyós abús de poder. Llibertat 
per a tots els polítics antifeixistes a Espanya!”

Una altra veu dissident va ser la de la periodista mexicana 
Blanca Lydia Trejo (1906-1970), destinada al consolat del seu 
país després dels successos de maig, que va escriure en la 
premsa catalana mentre va viure a Barcelona i va anar variant 
la seva orientació política des del comunisme cap a posicions 
aparentment llibertàries.

Els bombardejos continus 

El dramatisme més gran del relat periodístic femení va ser allí 
on la guerra colpejava de manera deliberada la població civil 
i la convertia en objectiu militar quotidià de l’aviació feixista 
estrangera al servei dels revoltats. És difícil trobar cap referència 
als models dels avions o al tipus de munició emprada, però són 
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molts els detalls dels seus efectes sobre les persones i la vida 
quotidiana de la ciutat. A continuació, presos a l’atzar, alguns 
retalls breus de la narrativa femenina argumentada des de 
l’experiència a la capital catalana.

Març del 1937. Simone Téry va donar compte de la primera 
onada d’atacs de l’aviació italiana, amb base a Mallorca, sobre 
Barcelona, amb una intensitat tal que “els famosos bombardejos 
de Madrid no eren res al seu costat”.

Divuit bombardejos massius en dos dies. Cal veure’ls per 
entendre què és la “guerra total” dels feixistes, aquests 
campions de la civilització. Si deixem aixafar l’heroica 
República espanyola, cal repetir i cridar fins que els més 
covards i els més inconscients es convencin que aquest 
horror el viurem nosaltres demà a París. A París, a Tolosa, 
a Niça, a Bordeus, a Lió. […] [Les sirenes] van començar 
a gemegar amb tristesa. Es va tallar la llum i l’ascensor va 
deixar de funcionar. No sabia on eren les escales. Sense la 
meva eficaç llanterna no hauria sortit d’allí. Tot just havia 
baixat dos pisos quan van esclatar els primers projectils. 
[…] Gairebé vaig trepitjar una cosa terrible. Era el peu d’una 
dona en una petita sabata. Al costat hi havia un ram de 
narcisos blancs. Tot el que quedava d’una noia en un dia de 
primavera. Vaig caminar cent metres més i vaig retrocedir 
horroritzada. Cada costat del carrer estava ple de cràters 
enormes. No van ser dues les cases enderrocades, sinó 
dues illes. Dels edificis de sis pisos sòlids i moderns, només 
en quedaven uns pocs metres d’enderrocs fumejants, que 
els bombers ruixaven per extingir-ne el foc. Un projectil que 
va caure enmig del carrer havia rebentat una canonada i 
l’aigua brollava a dojo amb un llot groc.45

Octubre del 1937. S’intensifiquen els atacs sobre la ciutat, 
especialment sobre la Barceloneta. Elena Garro, poc abans de 
la sortida del país, va viure amb Octavio Paz els pitjors dies 
dels quatre mesos de guerra que van passar a Espanya: “Ens va 
tocar el bombardeig més feroç que fins aleshores havia sofert 
la ciutat”. Tot i que pensava que ja estava immunitzada contra 
la por, “aquesta nit, arraulida a les escales de l’hotel català, 
em va semblar eterna i terrible. […] Les bombes queien amb 
un estrèpit inusitat i tots teníem la convicció que no existia cap 
alleujament”.46

Febrer del 1938. Els bombardejos, especialment intensos 
durant el mes de gener, amb uns sis-cents morts, van frustrar 
la “crònica emotiva” que Lucien Vogel, director de L’Œuvre, 
havia encarregat a Madeleine Jacob sobre la reunió de les 
Corts al monestir de Montserrat al començament de febrer. De 
tornada a Barcelona, un bombardeig aeri va sembrar la mort a 
la ciutat. Va anar llavors al dipòsit de cadàvers de l’hospital i allí 
va argumentar una veritable crònica emotiva, construïda sota 
l’olor asfixiant del fenol, dels cadàvers i del fum dels incendis 
que continuaven actius.

Al dipòsit de cadàvers de l’Hospital Clínic he vist uns 
dos-cents cadàvers llançats al terra, refrigerats amb una 
mànega. Hi havia de tot. Petits sorpresos en els seus jocs, 

dones del poble, algunes arrencades de la vida en ple 
somni. [...] Però en aquest dipòsit comú, on estava el cos 
retorçat d’un bebè, un altre literalment aixafat d’un home 
gran i una joveneta en camisa de dormir amb les mans 
creuades sobre el ventre, jo no podia apartar els ulls d’una 
petita de quatre o cinc anys, amb les calces mig caigudes 
i sabatilles de feltre, que somreia només pel costat bo del 
seu rostre, grassonet i rosat, perquè l’altre estava estripat, 
amb l’ull sortit sobre la galta...47

Març del 1938. Un mes d’atacs successius i més de mil 
morts. La belga Marthe Camilia Huysmans va prestar gran 
atenció a la vida quotidiana a Barcelona, als seus mercats i 
preus, sense perdre la referència d’una constant que marcava el 
fet diferencial del conflicte: els bombardejos sobre la població 
civil. Una ciutat difícil d’alimentar, la població normal de la qual, 
d’un milió d’habitants, havia passat, el 1938, amb l’afluència 
de refugiats, “almenys a tres milions”, inclosos els suburbis.48

Aquesta nit he visitat la ciutat. I aquesta nit ha passat el 
mateix que totes aquelles en les quals s’escolten les bombes, 
els canons antiaeris, els rebles en caure. Es trenquen els 
enormes blocs de cases, que es converteixen en sepultures 
per a uns i per a uns altres, els que sobreviuen, els que 
gemeguen o ploren, en criptes on estan enterrats en vida. 
La claredat de la nit il·lumina el desastre.49

De nou a Barcelona, Simone Téry va donar compte dels 
vols rasants de la mort, del cansament de la població i del 
deteriorament progressiu de les condicions de vida. En el 
setmanari sindicalista Messidor, va recollir la dura experiència 
de la visita a un dipòsit de cadàvers desbordat per la ruïna 
humanitària de la guerra. I va buscar reflexionar amb els seus 
lectors, traslladant sobre la seva mirada, la seva respiració i el 
seu tacte, l’impacte dramàtic que va sentir quan va baixar al 
dipòsit de cadàvers.

Tots en som responsables. Per això avui cal que tingui el 
coratge de veure amb mi el que hauríem pogut evitar. Veure-
ho per treure prou força d’aquest espectacle espantós, per 
fer impossibles nous desastres.
Quan era petita, si veia una gota de sang, o només amb la 
idea d’una ferida, em desmaiava. I, no obstant això, he anat 
allí [al dipòsit de cadàvers] per vostè. Ara, ĺ hi portaré de la 
mà. Baixi amb mi l’escala de pedra. Entri amb mi.
Prengui el seu mocador, apliqui’l sobre el nas, sobre la boca. 
Haurà de suportar aquesta olor un pèl dolça, repugnant, 
que surt d’aquesta porta negra; entrar sense desmaiar-se 
—aquesta olor a mort, una bafarada de mort sobre vostè 
s’adhereix a la pell, enganxosa, i penetra fins al fons dels 
seus pulmons. [...] Passem davant d’ells [els cadàvers], 
sense aturar-nos. No tenim molt de temps i són tants que 
no podem mirar-los tots. 

La tensió creix al llarg d’un relat d’acostament al soterrani 
infernal, quan la periodista s’enfonsa —“el cap em dona 
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voltes”— i fa una pausa. 
No puc continuar mirant aquests peus arrencats, aquests 
ventres ensangonats, aquests cossos despullats, aquestes 
cames plenes de ferides, en un caos de roba arrencada, 
estripada i tacada de fang i sang.50

Maig del 1938. Germaine Decaris (1899-1955), amb motiu 
del bombardeig de Granollers, amb més de 220 morts, del qual 
va deixar testimoniatge gràfic Winifred Bats, va construir una 
peça que apel·lava a la consciència dels francesos i tractava 
que els seus lectors es posessin en la pell dels espanyols, 
davant el que qualificava de segon Guernica. Vuit avions en vol 
rasant van sembrar la mort entre les dones que, amb els seus 
fills, compraven al mercat i van destruir més de mig centenar 
d’edificis del centre de la ciutat.

Setembre del 1938. La danesa Lise Lindbæk (1905-1961), 
periodista del diari noruec Dagbladet, va informar d’“els atacs 
intencionats” de l’aviació italiana al servei dels revoltats sobre 
la població civil barcelonina.51

Octubre del 1938. La britànica Rose Smith (1891-1985), 
del Daily Worker, viatja a Barcelona quan les expectatives 
republicanes començaven a afeblir-se. Després d’una nit de 
repetides incursions, els bombarders italians van realitzar un 
atac a dos quarts de set del matí, quan els treballadors que es 
dirigien a les seves fàbriques i les dones anaven a la cerca diària 
d’aliments a les botigues i els mercats.

Més de cent persones jeien ferides i vint havien mort. 
Algunes de les que s’han donat per desaparegudes mai 
se les tornarà a trobar, perquè les bombes feixistes n’han 
esborrat tot rastre. S’han destruït desenes d’habitatges. Les 
famílies estan compromeses en un esforç desesperat per 
recuperar les seves pertinences escampades i enterrades.52

Novembre del 1938. La periodista estrella Martha Gellhorn, 
parella d’Hemingway, va escriure un dels seus millors articles 
sobre la guerra —“The third winter is the harder”—, que no li 
va publicar Collier’s.

A Barcelona hi feia un temps esplèndid per als bombardejos. 
Els cafès de les Rambles eren plens de gom a gom. No 
hi havia molt a beure, excepte un beuratge dolç i gasós 
anomenat “taronjada” i un líquid espantós que se suposava 
“xerès”. Per descomptat, no hi havia menjar. Tots estaven 
gaudint al carrer del fred sol de la tarda. No hi va haver cap 
bombardeig durant almenys dues hores. Els llocs de flors 
il·luminaven i embellien la rambla. “Estan totes venudes, 
senyors. Són per als funerals dels morts pel bombardeig 
de les onze”.53

També en aquest mes tardà del conflicte, la veterana francesa 
Andrée Viollis va tornar a Catalunya i va jugar a la ruleta de la 
fortuna on diàriament provava sort la població civil, objectiu 
dels bombardejos aeris. 

Què passa? De sobte, els escassos llums [de l’hotel] 
s’apaguen. […] El rugit sinistre de les sirenes sona 

llargament. Corro cap a l’escala de marbre i pujo els pisos 
interminables fins a l’habitació d’un col·lega, dalt de tot (Fa 
temps que l’ascensor no funciona!). […] Els avions arriben 
des del mar, amagats entre els núvols a quatre o cinc mil 
metres i, de sobte, com els ocells de presa, després de girar 
en cercle, cauen sobre la ciutat. Impossible evitar-los, si no 
és sota terra. Millor, llavors, deixar-se dur per la fortuna. 
Això és el que fan la majoria dels barcelonins.54

Fins a l’últim moment, els atacs de l’aviació, dels quals no es 
van lliurar altres poblacions de Catalunya, van castigar la ciutat 
i encara van continuar quan l’èxode de la població va omplir les 
carreteres en direcció a la frontera francesa.

Febrer del 1939. La francesa Édith Thomas escriu sobre les 
dones i els infants arribats al país veí, amb testimoniatges del 
sofriment físic i psicològic dels qui no solien aparèixer entre les 
víctimes, qualificació reservada als morts, encara que fossin 
ells els qui escometessin les conseqüències de la guerra. Un 
nen de Terrassa, amb la veu tremolosa pel record de l’horror 
i un llenguatge infantil, li ofereix el seu testimoniatge: “Al llarg 
del camí, els avions ens van bombardejar. Tota la carretera 
estava plena de morts”. La periodista es preguntava: “Com 
aconseguirem esborrar en aquests nens la impressió causada 
pels cadàvers a les cunetes de la carretera?”.

Contrast en la mirada

El relat coral de les estrangeres que van passar per Barcelona 
rescata la mirada des del costat republicà. Només dues 
periodistes que van viatjar a la capital catalana es van estar a 
la zona franquista. La nord-americana Virginia Cowles (1910-
1983), acreditada per The New York Times, i la francesa Clara 
Candiani (1902-1996), de La République. 

Durant el seu pas per Barcelona, Cowles va assistir a un 
espectacle taurí a La Monumental, i en va manifestar el seu 
desgrat, un repudi que també van expressar en els seus escrits 
altres estrangeres durant els anys de la guerra.

Mai havia vist una corrida de toros, i la imatge d’un toro 
furgant el terra mentre la sang vessava pels seus lloms 
em semblava un espectacle nauseabund. Durant gairebé 
tota la corrida en vaig haver de mantenir la vista apartada. 
Al meu costat, un aficionat baixet i moreno protestava 
sorollosament, encara que era obvi que els seus motius 
eren molt diferents als meus.55

A mitjan 1938, Candiani va fer el seu tercer viatge a Espanya. 
En aquesta ocasió, a diferència de les anteriors, es va dirigir 
a la zona controlada per les tropes de Franco, on va realitzar 
un ampli recorregut. La seva impressió no va ser satisfactòria. 
Un temps després, va visitar Barcelona durant deu dies i va 
recordar que la seva condició de catòlica li feia repudiar el que 
es deia dels republicans en la cada vegada més àmplia terra 
dels rebels.
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L’Estat cristià que diu ser l’Espanya rebel falseja, amb 
tràgic cinisme criminal, la realitat de l’Espanya republicana 
i els que han estat fidels a la legalitat són presentats, sense 
excepció, com uns monstres de sàdics instints.56

L’interès informatiu de la guerra va anar decaient a mesura 
que s’obrien altres fronts a Europa que auguraven una 
confrontació a gran escala i els integrants estrangers de les 
Brigades Internacionals abandonaven Espanya. Al final del 
1938, va arribar a Barcelona Rose Smith (1891-1985) del 
Daily Worker, amb la mirada posada en els infants del carrer, la 
misèria i l’abandonament dels menors d’edat quan s’acostaven 
les festes nadalenques, alhora que promovia l’ajut econòmic 
dels britànics.57

Les cròniques que narren els últims mesos descriuen la 
tragèdia de la sortida dels republicans cap a França i les 
penalitats que van passar en els camps de refugiats, que 
també van sofrir algunes periodistes, perquè poques van viure a 
Barcelona l’entrada de les tropes franquistes. Muriel Mcdiarmid 
(1900-s. d.), autora del fullet Franco in Barcelona,58 en va ser 
una excepció. Va traçar un testimoniatge viu de la caiguda de la 
ciutat i de les primeres setmanes del nou règim. 

Als carrers hi havia milers de persones per veure els soldats, 
de les quals un cert nombre estaven entusiasmades, 
encara que la majoria semblava només alleugerida que, per 
fi, s’haguessin acabat els bombardejos. […] Grups de noies 
joves corrien eixelebradament amunt i avall del Passeig 
de Gràcia i de la Diagonal, amb víctors de goig, envoltant 
qualsevol persona que veien amb aspecte important. […] 
Camionetes amb altaveus transmetien consignes feixistes 
i marxes militars. La gent no semblava realment feliç als 
carrers pobres de la Barceloneta i als pròxims a la Catedral, 
on vaig poder comprovar tranquil·lament el tremend mal 
causat per les bombes durant la setmana passada.59

Cap a una llarga normalitat aparent

El calvari de la població aparentava una treva.60 L’anomalia de 
la guerra havia esborrat la memòria el record de la normalitat.61 
Mesos abans, un viatge de l’anglesa Lorna Wood (1905-
c.1975) a Perpinyà amb el seu marit, també periodista, després 
de bastant de temps sense sortir de Barcelona, li va permetre 
descobrir el fet diferencial de la vida en un entorn de pau. 
La normalitat de la ciutat fronterera francesa va retornar al 
matrimoni les sensacions d’un temps passat, començant per 
l’enllumenat, que “estava encès”.

També ens va produir una sensació fantàstica veure 
les dones amb el tocat de tardor. Què m’havia passat a 
Espanya? Em preguntava, a qui no li poden encantar les 
coses de la moda? En realitat, mai se sap com en són 
d’extraordinaris els barrets fins que vius en un lloc on 
no els usen. […] Però, mentrestant, mirem les botigues 
plenes de menjar, la profusió de barres de pa, la gent en 

els restaurants menjant, no amb voracitat, sinó amb el 
gaudi més tranquil dels ben alimentats. […] La visió de 
la fam és una imatge que es queda gravada. “Bé, va dir 
el meu marit, demà anirem de botigues”. Vam caminar de 
tornada a l’hotel a través del recinte firal i vam observar 
els infants a les nòries il·luminades de manera brillant i 
vam provar sort amb l’escopeta de perdigons. Hi havia un 
o dos telegrames esperant-nos [a l’hotel]... “Em pots dur 
tres llaunes de llet?” “T’agrairia mig quilo de cafè”. Ens 
vam ficar al llit per recuperar forces per a les compres de 
l’endemà. Tota la nit vaig somiar amb bombes. “Això ha 
estat la llagosta”, vaig pensar.62
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