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Resumo: A ditadura militar que vai de 1964 
a 1980 é um acontecimento marcante da 
vida política brasileira e está registrada 
em diferentes formatos e expressões 
culturais. Neste artigo, relacionamos a 
memória traumática brasileira ao circuito da 
memória mundializada. A amostra de 34 
filmes produzidos no Brasil com menções 
à ditadura possibilita situar a questão da 
memória oficial e as memórias subterrâneas 
e problematizar as funções da memória nos 
formatos da Indústria Cultural.
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Abstract: The military dictatorship which 
goes from 1964 to 1980 is a landmark 
event of Brazilian politics and is registered 
in different forms and cultural expres‑
sions. In this text, we relate a traumatic 
memory to the Brazilian circuit of global 
memory. The sample of 34 films produced 
in Brazil in terms of dictatorship allows 
it to question the official memory and 
the underground memories and discuss 
the function of memory in the Culture 
Industry context.

Keywords: memory, midiatic memory, un‑
derground memory, cinema, dictatorship.

“A política mais importante 
é a que fazemos com os olhos.”1

A história brasileira, em conjunto com a argentina, chilena e uruguaia, 
contribuiu com a cota de sofrimento provocado por decisões políticas que 
perpassaram o século XX. Os que testemunharam essas experiências têm con-
quistado um espaço de escuta e introduzido, também, entre nós, o problema 
de pensar sobre a função da memória.

O tempo regido pelos militares vem reaparecendo aos poucos fora da 
história oficial: são livros biográficos, programas de TV, notícias dos eventos 
que registram a passagem do tempo. Filmes não param de estrear e repercu-
tem como cinema de memória. Na sala de aula os livros de história recebem 
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o reforço das imagens que contribuem para uma representação sensível dos 
anos de chumbo.

Quando começa o processo de democratização inicia-se, também, a neces-
sidade de esclarecer o que aconteceu durante o regime militar nesses países. 
São quase simultâneas as manifestações políticas pela abertura e as expressões 
culturais de representação da ditadura. A história vai sendo passada a limpo, 
por distintas motivações, através de diferentes suportes e disponibilizada para 
uma parcela da população não diretamente afetada pelos fatos. Ao lembrar da 
ditadura e das lutas contra ela, a pretensão é que a tirania não se repita, que 
a ausência de democracia seja lamentada e que os sujeitos que lutaram contra 
ela sejam lembrados.

Uma política de memória propõe não deixar esquecer (os sobreviventes 
têm obrigação de contar), lembrar para não voltar a acontecer (o passado re-
torna ao presente na perspectiva do futuro), e tem como paradigma-fundador 
Auschwitz. A América Latina que conheceu a experiência de ditadura militar 
absorveu esta referência, deixou passar o tempo em que as feridas não auto-
rizam a narrativa e, então, iniciou seu processo de rememoração. O Brasil, a 
Argentina, o Chile e o Uruguai estão produzindo suas memórias traumáticas 
nacionais. Por um lado, porque o tempo de vida dos sobreviventes motiva a 
pressa na narrativa testemunhal. Por outro, porque a cultura midiática atenta 
aos movimentos da sociedade, vislumbra o interesse pela memória e investe na 
produção memorialística como produto de consumo.

Assim, vem sendo produzida a cultura da memória da ditadura no Brasil: 
ela se inscreve no movimento internacional que recorda traumas nacionais; 
ela conta, para a sua produção, com os relatos das testemunhas da época; ela 
acontece na mídia ou através dos suportes midiáticos disponíveis e carrega as 
ambiguidades da triangulação entre lembrar, esquecer e narrar. E deixa sus-
pensa a pergunta sobre as possibilidades de a cultura produzida nos suportes 
midiáticos iluminar e esclarecer o acontecido.

QUESTõES PARA ABORDAR A MEMóRIA
A questão da memória perpassa diversas disciplinas. Como aponta Gag-

nebin2, apesar de tão antiga como a poesia homérica, a memória assume hoje 
traços muito específicos. Como não estamos mais inseridos em uma tradição 
de comunidade oral, comunitária e de comunicação direta, precisamos inventar 
estratégias de conservação e mecanismos de lembrança, diz Maurice Halbwachs3. 
Criamos, então, museus e centros de memória; recolhemos fotografias, docu-
mentos, resquícios do que aconteceu; editamos livros e publicações especiais 
comemorativos; produzimos imagens em vídeo e filme – tudo para garantir o 
não esquecimento.

Se, por um lado, existe a tendência à documentação pelo desejo de guar-
dar as vivências, há acontecimentos históricos que exigem o não esquecimento, 
a obsessão necessária, poderíamos dizer. Pollak4 lembra que o estudo que privi-

2. GAGNEBIN, Jean Ma‑
rie. Lembrar, escrever, 
esquecer. São Paulo: Edi‑
tora 34, 2006.

3. HALBWACHS, Maurice. 
A memória coletiva. 2. 
ed. São Paulo: Centauro 
Editora, 2004.

4. POLL AK, Michael. 
Memória, esquecimento, 
silêncio. Estudos Histó-
ricos, Rio de Janeiro, v. 
2, n. 3, 1989.
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legia os excluídos, as minorias, os marginalizados vai produzir uma memória 
que se contrapõe à memória oficial. Para ele, há memórias subterrâneas que 
disputam sentidos com outras e, por isso, a memória coletiva não é consensual. 
Em qualquer contexto é impossível encontrar uma visão e uma interpretação 
única do passado, compartilhada por toda a sociedade. Temos muitos exemplos 
históricos de memórias traumáticas, proibidas, clandestinas que ficaram guar-
dadas esperando o momento propício para se expressar. O problema para as 
memórias subterrâneas, clandestinas e inaudíveis é passar do não dito à expo-
sição. Quando chegou o momento dos protagonistas-testemunhas da ditadura 
no Brasil iniciarem seu processo de lembrança pública, eles confrontaram suas 
lembranças com a memória dos militares, provocando uma disputa de sentidos 
que vai além do discurso. Ao dizerem das torturas, repressão e censura, queriam 
afirmar uma outra possibilidade de fazer política no País e, queriam, também, 
justiça. A exigência dos corpos das vítimas, os pedidos de reparação, a identifi-
cação dos torturadores para levá-los a julgamento acompanharam a narrativa das 
testemunhas. Para eles, o sentido do retorno ao passado está na lei e na justiça.

A memória dos passados traumáticos tem momentos de maior visibilidade 
e momentos de silenciamento. O aparecimento de novos atores ou o surgimento 
de alguma nova informação podem provocar o reaparecimento do passado com 
novas significações. É o que podemos considerar como as camadas que cobrem 
o acontecido e que vão sendo descobertas ou destapadas ao longo do tempo por 
diferentes motivações. Mas ela também retorna motivada pela lógica da produ-
ção cultural midiática, que investe na exposição e visibilidade dos sentimentos.

A história dos totalitarismos do século XX – nazismo, fascismo, stalinis-
mo, ditaduras militares – está contada de todos os lados, dos vencidos e dos 
vencedores, dos que mandaram e dos que obedeceram. Tudo hoje nos é dado 
a conhecer formando um quadro de muitas caras, vozes e tonalidades que 
vêm ao encontro da observação de Benjamin, “nada do que aconteceu pode 
ser perdido para a história”5. Ao que podemos acrescentar: nada do que tem 
potencial para o espetáculo pode ser desprezado pela mídia. A cultura da me-
mória reúne as duas orientações – da história e da mídia –, complexificando 
a questão da necessidade de lembrar.

A pesquisa sobre o lugar que a memória ocupa na cultura política con-
temporânea passa por todas estas questões e acrescenta mais uma para os pes-
quisadores da comunicação que, observando a cultura midiática da memória, 
perguntam pela possibilidade de ela cumprir a recomendação de Todorov6 – o 
trabalho de memória se submete a duas exigências: fidelidade ao passado e 
utilidade ao presente. A memória midiática tem sido fiel ao passado, e qual 
pode ser a utilidade da memória quando enunciada como espetáculo?

A DITADURA NA TELA DE CINEMA
O período que vai de 1964 a 1980 ficou por um bom tempo na memória 

subterrânea e clandestina no Brasil. Porque como toda memória traumática é, 

5. BENJAMIN, Walter. 
Sobre o conceito de His‑
tória. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios 
sobre literatura e história 
da cultura. 6. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1993. v. 
1: Obras Escolhidas.

6. TODOROV, T. Memo-
ria del mal, tentación 
del bien (Memória do 
mal, tentação do bem). 
Indagación sobre el siglo 
XX. Barcelona, Península, 
2005.
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num primeiro momento, indizível. Depois foi cochichada entre os iguais para ir 
aparecendo devagarzinho fora da história oficial – esta que queria tão somente 
esquecer. Na primeira oportunidade chegou através dos livros de testemunho e 
do cinema. A comemoração dos aniversários do acontecido em 1964 mereceu, 
regularmente, notícia no jornalismo. No dia 31 de março de 1974 os jornais 
noticiaram os 10 anos da revolução, o mesmo aconteceu no dia 31 de março de 
1984. Mas nos 40 anos, a revolução dos militares ganhou em todos os jornais o 
nome de golpe, designação que corresponde à memória subterrânea.

A produção jornalística é exemplar da relação entre os enquadramentos, 
as fontes e os contextos específicos. Em 1974, a ditadura estava vigorosa, então 
os jornais expressavam a opinião dos militares: eles protagonizaram uma revo‑
lução. Em 1994, em pleno processo de democratização da sociedade brasileira, 
os jornais enunciam a partir da perspectiva política hegemônica, e a revolução 
passa a ser um golpe.

Pollak considera o cinema o meio mais apropriado para expandir a memória.

Nas lembranças mais próximas, aquelas de que guardamos recordações pessoais, 
os pontos de referência geralmente são de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, 
as cores… Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas 
lembranças em objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o melhor 
suporte para fazê-lo: donde seu papel crescente na formação e reorganização, e, 
portanto, no enquadramento da memória. Ele se dirige não apenas às capacida-
des cognitivas, mas capta as emoções […]. O filme-testemunho e documentário 
tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória 
coletiva e, através da televisão, da memória nacional7.

Se a constatação de Pollak é confirmada pelos filmes da Shoah, ela também 
se adéqua ao caso da ditadura brasileira8. O cinema e a televisão enquadraram 
a memória, oficial e subterrânea, e foram constituindo um consenso tenso sobre 
aquele tempo. Em nossa pesquisa sobre as manifestações culturais da ditadura, 
localizamos 34 filmes produzidos entre 1979 e 2008, e eles estão classificados 
em 23 de ficção e 11 documentários9.

Os primeiros filmes apenas insinuam a existência da ditadura. Em O bom 
burguês, de Oswaldo Caldeira, José Wilker é um bancário que desvia dinheiro 
do banco em que trabalha para financiar a organização de esquerda a que per-
tence. No mesmo ano, O caso Claudia, de Miguel Borges, mostra os obstáculos 
à investigação sobre a morte de uma jovem por estarem envolvidos filhos dos 
que mandam no País.

Documentários como Greve, de João Batista de Andrade, Não se cala a cons‑
ciência de um povo, de Jorge Cláudio Ribeiro, e ABC da greve, de Leon Hirszman, 
também foram lançados logo no início da abertura. Nesses, a ênfase está no 
relato da resistência e da organização que começa a construir o processo de 
democratização.

Na década de 1980, a tendência continua e Ismail Xavier a descreve pelo 
nome de “naturalismo da abertura”10. Um cinema policial-político de cunho na-
turalista que se valeria de fórmulas tradicionais para tratar dos anos de chumbo. 

7. POLLAK, op. cit., p. 12.

8. Ver: KURTZ, Adriana. 
O destino da memória 
das vítimas da Shoah 
na cinematografia de 
um mundo administrado. 
2007. Tese (Doutorado 
em Comunicação e In‑
formação)–Faculdade de 
Biblioteconomia e Co‑
municação, Universidade 
Federal do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2007.

9. O bom burguês (1979); 
Greve! (1979); O caso 
Claudia (1979); ABC da 
greve (1979); Não se 
cala a consciência de 
um povo (1979); Eles não 
usam black tie (1981); 
Linha de montagem 
(1982); Pra frente Brasil 
(1983); Cabra marcado 
para morrer (1984); Jan-
go (1984); Nunca fomos 
tão felizes (1984); Céu 
aberto (1985); O homem 
da capa preta (1986); 
Que bom te ver viva 
(1989); Anos rebeldes 
(1992); Lamarca (1994); 
As meninas (1995); O que 
é isso, companheiro? 
(1997); Ação entre ami-
gos (1998); Dois córregos 
(1999); Barra 68, sem 
perder a ternura (2000); 
Araguaya – a conspira-
ção do silêncio (2004); Yã 
Katu – O Brasil dos Villas 
Boas (2004); Quase dois 
irmãos (2005); Vlado: 
30 anos depois (2005); 
Cabra-cega (2005); Hér-
cules 56 (2006); O ano 
em que meus pais saíram 
de férias (2006); Sonhos 
e desejos (2006); O Sol 
– Caminhando contra o 
vento (2006); zuzu Angel 
(2006); 1972, de José 
Emílio Rondeau (2006); 
Bat i smo de s angue 
(2007); Caporaó (2007).

10. XAVIER, Ismael. Do 
golpe militar à abertura: 
a resposta do cinema de 
autor. In: O desafio do 
cinema. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985.
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A abertura política está sendo comemorada e o tempo da ditadura é mostrado 
no seu início em O homem da capa preta, de Sérgio Rezende, que conta o fim do 
populismo interrompido pelo golpe; Prá frente Brasil, de Reginaldo Farias, mostra 
cenas de tortura enquanto o Brasil vibra com a seleção brasileira na copa de 
1970, e o documentário Que bom te ver viva traz relatos de ex-presas políticas, 
que contam o que passaram na prisão. Também pertencem ao naturalismo da 
abertura os filmes: Eles não usam black tie, de Leon Hirszman, e Nunca fomos tão 
felizes, de Murilo Sales. Eles dividem a década com os documentários Linha de 
montagem, de Renato Tapajós, Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, 
Jango, de Silvio Tendler, e Céu aberto, de João Batista de Andrade.

Contudo, o filme que melhor permite a reflexão sobre a constituição das 
camadas da memória é Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Ele 
conta a história política do líder da liga camponesa de Sapé (Paraíba), João 
Pedro Teixeira, assassinado em 1962. Por causa do golpe, as filmagens foram 
interrompidas. Dezessete anos depois, o diretor retorna à região e reencontra 
a viúva de João Pedro, Elisabeth Teixeira. Essa obra sobreviveu à censura e ao 
silêncio, sendo um marco para o cinema brasileiro. Nele se confunde a história 
do líder morto em 1962 e a interrupção do filme sobre ele em 1964. História e 
cinema voltam no tempo interrompido pelos mesmos censores, refazendo através 
da lembrança dos protagonistas o que ficou suspenso pelo arbítrio.

No movimento que se denominou “retomada do cinema brasileiro”11, na 
década de 1990, marcado pelos reflexos da Lei do Audiovisual e por novas 
possibilidades para a produção cinematográfica brasileira, outra vez a ditadura 
teve forte presença. Lamarca, de Sérgio Rezende, e O que é isso, companheiro?, 
de Bruno Barreto, tratam em primeiro plano da guerrilha e foram sucesso de 
público. Provocaram debates acirrados pela verossimilhança com o acontecido 
e pela narrativa próxima dos filmes de ação norte-americanos. Outros fizeram 
menos sucesso, mas também abordaram a questão da clandestinidade, como 
Ação entre amigos, de Beto Brant, e Dois córregos, de Carlos Reichenbach.

A produção continuou intensa nos anos 2000. Quase dois irmãos, de Lucia 
Murat, e Cabra‑cega, de Toni Venturi, estrearam em 2005. Também esses filmes 
falam da adesão à guerrilha, mas sem a glorificação da ação dos protagonistas 
nem mistificações sobre o período, como Lamarca e O que é isso, companheiro?. 
Nestes, a escolha pela luta armada é questionada e erros e equívocos não são 
minimizados.

Em 2006, O Sol – caminhando contra o vento, de Tetê Moraes, conta a experi-
ência da produção do jornal alternativo O Sol, que circulou de setembro de 1967 
até janeiro de 1968. É um filme-documentário em que intelectuais e artistas se 
reencontram para falar da experiência da produção do jornal, cerca de 40 anos 
depois. Zuzu Angel, de Sérgio Rezende, lançado no mesmo ano, reconstrói a 
história ocorrida três anos depois do fechamento do jornal e quando ninguém 
mais duvida do que os militares são capazes de fazer. A narrativa se passa em 
1971, quando Stuart Angel Jones é morto em um quartel em que muitos jovens, 
como ele, estão presos e são torturados. O filme conta a história da mãe que 

11. NAGIB, Lúcia. O cine-
ma da retomada: depoi‑
mentos de 90 cineastas 
dos anos 90. Rio de Ja‑
neiro: Editora 34, 2002.
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luta contra a versão oficial e o que acontece a ela por buscar esclarecer a morte 
do filho. A memória do que ocorreu a Stuart e a Zuzu disputa com a versão 
oficial da morte do filho e do acidente de carro da mãe.

Dois filmes em 2006 descrevem a conjuntura política da ditadura através 
do olhar de quem não é protagonista dos fatos. O ano em que meus pais saíram 
de férias, de Cao Hamburger12, traz a história de um menino, filho de militan-
tes, que é obrigado a ficar longe dos pais, e 1972, de José Emílio Rondeau, 
aproxima os anos da ditadura ao amor adolescente. Em 2007, outros dois filmes 
entraram no circuito cinematográfico. Caparaó, de Flávio Frederico, e Batismo 
de sangue, de Helvécio Ratton, baseado no livro do Frei Beto.

Todos estes filmes elegem a perspectiva dos que sofreram a ação da di-
tadura, são sensíveis (em diferentes graus) às histórias narradas e contribuem 
para fazer emergir a memória subterrânea.

Já o filme Casseta e Planeta – a taça do mundo é nossa, de Lula Buarque de 
Hollanda, propõe uma abordagem que se aproxima da memória oficial. Com 
a justificativa de ser humorístico, banaliza o sofrimento da época, ridiculariza 
os que optaram pela luta armada e termina com a simulação de um debate 
com o público em que ninguém é capaz de propor uma questão pertinente 
aos artistas.

Os personagens que representam a esquerda são um comunista ignorante 
(ele escreve abaicho a ditadura em uma pichação), um hippie vegetariano que 
só pensa em fumar maconha, um artista que quer ser famoso – o personagem 
imita Roberto Carlos – e a filha de um militar que se apaixona por um mili-
tante e, por isso, decide lutar contra o governo.

Os integrantes do movimento se conhecem em uma churrascaria. Eles 
roubam a taça de Campeão do Mundo da seleção brasileira e se escondem no 
sítio da filha do militar. Lá eles decidem o nome do partido. Após várias ten-
tativas absurdas para a escolha, eles chegam a PANAC. Nesse momento alguém 
diz: “Muito próprio para esse movimento”. E todos aplaudem e concordam com 
a sigla. É com a imagem de uma população incapaz e imbecil que o filme 
argumenta e justifica o uso da força e, em última instância, o regime militar.

O JORNALISMO NOS FILMES DA DITADURA
Em 1996, Lúcia Murat dirigiu um filme sobre os bastidores de uma emis-

sora de televisão e sua cobertura em uma campanha política. Sem se apresentar 
como um documentário, fazia referência a fatos conhecidos na campanha para 
presidência no ano anterior. Doces poderes mostra as sequelas da ditadura no setor 
das comunicações e dialoga com O Sol – alterando o tempo cronológico. Primei-
ro, assistimos ao que está próximo, ao que acaba de acontecer e que nos situa 
diante do sistema de comunicação no Brasil, fruto das decisões do período da 
ditadura militar: a concentração econômica dos meios, a hegemonia da televisão, 
o agendamento da política pelos profissionais de campanhas de marketing. Moda-
lidades inauguradas pelo modo midiático de fazer política. Esse jeito suplantou 

12. Entrevista concedida a 
este periódico. Ver: COS‑
TA, Cristina; IVO, Consue‑
lo. Um filme com muitas 
portas. Revista Comuni-
cação & Educação. São 
Paulo: CCA‑ECA‑USP/
Paulinas, ano XII, n. 2, 
maio/ago. 2007. [N.E.]
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(ou enterrou) as propostas da imprensa alternativa e da comunicação popular 
que vigoraram antes e durante a ditadura e que são retratadas em O Sol. A ideia 
de uma imprensa nanica, realizada coletivamente, sem pretensão de ser a única 
fonte de informação ou enriquecer seus idealizadores não frutificou. Quando 
o filme termina é inevitável pensar em como seria o Brasil se o projeto de O 
Sol (e de tantas outras publicações assim pensadas) tivesse vingado. Quando o 
filme apresenta o jornal através do testemunho dos que o idealizaram e produ-
ziram, estamos em contato com a memória subterrânea colocada em circulação 
nacional, que disputa a memória da história da grande imprensa e que fala do 
Brasil de antes dos anos de chumbo, quando intelectuais e artistas se reuniam 
para dar respostas inclusivas e idealistas para os problemas do País.

Entre O Sol (década de 1960) e Doces poderes (década de 1990) muita coisa 
aconteceu. Inclusive a morte do jornalista Vladimir Herzog, que também está 
registrada em um documentário: Vlado: 30 anos depois.

Ao narrar o tempo da ditadura, as personagens se alternam entre militantes 
e militares; os que sofrem e os que praticam a tortura; os que propõem ações 
para organizar o povo e os que interrompem esta intenção. A imprensa, que tem 
a função de descrever o tempo presente, censurada pela ditadura, não assume 
o papel de mediador entre as partes e, por isso, ela existe através do não dito. 
Não há menção à imprensa no filme Zuzu Angel. A falta é sintomática. Há uma 
denúncia, há uma mãe que circula por todos os lugares atrás de seu filho, há a 
suspeita de uma morte horrível. Mas não há vestígios dessa informação na impren-
sa. Aqui caberia o jornalista heroico da atuação no Caso Claudia, ou o jornalista 
intelectual do cinema novo. Mas não há investigação jornalística quando a censura 
pauta a produção e a morte aguarda os que resistem. O que é confirmado pela 
morte de Vlado que acontece, de fato, entre a criação de O Sol e de Doces poderes.

Iniciamos observando que a memória da ditadura brasileira participa do 
movimento internacional que fez emergir as memórias traumáticas. Partici-
pamos, também, com os 34 filmes, para constatação de que o cinema é um 
meio importante para registrar o passado. A imagem dos campos de concen-
tração, assim como as cenas de tortura, acompanhadas do olhar angustiado, 
dos gritos do policial, do corpo amedrontado, vão formando um arquivo de 
imagens da dor, que se repetem, em princípio, pela orientação de que nada do 
que aconteceu deve ser perdido para a história e que narrar cura e esclarece. 
Mas, também, a memória pode pretender, pela repetição, apagar o espanto 
e a perplexidade. Zygmunt Bauman13 observa que os filmes produzidos pela 
indústria do Holocausto tiraram o tema das salas de arte e os trouxeram para 
os shoppings centers e, agora, os espectadores podem assistir a histórias deste 
tema sem prejudicar seu lanche de pipoca e refrigerante.

Esta é a questão que fica suspensa para a pergunta da função da memó-
ria midiatizada. Inevitável a suspeita de que ela possa cumprir o papel de, ao 
lembrar, contribuir para naturalizar e, assim, descumprir a razão de ser da 
memória subterrânea.

O paradoxo destes tempos de reavivamento e circulação ininterrupta de 
memórias é: lembrar para esclarecer ou lembrar para esquecer?

13. BAUMAN, Zygmunt. 
Modernidade e Holo-
causto. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1998.
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