


O ´Bildungsfilm´ 
de Jorge Durán: 
um cinema 
nômade entre
Brasil e Chile. 
Entrevista con 
Jorge Durán 
The Jorge Durán’s 
‘Bildungsfilm’: a nomad 
cinema between Brazil and 
Chile. Interwiew with Jorge 
Durán 

 Alejandra Bottinelli Wolleter1

 Laura Janina Hosiasson2

1Professora do Departamento de Literatura 
da Faculdade de Filosofía y Humanidades da 
Universidad de Chile. Dois dos seus livros no 
prelo são: González Prada: una intelectualidad 
radical; e Nación y cultura en el Brasil finise-
cular; La Troya de barro contra la república: 
Os Sertões, de Euclides da Cunha.  Atu-
almente, é pesquisadora visitante convidada 
no Käte Hamburger Centre for Apocalyptic 
and Postapocalyptic Studies da Universität 
Heidelberg.
Contato: alejandra.bottinelli@u.uchile.cl
 Chile

2Professora Associada do Departamento de 
Línguas Modernas da Universidade de São 
Paulo (USP). Autora de Nação e Imaginação 
na Guerra do Pacífico (2012). Traduziu ao 
português, entre outros, María Luisa Bombal 
e publicou diversos artigos sobre Literatura 
Hispano-americana em periódicos e revistas es-
pecializadas brasileiras e internacionais. Prepara 
um livro sobre Alberto Blest Gana.
Contato: lhosiass@uol.com.br
Brasil

Recebido em: 01 de outubro de 2021
Aceito em: 01 de outubro de 2021



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

335

Esta entrevista fue realizada en pleno contexto pandémico, el 22 de junio 
de 2021, desde São Paulo y desde Heidelberg, donde Alejandra Bottinelli 
se encontraba haciendo una pasantía de un año. A raíz de eso, Jorge Durán, 
desde Río de Janeiro, hizo recuerdo de una temporada de un mes en Münster 
para escribir un guión sobre un físico chileno trabajando en una universidad 
alemana. Pero esa película terminó sin rodarse y con respecto a eso Durán 
afirmaba que

los guiones son una cosa peligrosa porque después que uno inventa a 
los personajes y los desarrolla, cuando no se transforman en película, te 
visitan y te hacen acordarte de alguna escena que persiste en la memoria 
dolorosamente y causa una cierta nostalgia. Lo curioso es que nada de eso 
me pasa con aquellos que sí se transformaron en película y de ellos no me 
acuerdo de nada, se me borran...

Guionista primero y luego productor y director de cine, Jorge Durán 
ha protagonizado una trayectoria vinculada a la de muchos de sus 
compatriotas, que lo llevó a huir de Chile tras el golpe de 1973. Todavía 
como joven aprendiz en Chile, fue guionista de Aldo Francia (Ya no basta 
con rezar, de 1972), asistente de dirección de Helvio Soto (Voto+Fusil, 
de 1971 y Metamorfosis del jefe de la policía, de 1973), y assitente de 
producción de Costa Gavras (Estado de sitio, de 1972). Como nos cuenta 
en esta conversación, su llegada y su permanencia en Brasil se dieron un 
poco como consecuencia de azares, todos ellos relacionados con su pasión 
por el cine. Entre sus múltiples actividades en el Brasil se destacan sus 
colaboraciones con Héctor Babenco, de quien fue primer asistente en 
O rei da noite, de 1975, y guionista de sus películas más importantes: 
Lucio Flavio, passageiro da agonia, de 1978, Pixote, a lei do mais fraco de 
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1981 y O beijo da mulher aranha, de 1986. También colaboró, entre otros 
tantos, con Tizuka Yamasaki en Gajin, caminhos da liberdade, de 1979, y 
con Murilo Salles, en Nunca Fomos tão Felizes (1984) e Como Nascem os 
Anjos (1996).

En 1986, lanzaba su primer largometraje, A cor do seu destino, con el 
cual ganó el Primer Premio del Festival de Brasilia de ese año. Su segunda 
película, veinte años después, Proibido Proibir, de 2006, recibiría varios 
reconocimientos nacionales e internacionales entre los que se destacan los 
de Mejor Filme en los festivales de Biarritz, Marsella y Viña del Mar, de 
Mejor Guion Original en Huelva, Premio Especial del Jurado en Habana, 
Premio del Público para la Mejor Película en Utrecht y Mejor director 
en Valdivia (Chile). Después de su tercera película, Não se pode viver sem 
amor, de 2010, viene su cuarto trabajo como director, Romance policial, 
en 2015, una coproducción chileno-brasileña, con localizaciones en el 
desierto de Atacama y en Rio de Janeiro. Durán dirige hoy junto a sus hijos 
la productora independiente Deserto Filmes, y acaba de concluir un último 
trabajo, el documental Pelas ruas do Rio sobre la capital carioca, ciudad en la 
que ha vivido durante los últimos 48 años.

Dentro de un clima de mucha tranquilidad con relación a su pasado, a los 
fantasmas de ese pasado que han ido decantando en su memoria, munido 
de una idea muy personal sobre los tiempos más recientes y del papel que 
juega el cine en la actualidad, fue que Jorge nos concedió esta entrevista. 
A cada paso se revela el sujeto ávido por aprender (el verbo se repite una y 
otra vez), de aprovechar todas las experiencias que le ha tocado vivir. Todo 
ello transforma su testimonio en una suerte de bildungsfilm de este cineasta 
chileno-brasileño. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nunca_Fomos_t%C3%A3o_Felizes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Como_Nascem_os_Anjos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Como_Nascem_os_Anjos
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En primer lugar, queremos preguntarte sobre los orígenes, el momento 
en que comienza tu relación y tu encantamiento con el cine.
JD: Pareciera que ese encantamiento vino de una manera distante, pero que 
en realidad fue muy próxima, a través de mis abuelos paternos. Ellos iban 
al cine a ver dos películas los domingos y una película los sábados. Eran 
generalmente estrenos y, alrededor de mis doce años, empecé a comprarles 
yo las entradas para las que ella escogía los lunes.  Con las sobras del dinero 
que me daban, yo me quedaba andando por el centro y a partir de los trece 
años empecé a ver películas yo también. Era una en la mañana y una, dos 
o incluso tres, en la tarde. Veía cualquier cosa, nada artísitco ni intelectual; 
la tradición en mi familia era de trabajadores y micro industriales, no de 
intelectuales. Solo sé que, desde muy pequeño, lo único que me interesaba 
era leer y ver películas que eran muy genéricas para mí, no eran los clásicos, 
eran de preferencia los westerns, los thrillers y las películas de guerra. Yo 
nací en medio de la segunda guerra, en 1942, y me fui interesando por la 
primera y por esos temas, a través del cine. Diría que mi encantamiento 
surge por esos años, cuando vi los buenos y los peores westerns, desde John 
Ford, pasando por los spaguetti westerns, que nunca me gustaron mucho. 
Después vi todos los clásicos: John Ford, John Huston, Elia Kazan, Nichoas 
Ray, Alfred Hitchcok, Billy Wilder, algunos rusos y europeos. Las películas 
de crimen siempre me fascinaron. Mi relación con las películas nunca fue 
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de “cine culto”.
Mi madre desde siempre nos compraba libros que dejaba a mano. Leí los 
clásicos del Pulp Fiction, Raymond Chandler, Jim Thompson, Dashiell 
Hammet, George Simenon y algún europeo. Compraba libros usados, así 
encontré Crimen y Castigo (¡con ese título no podía perderlo!) y La montaña 
mágica que prometía entretenimiento. Conrad fue un descubrimiento, así 
como tantos otros… Entre los chilenos, Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas, las 
bellas novelas del mar de Francisco Coloane y del triste Nicomedes Guzmán. 
Un escritor fue llevándome a otro, todo me interesaba: escritores españoles, 
alemanes, chilenos, argentinos, norteamericanos, latinoamericanos que leía 
vorazmente, interesado en las historias sin preocuparme si eran clásicos o 
no. Ese gusto por la literatura, que mantengo hasta hoy, seguramente es algo 
que se reflejó en la forma de los guiones que escribí y en las películas que he 
escrito y dirigido. Y mi admiración por Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, y dando un salto en el tiempo, 
Roberto Bolaño, se mantiene intacta.

Había, por lo tanto, algo de motivación familiar en ese gusto/vicio por 
el cine…
JD: Ahora que lo dices, creo que sí y que es también lo que me ha sucedido 
con el proceso de escritura. Eso duró mucho tiempo. Recuerdo que llegué 
un día a mi casa a eso de las dos y cuarto de la tarde, que era el horario exacto 
para probar que yo había salido de liceo a las dos, y mi madre me preguntó 
cómo me había ido. Yo le respondí “normal”, como dicen los niños de hoy. 
Entonces ella me mostró una carta del liceo diciendo que yo había sido 
expulsado por inasistencia. De hecho, después del segundo día escolar, nos 
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íbamos con los amigos al centro, a vagabundear, a jugar a las cartas o a los 
dados en el cerro Lucía, al cine. Para mí el cine era algo que me sacaba de 
una realidad que no siempre era fácil.

Pensando en una línea más o menos cronológica, ¿nos podrías hablar 
un poco de la injerencia que tiene en tu trayectoria la experiencia en la 
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile?
JD: Mucha. Yo empecé a hacer teatro hacia los dieciocho años, en un grupo 
de teatro aficionado que había en la Casa de la Cultura de Ñuñoa, dirigido 
por Domingo Tessier y donde enseñaban también Víctor Jara, Alfonso 
Unanue, que era profesor de expresión corporal, y Patricio Bunster. Fueron 
dos años y medio, cuando yo estaba saliendo del colegio, a los diecisiete. 
Por milagro terminé el colegio, y entré a esa academia porque yo ya había 
visto algunas piezas de teatro. Un primo mayor me convidaba con él, su 
mujer y su hija, al teatro Caupolicán a ver zarzuelas que a mí me gustaban 
mucho. Era algo muy distante de mi vida familiar y con nadie de mi familia 
yo comentaba esas experiencias. Como no pasé en el bachillerato, empecé a 
hacer trabajos esporádicos. Uno que recuerdo con cariño fue el de rondín, 
vigilante diurno y nocturno, de terno y corbata, bien ‘a la chilena’ en esos 
días, con la intención de mis padres de que consiguiera, por ese camino, 
un lugar en el servicio público. Pasaba la noche leyendo en un conjunto 
habitacional de diez edificios vacíos, para familias de obreros. De a poco 
iban llegando las familias, gente cordial que me convidaba para almorzar, o 
llevaban té y sándwiches. Después fui un vendedor que no vendí nada, me 
iba al cine o a los billares en el Centro, a la Biblioteca.
Casi con veinte años, el teatro vino como una decisión y me inscribí en la 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Entrevista con Jorge Durán 

Alejandra Bottinelli Wolleter

Laura Janina Hosiasson 

340

Universidad sin esperanza de entrar porque yo sabía que era mal actor. En 
realidad, quería ser director de teatro, pero era una idea muy abstracta, yo no 
tenía esa formación cultural anterior. Entendía cómo funcionaba la cosa, pero 
no en profundidad. Pasé en el examen vocacional de la Escuela de Teatro que, 
evidentemente, tuvo influencias en mi trabajo posterior. La primera de ellas, 
fue que aprendí a construir personajes. Yo no quería ser actor y esa fue una 
experiencia terrible para mí porque trabajé en muchas piezas durante unos seis 
años. Aprendí mucho, estructura dramática, construcción de personajes, leí 
mucho teatro clásico. De hecho, cuando empecé a trabajar en el cine, lo hice 
directamente a través de la Escuela de teatro y, desde el primer día, mi vida 
tomo el rumbo que ha seguido hasta hoy.
Creo que mi generación y las anteriores tuvieron la suerte de tener los mejores 
maestros. Como becado, empecé a trabajar en obras del Teatro de la Universidad 
junto a grandes actores y actrices. Nos pagaban para aprender, mejor imposible. 
Evidentemente, la Escuela y el trabajo como actor tuvieron enorme influencia 
en mi trabajo posterior en el cine. Fue ahí que aprendí a construir personajes, a 
entender de estructura dramática, ser actor me hizo comprender la complejidad 
de esa transformación del actor ‘persona’ en personaje, observar los estilos y 
formas, cómo se construían los espectáculos, los estilos y modos de conseguir lo 
mejor de cada actor/actriz, amador o profesional.
Actuar era una experiencia terrible para mí, pero trabajé en muchas piezas 
durante seis años. Me casé joven y nació mi primera hija, Tatane y, al 
terminar la escuela, me convidaron a trabajar en el teatro de la Universidad 
de Concepción. En un año conocí bien el sur de Chile con tres obras que 
montamos en un año. Volví a Santiago para trabajar nuevamente en el teatro 
de la Universidad de Chile, siempre como actor. Se me ocurrió entonces 
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formar una compañía llamada Vértice con Hugo Medina, Manuel Aránguiz, 
mi hermano Eduardo y Gregorio Rosemblum. Le escribimos a los teatros 
universitarios de las universidades de varios países. Nos respondieron de 
Perú, de Ecuador y de Guatemala, donde presentaríamos las tres obras de 
nuestro repertorio y yo dirigiría una pieza con elenco nuestro y actores del 
país. Ensayamos Las Criadas, de Genet y El Cruce Sobre El Niágara, del 
peruano Alonso Alegría. Mi hermano Eduardo escribió una pieza infantil. 
Con esos compadres partimos por tierra, vendiendo presentaciones y 
conociendo esos países. Estábamos en 1968, y en América Latina había 
guerrillas, secuestros, gobiernos más a la izquierda y más a la derecha, 
escuadrones de la muerte.  Recorrimos Chile, Perú y Ecuador por tierra, y de 
ahí hasta Panamá en avión, y fuimos subiendo hasta Guatemala, haciendo 
teatro donde conseguíamos presentarnos con bastante suerte y éxito. En 
Guatemala ensayamos una obra para el Teatro Nacional y, al mismo tiempo, 
hicimos temporada con nuestras obras.
Creo que mi profunda relación con nuestro continente nació de ese viaje y sigue 
viva hasta hoy. Nada como viajar así, sin saber cómo será el próximo día. Si hay 
algo aburrido son los aeropuertos, por tierra puede ser duro, pero uno conoce 
gente y paisajes con tiempo para hacerlos tuyos.  Con el dinero que guardé de 
ese viaje, me fui a Europa. En esos días yo sabía que no haría más teatro. Pensaba 
en el cine que era aún muy distante, apenas una fantasía no realizable.
De hecho, cuando empecé a trabajar en el cine, lo hice con lo estudiado 
y aprendido en la Escuela de Teatro. El primer guion que escribí fue un 
accidente: yo estaba trabajando como asistente de dirección con Aldo 
Francia, en su película Ya no basta con rezar (1972), filmada en locaciones 
en Valparaíso. Marcelo Romo era el protagonista junto con Tennyson 
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Ferrada. Interpretaban a padres de la iglesia católica y el personaje de 
Marcelo quería romper el celibato, además de tener ideas de izquierda o 
socialistas, un tema en pauta en esa década. Pero la filmación no avanzaba. 
Marcelo no conseguía decir su texto: ¿Cómo mi personaje va a decir esto, 
hacer esto otro? No le gustaban los diálogos, o encontraba equivocadas las 
escenas. Aunque era una producción pequeña, se trataba de mucho dinero. 
Una noche, mientras conversábamos con Marcelo en un bar, él anotaba 
todo en servilletas. Yo quería convencerlo de que aceptara el papel o sería 
un desastre para Aldo, quien al día siguiente me preguntó si yo podría 
reescribir el guion. Le dije ¡claro, ningún problema! Me tranqué unas dos 
o tres semanas con una máquina de escribir, mientras el equipo esperaba. 
Lo hice sin ninguna angustia, adoptando una perspectiva diferente, menos 
teatral, más cinematográfica con escenas y diálogos más realistas, menos 
panfletarios o didácticos, para que los conflictos se tornasen menos obvios. 
Se lo entregué a Aldo y le gustó. Marcelo estaba contento y Tennyson 
también. Las discusiones se terminaron. Aprendí que cuando un actor no 
consigue interpretar el texto, en general la escena tiene algún problema. 
Quienes deciden, finalmente, son el encuadramiento, la luz, la imagen el 
ritmo, el tiempo, y los intérpretes - actores o actrices.
Después de eso quise dirigir una película con un guion mío que ya había 
escrito. Había comprado el negativo de 16 mm, había hecho contacto con 
gente de Cine Experimental y entonces vino el golpe de estado del 11 de 
septiembre y mi vida tomó un rumbo inesperado cuyo personaje central 
se relaciona para mí con los conflictos del personaje central de mi última 
película, Romance Policial.
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¿Cómo recuerdas la colaboración con el cineasta Helvio Soto?
JD: En mi viaje a Europa, estuve primero en Bélgica, después pasé 
un tiempo por Londres y en seguida llegué a París. Recorría la ciudad 
caminando, pasaba los días en la cinemateca, museos, librerías, almorzaba 
en La Sorbonne con carné de estudiante falsificado, comida buena y barata. 
Andando por una calle en Montparnasse, reconocí a una antigua amiga, 
Patricia Guzmán, actriz de teatro y de cine, que estaba casada con Helvio 
Soto. Por esa época, él recaudaba dinero para su próxima película. Pasamos 
semanas conversando y un día me convidó para ser asistente de dirección 
y escenógrafo y partió a Londres atrás del presupuesto y después a Chile. 
Meses más tarde, recibí telegrama suyo para ir a Santiago.
La experiencia de trabajo con Helvio en Voto + Fusil (1970) fue fulminante, 
por decirlo de una manera. Yo no entendía nada al principio y para hacer una 
escenografía tuve que aprender que los muebles no podían estar pegados a la 
pared porque había que dejar espacio para la cámara y la iluminación. Pero 
pasé la prueba y eso me valió seguir trabajando con Helvio, en Metamorfosis 
del jefe de la policía política (1971-72). El director de fotografía y sócio de 
Helvio era Silvio Caiozzi.
Helvio no era un compañero políticamente muy querido, aunque fuera 
de izquierda, porque sus películas eran “francotiradoras”, como él mismo 
las definía, y por eso Metamorfosis del Jefe de la Policía Política, fue muy 
cuestionada. Pero Helvio era un cineasta respetable, muy fiel a la Unidad 
Popular, un tipo honesto. Sus películas me atraían políticamente, más allá de 
si estaba de acuerdo con sus opiniones. En realidad, lo que me interesaba era 
cómo funcionaba la fabricación de una película, ver los encuadramientos, 
cómo organizar la producción.
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Después trabajé con Aldo Francia en 1971, con Costa Gavras en Estado de 
Sitio, en 1972, y ya en 1973, con Pablo de la Barra nos hicimos socios y 
produjimos El Tercer Día, que fue finalizada, años después, en Venezuela, 
por causa del golpe, con el título Queridos Compañeros. La película contaba 
la historia de un joven militante del MIR, Movimiento de Izquierda 
Revolucionario, con Marcelo Romo, perseguido por haber organizado y 
liderado la expropiación de un banco; el equipo juntaba chilenos y brasileños 
exiliados. Vino el golpe de estado. Nuestra productora fue allanada, 
encontraron armas falsas, uniformes de carabineros falsos, fotografías de la 
filmación. Cuando me detuvieron, mi ficha como cineasta no me ayudaba 
mucho. Durante los años del gobierno Allende, entre película y película, 
había trabajado en la Televisión Nacional. Ahí la pelea política era dura. El 
director general era Augusto Olivares, también conocido como “el perro 
Olivares”, persona amable, generosa, socialista y muy amigo del presidente 
Allende, y Helvio era el gerente de producción. Fueron días intensos y creo 
que fue una de las épocas más felices de mi vida, porque nos juntamos con 
mi mujer Fernanda, que es brasileña, y nació mi segundo hijo, Pedro, y yo 
imaginaba que haría muchas películas, un tiempo de esperanza, y un futuro 
de país más feliz.

Cuéntanos mejor cómo fue esa experiencia con Costa Gavras.
JD:  Estado de Sitio, fue filmada en Chile, como si fuese Montevideo. 
Helvio Soto y Silvio Caiozzi eran los co-productores chilenos. Christian 
de Chalonge era el director asistente, y yo el primer asistente de dirección, 
encargado del 2º plano y de buscar locaciones. Tenía que indicar y escoger 
a los actores secundarios, coordinar el trabajo de mi hermano Eduardo y de 
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Pablo de la Barra, asistentes encargados de los figurantes, y de organizar las 
escenas de acción, con muchos carros, camiones, policías, cientos de extras. 
Una superproducción. Ives Montand encabezaba el elenco, con actores 
franceses y gran elenco chileno. La preparación demoró unas ocho semanas. 
El trabajo era vertiginoso y rodamos tres meses, 95% de la película. Filmamos 
en Santiago, en Viña del Mar y Valparaíso y en una salitrera en el Norte. El 
resto fue filmado en USA.  El negativo era revelado y copiado en Francia y 
partía todas las semanas por Air France. Mi trabajo incluía preparar el plan 
de filmación con ficha técnica, buscar locaciones y mantener el contacto con 
el elenco chileno. Creo que fue una especie de “graduación como técnico 
de cine”.
Los detalles de los personajes, el vestuario y los escenarios eran muy 
importantes y el archivo utilizado era algo que yo nunca había visto. Eran 
portafolios con fotografías del caso del ajusticiamiento del agente de la CIA, 
Dan Mitrione, en el Uruguay. Él había sido instructor de espionaje y de 
tortura, incluso en el Brasil. Había fotografías de los uniformes, de las casas 
donde vivió y de la calle donde lo ajusticiaron. Me acuerdo de que le mostré 
a Regis Debray, que estaba en Santiago en esa época, dos tipos de boina 
militar, para saber cuál era la correcta en las escenas de lecciones de tortura 
a militares de Brasil y Uruguay.
Hay una anécdota también muy emblemática. Estábamos en Viña del Mar 
y necesitábamos a un actor chileno que estaba trabajando en una obra de 
teatro en Santiago. Le conté el problema a Costa Gavras y me respondió 
que le comprara la sesión, por lo que pidiera. Yo le dije que saldría muy 
caro. Me respondió que tenía un presupuesto de tres millones de dólares y 
que si gastaba menos, la próxima vez se lo iban a cortar. Eso lo recordé con 
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nostalgia cuando, ya en Brasil, empecé a correr atrás de presupuestos para 
dirigir un proyecto mío.
En todas esas películas, para mí lo fundamental fue ver cómo los guiones 
se transformaban, cómo había que relacionarse con equipos diferentes, 
presupuestos diversos, ver los escenarios siendo iluminados, la selección 
de lentes, las cámaras, los tipos de negativo conforme el género, el estilo 
narrativo.

Respecto de tu llegada a Brasil, ¿cuáles fueron los factores que 
determinaron que te fueses quedando, como nos contaste en alguna 
ocasión, sin ninguna premeditación? ¿Cómo fue tu relación con 
Héctor Babenco?
JD: Hacia finales de octubre de 1973, estuve preso una semana en Santiago, 
en Capuchinos, frente a la cárcel pública. De lo que me acuerdo es de que 
yo estaba en la casa de mi hermano y tocaron el timbre. Nos llevaron presos 
porque estábamos en una lista. Me interrogaron y yo pensaba que me iban 
a preguntar sobre mi trabajo en el cine, pero sólo me preguntaron sobre la 
escuela de teatro, sobre Bárbara Martinoya, la madre de mi hija Tatane, y 
sobre todo por su padre que había sido Decano de la Facultad de Ciencias 
de la Universidad de Chile, acusado de ser comunista. En esos días de cárcel 
vi sufrir a muchos que se llevaban de la celda y que volvían muy heridos. 
Dormíamos como salchichas, sin ropa para abrigarnos.
Quien nos sacó de ahí fue un primo que era de una familia de socialistas 
militantes. Estábamos con mi hermano parados en la puerta de rejas, 
mirando el pasillo de una mazmorra que terminaba en una escalera y lo 
vimos bajar; estaba buscando a otra persona, pero se encontró con nosotros. 
Este primo negoció con colegas de derecha y días después estábamos en la 
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calle. Pero a partir de entonces, él nos alertaba diariamente que seríamos 
presos nuevamente. Mi “prontuario” de películas políticas podía ser muy 
complicado. Además, había colaborado en el canal 7, donde internamente 
había lucha política entre izquierda y derecha, antes y durante el gobierno 
Allende. No hubiera sido fácil explicarles a los milicos, gente que nunca 
entendería que el cine no pasa de una ficción. Después del golpe, Fernanda 
había vuelto a Río de Janeiro con nuestro hijo, Pedro.
En esos días, yo no conseguía pensar en nada, lo único que sabía era que no 
sabía lo que iba a hacer. Ver a los amigos siendo presos, noticias de asesinatos, 
ese esperar ser nuevamente preso, fueron días y semanas de angustia. En 
diciembre llamó mi primo por teléfono para decirme que teníamos que 
irnos, había negociado con sus colegas de la policía nuestra salida, ya que mi 
hermano Eduardo estaba en la misma situación. Al día siguiente temprano, 
fui a la Varig, compré pasajes para mí y mi hija Tatane que estaba con seis 
años y me despedí de quien estaba en casa ese día. Mi hermano Ricardo 
nos llevó al aeropuerto. Yo iba de terno y corbata, bien afeitado y el pelo 
corto. Así fue como llegué a Rio el 5 de diciembre de 1973. Reencontré a 
Fernanda y a mi hijo que estaba con un año y poco, y un año después iba a 
nacer Helena.
Por un lado, al llegar quedé fascinado con la ciudad y por otro, atormentado 
por el calor intenso del verano. Yo no estaba acostumbrado a usar bermuda, 
usaba pantalones y camisa de manga larga en esa época. Era todo muy 
incómodo. Pero al mismo tiempo, era una ciudad fascinante. Durante meses 
me ocupaba de los hijos, paseaba por Ipanema, Copacabana, el Centro. 
Buscaba trabajo que no conseguía porque casi no hablaba portugués. 
Cuando podía, me iba a ver películas y estudiaba portugués con diccionario, 
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leyendo Graciliano Ramos, Lima Barreto, Doña Flor de Jorge Amado, sin 
saber que tres años después trabajaría como primer asistente de dirección en 
esa película de Bruno Barreto que iba a ser un éxito enorme de público. Mi 
gusto por el cine había ido cambiando durante mi paso por la Universidad, 
y sin dejar de gustarme el buen cine norteamericano, me interesaba el cine 
europeo y asiático. Pero conocí el cine brasileño en Brasil, el Cinema Novo, 
además de los excelentes cineastas que estaban fuera de esa corriente tan 
importante en esos días.
Yo había traído dólares para un buen tiempo, pero se iban terminando. 
Además, esperaba una visa para irme al Perú, adonde mi hermano se había 
ido el mismo día que yo salí de Chile. La visa no llegó nunca. Un día fui a ver 
en un cine de Ipanema, una película que se llamaba A rainha diaba (1974), 
de Antonio Carlos Fontoura. Me pareció maravillosa, todo lo que me gustaba 
en el cine estaba ahí, sin ser una repetición de película norteamericana: la 
imagen, el elenco, la calidad del texto. Recuerdo que fue en ese momento que 
decidí que me iba a quedar aquí y que me olvidaría del Perú. Aquí se hacían 
películas, me dije, y conseguí mi primer trabajo en agosto de 1974.
Abigail Pereira Nunes, productora, hija de un ex-militante comunista 
exiliado en Chile durante los sesenta, se acordó de mí y me llamó para 
reemplazar a un asistente de dirección. A pesar de mi pésimo portugués, logré 
entenderme con el director, Paulo Martins, y una semana después estaba yo 
en Arraial de Ajuda (Bahía), trabajando en la película Ipanema Adeus, 1974, 
con Hugo Carvana que fue una figura maravillosa. A Paulinho Martins le 
dije: “no necesito hablar portugués porque quien tiene que hablar eres tú. 
Yo tengo que prepararte todo y para eso no necesito muchas palabras”. La 
película funcionó muy bien y a partir de ahí enganché en el cine brasileño. 
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Hugo Carvana, que era muy generoso, volvió a Rio contando que yo era 
un asistente de dirección muy calificado y empecé a recibir invitaciones sin 
parar. Terminaba una película y a la semana siguiente estaba en otra, lo cual 
fue una inmensa experiencia; así fui entendiendo cómo funciona el cine 
brasileño y mi vida profesional se organizó. Tuve oportunidad de participar 
en la construcción de los planos, encuadramientos, uso de lentes, cámaras, 
iluminación, laboratorios, en fin, vivir el cine del día a día. Y conocí Brasil, 
pasando semanas de preparación y filmación en diversos lugares del país.
A Babenco lo conocí a través de Lauro Escorel, que yo había sido director de 
fotografía en la última película en que yo había trabajado en Chile (Queridos 
compañeros, de Pablo de la Barra). Fue Lauro quien me recomendó a 
Babenco quien, como yo, hablaba portuñol así que nos entendimos muy 
bien. Pasé tres meses en São Paulo haciendo su primera película, O rei da 
noite (1975), una linda película y después me convidó para escribir el guión 
de Lúcio Flavio, passageiro da agonia (1977), adaptación de una novela 
biográfico-policial de José Louzeiro. Ese guión, en realidad, lo escribimos 
a cuatro manos. Héctor venía a Rio y yo pasaba unos días en São Paulo 
y nos sentábamos a trabajar. Diseñábamos juntos todo y yo me quedaba 
escribiendo el guión y después lo revisábamos. En poco más de un mes y 
medio terminamos y Héctor me convidó a ser su asistente. La película fue 
un éxito absoluto, tuvimos seis millones de espectadores. En esos años, una 
película mediana lograba un millón. Aunque parte de la crítica la criticó 
por ser una película de estilo norteamericano, eso me tenía sin el menor 
cuidado. Yo creo que es una película sobre todo brasileña y bastante valiente 
que habla de la corrupción, robos, tortura y asesinatos con participación de 
un policía carioca muy famoso, eso en plena dictadura. Ese es uno de los 
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trabajos de Babenco que más se ha ido valorizando con el tiempo. En Chile, 
directores la conocen mejor que Pixote (1981), que se ha ido transformando 
en un clásico. Recuerdo que fui con Héctor al estreno de Lúcio Flavio en 
Santiago, en 1979. Fuimos muy bien recibidos por los cineastas chilenos. 
Ese fue mi retorno a Chile después de casi seis años. Algo que necesitaba 
hacer, porque sentía una falta terrible de ver a mi hermano, a los amigos, 
estar en esa ciudad que amo. Nunca me sentí un exilado, tal vez porque salí 
de la dictadura chilena para vivir la dictadura brasileña, y aquí, aunque no 
fue una matanza de muchos, como allá, el peso de la represión, de la muerte, 
de la violencia y de la censura, pesaba mucho.
Después, Babenco me pidió que escribiera Pixote, a lei do mais fraco. Esa 
fue una experiencia profunda para mí, pasé dos o tres meses visitando 
lugares donde estaban internados lo niños infractores (se llamaban FEBEM, 
Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor). Así conocí otra faceta del 
Brasil, fue una manera diferente de entender este país. Una cosa es ver a los 
niños abandonados, mendigando en la calle y aspirando éter, otra cosa muy 
distinta fue visitar estos lugares y ver el tratamiento brutal que les daban. 
La película fue bien recibida (dos millones de espectadores), no tanto como 
Lúcio Flávio, pero terminó transformándose en la película más importante de 
Babenco. Ese guión lo escribí yo; cada uno hizo lo suyo, yo como guionista 
y él como director. Por ese tiempo, era costumbre en el cine brasileño dividir 
los créditos de argumento y de guión que figuran ambos como Babenco 
y Durán. En realidad, Héctor merecía aparecer como escritor porque hay 
escenas fundamentales de la película que son ideas suyas. Cuando me las 
contaba, me parecían absurdas, pero reflexionando mejor, entendí que 
tenía razón, a pesar de que no supiéramos si iban a funcionar. Una de ellas 
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causa un impacto tan fuerte que cuando me preguntan algo de Pixote, me 
preguntan por esa escena, la del niño que le chupa el seno a Marília Pera, 
como si fuera un bebé, después de haber matado a su mejor amigo. Es una 
película terrible, pero es el retrato de un Brasil que no termina. Hace algunos 
meses, leí que descubrieron un centro de internación de niños, donde los 
maltratan y torturan, y si en esos años ese era un asunto fuerte y comentado 
por la prensa, hoy ya nadie habla más del tema.

En Chile sí es un tema muy importante, sobre todo en el contexto del 
estallido social de octubre de 2018.
JD: ¡Sí, lo sé! Y el estallido no fue sorpresa para mí. En 2011 estaba en 
Santiago, reescribiendo el guión de Romance Policial con mi hijo Gabriel. 
Quería sentir mejor el país y me fui a pasar un mes y medio; arrendé 
un departamento en el centro y me senté a reescribir. Entonces estaban 
ocurriendo las manifestaciones estudantiles del 2011 gigantescas. Pude ver 
el entusiasmo de una linda juventud, y no se trataba de una manifestación 
de estudiantes solamente. Eran la familia, los profesores, los sindicatos 
de profesores, de alumnos universitarios, era una energía carnavalesca en 
que cantaban y hacían coreografías. Fue muy lindo, fue como volver de 
alguna manera a los 1000 días de la Unidad Popular. Los cordones venían 
de barrios distantes de Santiago, multitudes marchando que se encontraban 
en la Alameda para marchar en dirección al Palacio de la Moneda. Yo grabé 
todo eso, en 2011, porque estaba hospedado a media cuadra. El país me 
parecía que nunca iba a cambiar, con gente cansada y de humor ácido, 
típico chileno, gente durmiendo en el metro, en el bus, un país cansado 
dentro de un sistema neoliberal terrible. Cuando vino el estallido, siete años 
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después, en octubre de 2018, yo sabía que eso no había ocurrido de un día 
para el otro. De esos movimientos de estudiantes salieron líderes que hoy 
son diputados, candidatos a presidente en 2021, como Gabriel Boric, que 
era uno de los líderes, en esa época, muy joven; como también la joven 
Camila Vallejo, hoy diputada comunista que cuando vino aquí fue muy 
bien recibida, muy inteligente y con una personalidad muy fuerte.
Ese estallido va exactamente en el sentido opuesto de lo que es el Brasil hoy, 
y digo esto con tristeza porque el Brasil vive hoy una experiencia que en 
Chile fracasó. Económicamente funciona para unos pocos, pero hace infeliz 
a la gran mayoría. En este gobierno de extrema derecha se venden ideas 
viejas, autoritarias, y se vive un neoliberalismo tal vez más radical que el que 
fue herencia de Pinochet. En Chile el estallido pide terminar con una época 
e inventar otra, más feliz, más igual. Yo creo que alguna cosa va a cambiar 
y deseo que vuelva a ser un país más feliz. Aquí vivimos exactamente lo 
opuesto: alguna cosa va a cambiar y probablemente va a ser para peor. Al 
menos, esa posibilidad existe aquí en Brasil. En 2022 espero que saquen a 
punta pies al actual gobierno.

Como artista, como creador de tu cine, ¿cuál es la columna vertebral?, 
¿qué es lo que quieres decir? Proibido Proibir rearticula su esencia en 
A cor de seu destino y esto va a dar en Romance policial…
JD: Para mí ser asistente o director asistente, fue la posibilidad de entender 
que las películas se hacen con imágenes y no solo con narrativas escritas o 
teorías. Las películas son lideradas por el director, pero son fabricadas con 
colaboradores que construyen en mayor o menor medida eso que se llama 
“la película”.  Yo fui director asistente en Quilombo, 1983, de Caca Diegues 
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(Cannes) y en A Queda, 1975, de Ruy Guerra (Oso de Plata en el festival 
de Berlín). La crítica y la academia, solo se interesan por el director, el 
“realizador” y hasta hace pocos años todas las películas eran firmadas como 
“una película de”. Hoy casi todos los directores firman sus películas como 
“dirigida por”, inclusive yo.
A cor de seu destino, de 1986, es sobre asuntos que me interesaban e 
interesan aún. Hay mucho de mi biografía y, en el caso de esta película, me 
preocupaba de qué forma la memoria (que es un asunto que siempre fue 
importante para mí) se relaciona con el acto creativo. En este sentido, me 
gusta citar a Lucrecia Martel que dice: “Si todos los detalles son biográficos, 
el todo no lo es”. Ahora, cuando escribo y dirijo, no estoy pensando en 
ello, estoy pensando en lo que me gustaría ver. Si hay un privilegio para un 
guionista de cine, es ser el primero que “ve la película”. Después que has 
estado durante mucho tiempo desarrollando un proceso de escritura, pasas a 
convivir con tus ideas en forma de espacios, tiempo, ritmo, personajes; para 
escribir un guión necesito comprender qué imágenes tengo que juntar, qué 
personajes, el sentido de todo ese material que tiene que ser expresado dentro 
de un tiempo y espacio. Necesito imaginar los escenarios, el ambiente, las 
distancias. El que dirige debe hacer lo que cree mejor para la película, en 
términos de seguir o no el guión; y el guionista, lo mejor que puede hacer, 
es esperar que sea una gran película.
Siempre trabajo sobre los mismos temas: la memoria, de dónde vienen las 
ideas, la pertenencia o no a algún lugar, ya sea a la familia, a un país, a tu 
memoria más oculta de la infancia o la de la vida adulta. Son esos mis temas 
y los que aparecen en todas mis películas y en algunos de los guiones que 
escribí, porque un buen guionista escribe desde su punto de vista.
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Figura 1 
Fuente: acervo del cineasta

En A cor de seu destino… se trata de un joven que pertenece a un lugar del 
cual se siente parte, pero viviendo una historia impuesta por la memoria de 
los padres, sin ser la suya. El único vínculo se da a través de un hermano 
muerto, al que mal conoció cuando era un niño chico: ¿quién soy yo, y 
qué hago aquí, y por qué no soy de aquí? Esto se vincula con la historia del 
protagonista y con mi forma de ver la historia de esos días y de los hijos de 
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exilados chilenos en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Estados Unidos y 
en otros países. Durante los 100 minutos de la película, por las decisiones 
que toma y las acciones que realiza, el protagonista termina por encontrarse 
con “su destino” que es ser un brasileño, sin por eso abandonar sus orígenes. 
Esto fue algo que no agradó a mucha gente. Algunos compañeros vieron 
la película como abogando por un abandono de los orígenes. Para mí, uno 
nunca abandona su origen. Nadie quiere dejar su tierra y si quiere dejarla no 
veo problemas. Pero en una dictadura, quien te abandona, te deja al garete, 
es la historia de tu país.  Al vivir intensamente la realidad en que vives en 
un nuevo país, terminas por sentirte como uno más de ese lugar. Yo siempre 
seré ciudadano donde pueda estar con mi mujer, mis hijos y nietos y donde 
pueda trabajar con el cine y vivir la política local. 

El problema es complejo en la película: ese muchacho está dividido 
por su historia personal entre dos espacios, dos países. Al mismo 
tiempo se le presenta una encrucijada emocional con las dos chicas. 
Es esa edad en que tienes que tomar decisiones y la pertenencia es una 
decisión…
JD: Esa estructura se mantiene en mis trabajos. En A cor de seu destino se 
trata de un chico con dos chicas, en Proibido proibir son dos amigos con una 
chica, y en Romance policial son dos hombres y una mujer… Siempre hay un 
triángulo, no necesariamente amoroso, sexual o sentimental, pero siempre 
está esa estructura triangular que me parece que es un tipo de esquema 
fuerte, porque los conflictos se arman dentro de fuerzas bien definidas, en 
que cada uno de los vértices tiene que escoger un lado, no necesariamente 
vinculado a cuestiones como el amor y el sexo. En realidad, el triángulo 
amoroso principal en A cor de seu destino es pasajero, aunque haya una 
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decisión que tomar; pero está también la decisión de una chica brasileña 
entre el profesor y el protagonista; y está la joven chilena -que es una actriz 
brasileña- que mantiene un vínculo amoroso con el recuerdo de su país, 
que es muy próximo y está al mismo tiempo encantada con el primo del 
Brasil; él, a su vez, tiene también una relación con Chile y con Brasil… Esas 
estructuras reaparecen en Não se pode viver sem amor, de 2006, donde hay 
un joven negro, un joven blanco y una chica, todos de clase media. La chica 
tiene un auto caro y vive en la zona Sul, y ellos viven cerca de la universidad 
donde dividen un departamento barato, en un barrio de clase media pobre.
Entonces, la cuestión es siempre triangular: quiero a mi amigo como a un 
hermano, la quiero a ella como mujer, pero quiero también mi ética, por eso 
no puedo traicionarlo a él porque es mi amigo, ni enamorarme de ella y no 
cumplir mi deseo… En Romance policial también tenemos un triángulo que 
está puesto en la joven, un policial y un joven escritor brasileño que aparece 
visitando el desierto de Atacama. Pero a ella no le interesa ninguno de los dos, y 
sí lo que está viviendo y que oculta del brasileño, que le atrae, y del policía que 
es su amante y la protege. Ella oculta un crimen que cometió y presiente que el 
escritor brasileño se está acercando a la verdad. El policía también le oculta un 
crimen: mató a su padre, de quien, durante la dictadura, fue guardaespaldas. 
Y el brasileño está interesado en escribir una novela sobre lo que está viviendo, 
buscando a sus personajes, armando el puzle, luchando con el miedo en un 
país desconocido, tan distante del paisaje tropical del que viene. La estructura, 
el tema, son las relaciones amorosas entre esos tres personajes. Pero es una 
película que pasa lejos del amor. Más que eso, es una película sobre lo que me 
interesa: la memoria que atormenta a la joven, que es motor para la creación del 
escritor; y la historia del país, que reunió en otro tiempo a ese policial con un 
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hombre asesinado. Los tres en un desierto donde están enterradas víctimas de la 
dictadura, aunque nunca sabremos si esos crímenes ocurrieron o no, ya que la 
intención es dejar un camino abierto a la lectura. Todo puede no haber pasado 
de un escritor escribiendo una novela policial.

Figura 2  
Fuente: acervo del cineasta

Todos estos personajes están ubicados en encrucijadas éticas…
JD: Así es. El personaje central de Romance Policial es un joven escritor con 
un cuento premiado que se ve involucrado como principal sospechoso de 
un crimen que no cometió, ¿Por qué me pasó esto?, se pregunta y responde: 
“porque nunca me interesé por nada, nunca me interesaron los otros”. Hay 
aquí un comentario directo sobre algunas generaciones con las que me 
cruzaba en los años 1980 en Brasil, que decían: ah não, política já era! La 
política nunca dejó de ser algo central en cualquier país ni en ningún grupo 
humano. De eso viene algo que me ata a Chile: con todo lo bueno y lo malo 
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que eso tiene. Me siento orgulloso de lo que se dio en los años setenta, de 
los maestros que tuve en la escuela de teatro, del cine chileno que me parece 
bello y poderoso. Y en estos días, admiro el renacimiento que la juventud 
chilena en el estallido, en la pelea por una Constitución más solidaria y para 
todos.
Pero hay cosas que aprendí en Brasil y que son muy buenas también. En 
Chile te lo dicen todo directamente a la cara, mientras aquí las cosas son 
dichas, muchas veces, con algodón; un ejemplo de eso es cuando dicen: 
“Desculpe-me dizer, mas o senhor é um sem-vergonha; sua excelência me 
desculpe, mas o senhor é um ignorante” ¡Quién te va a decir eso en Chile! Te 
dicen que eres un ignorante y que no digas estupideces. Cito aquí el caso de 
un brasileño que hizo exactamente lo opuesto de lo que se hace en Brasil. 
Fue en el encuentro al que ustedes me convidaron, donde hubo un debate 
en que un intelectual chileno, Grínor Rojo, hizo un comentario sobre un 
ensayo del crítico literario brasileño, Davi Arrigucci, que se encontraba allí 
presente. Entonces se dio un debate muy brusco, para mí sorprendente: 
vi, como pocas veces, a un brasileño ser muy directo (y creo que con toda 
razón). Le dijo al intelectual chileno “que no era nada de eso y que tenía 
opiniones equivocadas en su ensayo”, si entendí mal, que me disculpen 
los intelectuales. La vida sigue y no creo que por eso van a dejar de ser 
amigos. Pero en ese momento, pensé inmediatamente: “ese señor Arrigucci 
no parece brasileño, parece un chileno o un argentino respondiendo a una 
opinión que considera equivocada o falsa”1.

1 De Arrigucci leí hace años, como lector de Julio Cortázar, su estudio O Escorpião Encalacrado; y en 
2004, nuevamente, cuando escribí junto con Robert Gervitz, el guión para una película suya, “Jogo 
Subterrâneo”, adaptación del cuento de Cortázar “Manuscrito hallado en un bolsillo”.
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En Não se pode viver sem amor la encrucijada vuelve a aparecer: un chico atrás 
de las memorias del padre y de la madre que está perdida. Él vive con una 
mujer que lo recibió y lo crió cuando se enamoró de su padre que, tiempo 
después se fue, sin dejar rastros, en una segunda fuga; antes, casado con la 
madre del niño, había huido llevándose al bebé porque su mujer llevaba 
una vida caótica. Entonces, se trata de un niño con lo poco que recuerda 
de su padre y de su madre, viviendo con una joven que lo ha criado, y con 
una enorme curiosidad. Este niño se encuentra con un sucedáneo del padre, 
un profesor universitario, un físico que, a su vez, está descontento con su 
relación matrimonial y empieza a interesarse por la mujer que cuida al niño. 
Nuevamente triángulos: él, la nueva mujer y la que está dejando; el niño, 
la mujer que lo crió, y su madre a la que reinventa en sus fantasías. Y otro 
triángulo, accidental: el niño, el padre, y esta nueva imagen paterna que 
aparece. Así voy buscando temas que parecen nuevos, pero en realidad estoy 
siempre hablando de la misma cosa.

Los grandes artistas son aquellos obsesionados por un tema, por una 
pregunta que le hacen a la vida…
JD: Lo que me interesa en el cine es cómo construir las imágenes, la relación 
de los objetos dentro de la imagen, el encuadramiento esencial para la 
comprensión de las ideas que irán transformándose en imágenes; incluir lo 
que está dentro del cuadro y lo que está fuera de campo torna interesante 
lo que estamos viendo porque, muchas veces, lo que ocurre en la tela no es 
lo más interesante, y sí lo que imaginamos y que está fuera de campo. Eso 
el espectador lo imagina y procesa en su memoria. Cuando escogí al actor 
chileno Franklin Caicedo para A cor do seu destino y le entregué el guión 
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y el aceptó, lo hospedé en mi departamento y le cedí mi cuarto que era 
más amplio. Franklin era mayor que yo pero éramos muy parecidos –¡sí, 
parece tu alter ego!– Mi hijo Gabriel, pequeñito, despertó en la noche 
y se metió en la cama donde estaba él y le decía “papá” (risas). Pero no 
busqué a Franklin por nuestro parecido, sino porque era un gran actor y yo 
lo admiraba desde la época del teatro del ITUCH. Durante ocho meses lo vi 
haciendo Marat en Marat Sade, de Peter Brook, donde yo era el Newly Rich, 
un pequeño personaje.
A mí me fascina trabajar con el elenco y aunque aquí en Brasil se usa mucho 
convidar a un preparador de actores, prefiero hacer ese trabajo yo mismo. 
Parte fundamental de la puesta en escena son los actores y las actrices y 
para mí la relación con ellos es esencial. Nunca le he dicho a un actor “has 
la escena de esta manera”, sino que trato de construir con ellos el ritmo del 
tiempo: “déjalo más lento, ve si lo puedes hacer más rápido, no revela lo que 
sientes” y por ahí va. El público en general poco sabe o se interesa por quien 
dirige las películas, pero se interesa mucho por el elenco, los protagonistas, 
que son quienes establecen un vínculo directo con él.

En A cor de seu destino tú estabas trabajando con ese actor de 
experiencia, pero los demás eran adolescentes, o sea, se ve que tú estás 
por detrás.
JD: Yo creo que en las pruebas vi a toda esa generación que en 1984 estaba 
con 17 y 20 años. Trabajé con Guilherme Fontes, el protagonista, con 
Marcos Palmeira, que era el primer candidato, con Chico Díaz que hablaba 
castellano y también quería hacer ese personaje y aceptó ser el hermano 
asesinado; a su hermano, Quique Díaz, un chico con una expresión dura, lo 
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llamé para hacer un test, pero él usaba aparato para los dientes y yo le pedí 
que se lo sacara. No, me dijo, eso no lo hago. Pero vas a ser el protagonista. 
No, insistió él, con aparato, si no, no lo hago. Así es que no lo hicimos. 
Quique es hoy un gran director de teatro y también un gran actor.

¿La opción por Julia Lemmertz y no por una actriz chilena fue 
cuestión de presupuesto?

Figura 3 
Fuente: acervo del cineasta

JD: No, en esos años (1983 y 1984) era plena dictadura y pensé que era 
mucha responsabilidad traer a una chica de Chile para hacer un personaje 
de ese tipo. Después ella iba a tener que volver y era complicado, no quise 
correr ese riesgo. Además, lo pensé como un desafío: el espectador de cine 
acepta lo que ve, desde que el personaje parezca y sea lo que dice que es, y, 
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aceptó a Julia como chilena. En Chile, donde no te perdonaban que tuvieras 
acento, nunca nadie me dijo que la chica tenía acento. Para Julia fue un gran 
desafío. Estudió español con un amigo chileno que había sido el primer 
asilado reconocido como tal por el gobierno brasileño. Era del comité de 
apoyo a la resistencia chilena y Julia era muy estudiosa y talentosa. Se dedicó 
meses a aprender el sonsonete, el acento y la forma de hablar chilena. No 
hay dinero que pague la generosidad y el talento de una persona como Julia 
Lemmertz.  El tercer vértice del triángulo era Andrea Beltrão, me gustaba 
mucho su trabajo, su estilo, y la había visto en la película O Rei Do Rio, de 
Fábio Barreto, en que yo había escrito el guion.

Es curioso eso que cuentas, porque el hecho de que tuvieras recelo de 
traer a Brasil a una muchacha que a la vuelta podría verse implicada, 
es parte del guion que tú estabas trabajando… o sea, el chico que 
quiere volver y el padre que no le paga el pasaje porque tiene miedo.
JD: Sí, como te digo, todos los detalles son biográficos, pero la suma no 
lo es. Yo no siento que sea una película sobre mí, pero los detalles están 
allí. Porque los seis primeros años aquí, los pasé con mi hija, Tatane, que 
cuando cumplió doce años quería volver y tú sabes la energía que tienen los 
adolescentes… Virginia, con quien estaba casado en ese momento [madre 
de Paulo Renato y de Gabriel, mi socio], tuvo entonces mucha paciencia, 
porque Tatane insistía todos los días, hasta que terminó por volverse a 
Santiago. Eso para mí fue una pesadilla, tenía terror de que le pasara algo 
grave. Algo de la escena en que el hijo exige que el padre le compre pasaje 
para Chile, y el padre se lo niega, yo lo viví; pero eso debe haber ocurrido en 
muchas familias mundo afuera. 
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Tenemos dos preguntas más, la primera es acerca de la difícil encrucijada 
entre cine comercial y cine independiente, cómo articulas tú eso… Y la 
otra, es sobre tus cineastas de cabecera, quiénes son aquellos que fueron 
fundamentales, cuáles cineastas chilenos te interesan…
JD: Comienzo por la segunda. Yo no soy un cinéfilo en el sentido de 
archivar, de organizar la experiencia de ver películas. Más bien, diría que 
viví momentos con ciertas películas que las tornaron inolvidables para 
mí. Una de las que más admiro es Memorias del subdesarrollo, del cubano 
Tomás Gutiérrez Alea, que me ayudó a entender que las circunstancias 
en que él hace la película son opuestas a lo que hace su personaje. Me 
explico; cuando empieza a endurecerse el régimen cubano, Alea hace las 
Memorias del subdesarrollo, en que un burgués se queda en la isla por una 
curiosidad intelectual que no se realiza ya que él desea ser escritor, pero no 
consigue escribir; se trata de un voyeur de la revolución que está en curso. 
Si algo aprendí con esa película, está en el personaje del joven chileno que 
quiere definir su identidad, su relación con alguna tierra, plantar los pies, 
aunque esta relación se me haya ocurrido ahora. En la película de Gutiérrez 
Alea todo eso está muy bien colocado, hay un desarraigo, un proceso de 
transformación en el cual un hombre es un extranjero dentro de su tierra, 
porque socialmente ya era un extranjero; es un hombre de una familia rica 
en un país miserable, en plena revolución socialista y en plena ebullición. 
Para él eso despierta una curiosidad enorme, sin apego a lo que era y sin 
apego a lo que es; lo mantiene vivo su curiosidad por los otros, pero no 
consigue transformar esa curiosidad en un objeto.
En Chile, recuerdo que vi Tres tristes tigres, de Raúl Ruiz, y descubrí que el 
cine chileno podía tener una calidad superior. Tuve la sensación de que era 
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una película y punto, no era una película latinoamericana a la que “todavía le 
falta una cosita”, era una película completa, encantadora, simpática, cínica, 
con tres grandes actores. El cine de Jorge Sanjinés2 también fue importante. 
Y también lo fueron Truffaut, Resnais, Polanski, Cassavetes y los directores 
del cine inglés de los años 60, grandes filmes realistas, con directores y 
elencos maravillosos. La primera película que me cambió la visión del cine 
fue Acosado de Godard. Cuando la vi, comprendí que el cine podía ser otra 
cosa y empecé a interesarme por el cine europeo, el ruso. Para eso están las 
cinematecas, a pesar de que la de Rio de Janeiro está cerrada, con riesgo de 
incendio, por la política cultural del actual gobierno…
En este momento estoy haciendo una serie con trece cineastas 
latinoamericanos: ya filmamos siete episodios. Uno de ellos es con la 
directora chilena Dominga Sotomayor, que es muy talentosa. Acompaño 
de muy cerca el cine chileno, de Matías Bise, de Pablo Larraín, de Maite 
Alberdi, de Sebastián Lelio, de Fernando Lavanderos que hace un cine poco 
conocido pero muy original. Lissette Orozco, que hizo El pacto de Adriana, 
es fascinante y Marcela Said, que hizo El mocito y Cachorro, bellísima 
película. De los anteriores, Andrés Wood me parece un cineasta de primera 
línea. Espero que no se interrumpa ese flujo porque como dicen Dominga 
Sotomayor y Ciro Guerra, que es el director del Abrazo de la serpiente, el 
apoyo del Estado es absolutamente necesario.

Después de Romance Policial, hice un documental sobre Rio de Janeiro, 
que pasan en la TV, se llama Pelas ruas do Rio, y conseguimos hacer una 
serie llamada Territórios sobre artistas de documentales y de literatura de las 

2 Cineasta boliviano, realizador del clásico El coraje del pueblo (1971).
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periferias no geográficas, de Rio de Janeiro. Encontramos diez personajes, 
lo que me permitió entrar en contacto con lo que uno conoce poco, porque 
una cosa es conocer la periferia a través de la literatura y otra es ir a conversar 
con su gente. Ese es un proyecto que ya está pasando en YouTube.

Con relación al cine comercial, yo no tengo nada contra, creo que 
cada uno tiene su espacio. Lo que sí sé es que yo no sé hacer una película 
divertida, livianita. Pero no tengo ningún desprecio por quien hace películas 
simpáticas, de las que a las personas les encantan, porque sé que hacer esas 
películas es tan difícil como hacer una película intelectual. Los públicos 
van formándose. En nuestros países hay un analfabetismo de la imagen 
que es terrible, porque las personas crecen viendo lo que ya está más que 
probado, les interesa ver lo que es una garantía de entretención asegurada. 
Pero yo también disfruto una buena comedia que me asegure un buen 
entretenimiento. Es decir, cualquier película buena, conforme los gustos, 
¡siempre será un gran entretenimiento!


