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Resumo: Diamela Eltit e Jeanne-Marie Gagnebin escreveram ensaios 
a respeito de regimes ditatoriais. Uma abordagem de Eltit sobre 
um caso de violência, na ditadura de Pinochet, e um estudo de 
Gagnebin sobre a ditadura militar brasileira apresentam aspectos 
em comum, como um interesse por efeitos da violência política, 
que motiva reflexões sobre a morte, e um respeito por Primo Levi. 
Um elemento específico dessas reflexões merece atenção – Eltit 
e Gagnebin discutem o limiar entre vida e morte, e esse limiar é 
uma mediação conceitual efetiva para que as autoras expressem os 
impactos da violência política.
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Abstract: Diamela Eltit and Jeanne-Marie Gagnebin wrote essays 
regarding dictatorial regimes. Eltit’s approach to a case of violence in 
Pinochet’s dictatorship and Gagnebin’s study on Brazilian Military 
dictatorship have aspects in common, such as an interest in political 
violence’s effects, leading to reflections on death, and a respect for 
Primo Levi. A specific element of these reflections deserves attention 
– Eltit and Gagnebin discuss the threshold between life and death, 
and this threshold is an effective conceptual mediation for the 
authors to express the impacts of the political violence.
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Nos três meses seguintes ao golpe que removeu Salvador Allende, no Chile, 
de acordo com Tamara Carrasco Leichtle, ocorreram em Paine numerosos 
atos de violência, incluindo detenções e torturas, que foram empreendidos 
por civis, e que destruíram jovens camponeses (Leichtle, 2017). Civis 
foram responsáveis por aniquilar sessenta trabalhadores camponeses.  Em 
seu artigo “Cambio generacional y radicalización campesina. Evolución 
del proceso de Reforma Agraria en Paine (1967-1973)”, a pesquisadora 
apresenta informações sobre assassinatos ocorridos na época e reflete sobre 
a impunidade que beneficiou assassinos. O mesmo tema foi examinado 
por Francisco Jara Bustos e Francisco Tapia, em seu artigo “Caso Paine, 
episodio Collipeumo, contra Juan Francisco Luzoro Montenegro: El primer civil 
condenado por crímenes contra la humanidad en Chile”. De acordo com os 
autores, historicamente, em Paine, existiu desigualdade social, e era comum 
a opressão, por parte de latifundiários, de trabalhadores camponeses, dentro 
de um “contexto de una cultura latifundista centenaria, fundada en el valor 
cultural y simbólico de la posesión de la tierra” (Bustos & Tapia, 2018, 168). 
Os autores elaboram, examinando o que ocorreu em Paine, uma reflexão 
sobre as condições para julgar civis pela responsabilidade por crimes contra 
a humanidade.

Entre suas fontes de pesquisa, Tamara Carrasco Leichtle faz referência 
a um livro de Cherie Zalequett chamado Sobrevivir a un fusilamiento. 
Ocho estorias reales. Esse mesmo livro foi objeto de uma reflexão por parte 
da escritora Diamela Eltit. Em seu ensaio “Me fuzilaram em Chena”, 
originalmente publicado em 2006, Eltit desenvolve ideias a respeito da 
violência de Estado no Chile, considerando uma especificidade do livro de 
Zalequett, que consiste em conferir visibilidade a pessoas que foram alvos de 
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fuzilamento, e sobreviveram ao ataque.
Esse ensaio articula um estudo de uma situação histórica específica, 

levando em conta o trabalho de Zalequett, com uma reflexão de caráter ético. 
O horizonte histórico singular se refere a “José Guillermo Barrera Barrera, 
Blanca Esther Valderas Garrido, José Calderón Miranda, Manuel Antonio 
Maldonado, Alejandro Bustos González, Enrique Venegas Santibáñez, 
Luis González Plaza e Daniel Navarro González” (Eltit, 2017, 33), cujas 
trajetórias foram marcadas pela violência no período mencionado. Entre 
estes, José Calderón, Alejandro Bustos e Daniel Navarro eram de Paine. 
É importante a nomeação das pessoas, que contribui para que a elas possa 
ser atribuída dignidade. O horizonte ético é lançado, nas primeiras linhas 
do ensaio, a partir de uma referência a Primo Levi, e é desenvolvido em 
diálogo com elementos de teoria do testemunho e contribuições de Michel 
Foucault. Com esse gesto em direção a Primo Levi, Eltit articula a ditadura 
chilena e o nazismo, e propõe uma análise da violência contra camponeses 
em diálogo com questionamentos motivados pelo impacto dos campos de 
concentração.

Entre os tópicos examinados em “Me fuzilaram em Chena”, cabe destacar: 
os efeitos trágicos do golpe de Estado em 1973; o Estado de direito; o Estado 
de exceção; as condições para realizar um testemunho; a noção de situações-
limite; as vidas dos camponeses; a biopolítica; a tanatopolítica. Esses tópicos 
estão integrados em uma reflexão caracterizada por um posicionamento 
ético, em acordo com o qual o respeito à vida humana impregna as ideias 
desenvolvidas.

Esse posicionamento ético permite constituir uma perspectiva intelectual 
capaz de expor, caracterizar e analisar as especificidades da situação desses 
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oito camponeses sobreviventes. Essa situação está sinalizada no enunciado 
do título, no qual uma voz em primeira pessoa se refere a um fuzilamento 
ocorrido no passado. A voz é atribuída a Daniel Navarro. O título, como 
metonímia, permite dar visibilidade a um fato surpreendente nas trajetórias 
dos oito camponeses, a saber, a sobrevivência após o evento de um 
fuzilamento. A frase “Mas a única coisa que sei é que nos mataram pelas 
costas”, de Enrique Patrício Vargas, é contundente ao expressar a morte 
como um evento ocorrido no passado (Eltit, 2017, 30). O ensaio de Eltit 
dedica atenção ao que há de singular nesse fato, pois essa singularidade pode 
fazer com que venha à tona uma visibilidade do impacto da violência social 
durante a ditadura. A percepção da inquietante situação limiar desse grupo 
de assassinados permite um movimento reflexivo pautado em referências 
históricas, no qual emerge o reconhecimento do horror dessa violência. O 
caráter enigmático do limiar atua como uma mediação desafiadora para o 
conhecimento do que ocorreu, para confrontar a observação do horror; o 
limiar e o horror estão, nesse sentido, articulados (Natali, 2020, 209), e o 
desvelamento de um repercute na interpretação do outro. A especificidade 
do acontecimento que fundamenta essa situação limiar é apresentada no 
seguinte trecho:

A partir da especificidade da situação chilena e pela dimensão da ruptura que 
provocou o golpe de Estado e suas implicações éticas e jurídicas, eu agora 
me pergunto: seria pertinente repensar essa condição de impossibilidade, 
diante da existência de testemunhas que, sim, foram assassinadas, quero 
dizer, enfrentaram-se materialmente ao último dispositivo de desconstrução 
humana como é o fuzilamento? Porque penso que eles conformam uma 
exceção extrema, na medida em que foram assassinados e, não obstante, 
seguiram com vida. (Eltit, 2017, 28).



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

171

A “condição de impossibilidade” se refere, nesse trecho, à perspectiva 
de constituição de discursos de testemunho. Uma premissa argumentativa, 
estabelecida no ensaio a partir de referências a Primo Levi e Giorgio 
Agamben, consiste em que os seres humanos que foram mortos em campos 
de concentração nazistas constituiriam as testemunhas radicais, e eles não 
podem prestar testemunhos sobre o que ocorreu com eles. Em articulação 
com essa premissa, Eltit reflete a respeito da hipótese de que os camponeses 
teriam alcançado uma condição improvável, a de seres humanos destruídos, 
efetivamente assassinados pela violência de Estado, que conseguiram 
sobreviver, após a realização do fuzilamento. A proposição de uma “exceção 
extrema” representa uma situação que, para além da impossibilidade de 
testemunhos radicais, a ditadura chilena tenha produzido circunstâncias 
que desafiam as maneiras convencionais como é entendido o conceito de 
testemunho.

A proposição da “exceção extrema” é necessária para atribuir significado 
à estranheza da condição dos camponeses após o fuzilamento. Essa imagem 
hiperbólica tem a função de acentuar o que haveria de único e incontornável 
nessa condição, evitando qualquer simplificação. O trecho “foram 
assassinados e, não obstante, seguiram com vida” é enunciado de modo 
articulado com uma necessidade em atentar para as particularidades dos 
membros desse grupo, e então observar a presença, em cada uma dessas oito 
vidas, de antagonismos sem solução, entre experiência e linguagem, vida e 
narração, e entre o impacto do momento do fuzilamento e as dificuldades de 
construir um testemunho. O efeito perturbador do passado impede que este 
e o presente se conciliem, pois os fuzilamentos se inscrevem na corporeidade 
de cada um dos fuzilados, e essa corporeidade é constitutiva da memória.
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O modo como a palavra “assassinadas” é empregada, nesse trecho, se 
apresenta como um desafio para os leitores de Eltit, principalmente para 
aqueles que esperam que cada palavra tenha um significado convencional 
e estável, como em estado de dicionário. O ensaio de Eltit se posiciona de 
modo questionador diante da “função referencial da linguagem”, ao mesmo 
tempo em que desestabiliza “hierarquias do universo cultural” (Olmos, 
2019, 22), e escolhe configurar a morte como sendo impregnada no interior 
da vida, e não como uma categoria excludente com relação à vida. Os leitores 
precisam lidar, portanto, com uma condição de reflexão sobre a morte 
que exige uma abertura de pensamento, de modo que, com ponderações 
sobre as propriedades semânticas da palavra “assassinadas”, seja admissível 
a hipótese de que um assassinato não seja, necessariamente, um evento cuja 
extensão seja delimitada em um tempo entre a preparação de um disparo 
e o encerramento do impacto do uso de uma arma. O assassinato, no caso 
desses camponeses, ultrapassaria essa restrição temporal. Ele ocuparia um 
lugar nas memórias de cada um desses indivíduos. A frase de Navarro, que 
é exposta como título do ensaio, com clareza, apresenta o seu assassinato 
como um evento lembrado. Essa frase pode ter um efeito perturbador, em 
razão de que, antes que o leitor seja informado sobre o que levou Navarro 
a dizer “Me fuzilaram em Chena”, a frase poderia ser, em hipótese, um 
enunciado atribuído a um morto, ou a um fantasma. Uma impressão similar 
poderia ser despertada pela frase mencionada de Enrique Patrício Vargas. 
No ensaio é apresentado um movimento livre de pensamento, dentro do 
qual são encontradas expressões que poderiam ser associadas, pelos leitores, 
a imagens fantasmáticas, a ficções especulativas referentes ao morrer, ou a 
percepções caracterizadas como unheimlich, sem se restringir ou se deter 
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em nenhum desses parâmetros; esse movimento livre de pensamento 
mostra um “vínculo de difícil precisão que permite o deslocamento” entre 
ensaio e ficção (Olmos, 2019, 30). Para configurar uma situação limiar, 
na qual os camponeses sejam situados em um entrelugar, constituído pelos 
fuzilamentos, o ensaio desafia a função referencial, em favor de recursos de 
estranhamento e choque.

Esses camponeses sobreviveram, e para acompanhar o que Diamela 
Eltit elabora em sua reflexão, não é suficiente afirmar essa sobrevivência; é 
necessário considerar que a morte foi inserida no interior das vidas desses 
camponeses. Para um deles, a iminência da morte apareceu na figura de um 
homem conhecido, de quem esperava consideração. A passagem do ensaio 
na qual Eltit expõe uma incompreensão, por parte de Daniel Navarro, com 
relação ao comportamento do sargento Soto, expressa uma dificuldade, por 
parte dos sobreviventes, de lidar com as situações a que foram submetidos. 
Soto era visto por Navarro como um homem que o convidava para jogar 
futebol. Segundo Eltit, “o que Daniel Navarro não conseguia entender era 
que aquele personagem com quem ele jogara futebol, o cidadão Soto, já era 
outro, um funcionário do Estado que não apenas não ia ajudá-lo, como ia 
fuzilá-lo a partir de sua posição de sargento”. (Eltit, 2017, 34).

As “implicações éticas e jurídicas” a que Eltit alude são relevantes, pois 
existem responsáveis pelo fuzilamento, e é necessário que estes respondam pelo 
que fizeram. Para a autora, “a aparição desse livro evidencia uma insuficiência 
jurídica: como se poderiam catalogar legalmente essas situações? Além 
disso, existe uma nomenclatura judicial precisa que contenha aquela figura 
do fuzilado institucional que, apesar de sua execução, vive?” (Eltit, 2017, 
30). Esses camponeses podem testemunhar que, no contexto da ditadura, 
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foram alvos de violência, e que os agentes dessa violência se comportaram 
estritamente como assassinos, e como tal deveriam ser responsabilizados. 
Noções como cidadania e direitos individuais, que são categorias básicas 
para a vida social, são imprecisas e insuficientes para descrever pessoas que 
foram alvos de assassinatos.

Como Eltit expõe, a insuficiência jurídica implica um reconhecimento 
de que existiria uma discrepância entre, de um lado, o vocabulário adotado 
pelo direito e, de outro, fatos horríveis que a violência de uma ditadura é 
capaz de permitir. Entre a linguagem e os acontecimentos se interpõe uma 
exigência de deslocamento, para que seja possível descrever com precisão o 
que aconteceu e, com base nessa descrição, estabelecer consequências legais 
em favor de uma justiça. O termo “assassinadas” pode despertar inquietude, 
quando empregado para fazer referências a sobreviventes, mas a decisão de 
Eltit em empregá-lo condiz com a necessidade de evitar qualquer redução ou 
simplificação dos atos de fuzilamento. Segundo a autora, “deve-se entender 
que os assassinaram e que permaneceram vivos. Simultaneamente” (Eltit, 
2017, 29). Como eles viram outras pessoas serem mortas nos fuzilamentos, 
podem partilhar suas visões, e estas podem dar muito a conhecer sobre essas 
pessoas que morreram ao seu lado. A autora utiliza a expressão “em meio à 
morte” para descrever a especificidade desses camponeses:

Somente porque estão dentro da morte, ou em meio à morte mesma, é 
que se produz certa duplicação nesses testemunhos: sua possibilidade de 
testemunhar os momentos de morte de alguns dos fuzilados. Efetivamente, 
eles, enquanto fuzilados, são os únicos que podem dar conta das últimas 
imagens, dos rictos, dos estragos, dos gestos moribundos que encerram a 
cena do fuzilamento de seus companheiros. (Eltit, 2017, 34-35).
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Para interpretar o trecho “estão dentro da morte, ou em meio à morte 
mesma”, é oportuno remover qualquer expectativa de que seja necessário 
permanecer dentro de fronteiras determinadas pela função referencial da 
linguagem ou pelo realismo literário. Conforme Ana Cecília Olmos, na 
produção de Eltit, o “trabalho criativo” atua “em favor de uma palavra liberada 
ao jogo dos significantes” (Olmos, 2019, 31). O ensaio desafia a oposição 
entre vida e morte, rompendo com a premissa de que as duas categorias sejam 
necessariamente excludentes, e que a diferença entre elas seja determinada de 
modo preciso. As palavras vida e morte, liberadas para um jogo de significantes, 
configuram uma percepção da existência como limiar, e como categorias de 
pensamento, se movimentam no ensaio como se uma categoria influenciasse 
as propriedades semânticas da outra, e com isso as duas se aproximassem.

Com base em ideias de Walter Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin 
elaborou reflexões sobre o conceito de limiar, que pode ser relevante para 
caracterizar a situação dos oito camponeses. No ensaio “Limiar: entre a 
vida e a morte”, originalmente publicado em 2010, a pesquisadora realiza 
uma distinção entre dois conceitos, fronteira e limiar. Ambos os termos se 
referem a uma separação entre “dois domínios do real” (Gagnebin, 2014, 
37). O primeiro é empregado para estabelecer separações; uma fronteira 
pode ser representada em uma linha entre dois espaços. A autora exemplifica 
o emprego do termo com “contextos jurídicos de delimitação territorial: 
entre a cidade e o campo, entre várias propriedades fundiárias ou ainda 
entre territórios nacionais” (Gagnebin, 2014, 35). Em arquitetura, de 
acordo com o ensaio, um limiar tem uma função de permitir trânsito entre 
dois espaços; o termo seria referente a elementos de indeterminação, que 
não seriam admissíveis na demarcação de uma fronteira.
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As reflexões desenvolvidas pela pesquisadora sobre esses termos incluem 
observações conceituais, com um alcance potencial que ultrapassa a função 
de organizar ocupações de espaços físicos. Em uma perspectiva ampla, o 
termo limiar pode ser empregado para fazer referência a “aquilo que se 
situa entre duas categorias, muitas vezes opostas” (Gagnebin, 2014, 37). 
Compreendido nessa perspectiva, o termo pode receber uma função 
epistemológica, pois pode ser empregado em produções de conhecimento a 
respeito de fenômenos que não são suficientemente definidos por palavras 
conhecidas. Conforme a autora, “O limiar designa, portanto, essa zona 
intermediária que a filosofia ocidental – bem como o assim chamado senso 
comum – custa a pensar, pois que é mais afeita às oposições demarcadas 
e claras (masculino/feminino, público/privado, sagrado/profano, etc.)” 
(Gagnebin, 2014, 37).

Em acordo com essa reflexão teórica de Gagnebin, é possível caracterizar 
a condição de um fuzilado sobrevivente, ou de um assassinado vivo nos 
termos de Eltit, como uma condição limiar. Após o fuzilamento, os oito 
camponeses podem testemunhar sobre o que aconteceu com eles, e relatar 
vivências que não admitem simplificação. Em sua reflexão, Eltit afirma:

É um entre a vida e a morte. E esse trânsito por uma zona ambígua, 
impossível de classificar, torna difícil registrá-la sob o conceito único e estável 
de sobrevivente. Não é possível entender a testemunha dessa forma, pois 
sua sobrevivência passou pelo seu assassinato, um assassinato material, uma 
execução ativa consignada pela história, uma forma explícita e reconhecível 
de exterminar, distante de todo simulacro; quer dizer, não se trata, em cada 
um desses testemunhos, de uma execução simulada, da frequente tortura 
atroz exercida e produzida mediante o paradoxo de um simulacro de morte, 
de uma prática ou de uma tática frequente, que se tem visto extensamente. 
(Eltit, 2017, 29, grifo da autora).
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Existe uma afinidade entre a “zona ambígua”, a que se refere Eltit, e a “zona 
intermediária” analisada por Gagnebin. Em ambos os casos, as expressões 
permitem reconhecer uma irredutibilidade ao vocabulário coloquial, um 
deslocamento com relação a convenções de emprego da linguagem em 
práticas cotidianas. “É um entre a vida e a morte”, descreve Eltit, utilizando 
uma expressão contida no título do ensaio de Gagnebin.

Assim como Eltit lembra de Primo Levi, na abertura de “Me fuzilaram em 
Chena”, Gagnebin reflete sobre o mesmo escritor, na parte final de “Limiar: 
entre a vida e a morte”. Especificamente, é mencionada uma imagem 
referente a um limiar entre humanidade e animalidade, a “zona cinzenta 
(...) entre a vida e a morte” (Gagnebin, 2014, 48). Essa zona cinzenta pode 
expressar uma condição de prisioneiros de campos de concentração a respeito 
dos quais, segundo a ensaísta, é difícil determinar se permanecem vivos ou 
se faleceram. Sobre eles é difícil falar. Primo Levi escreveu, a respeito deles, 
o seguinte: “não-homens que marcham e se esforçam em silêncio (...) tão 
vazios (...) hesita-se em chamá-los vivos”; “seu número é imenso” e “estão 
esgotados demais” para entender suas mortes (Levi, apud Gagnebin, 2014, 
49).

Cabe lembrar que Levi, em seu texto “A zona cinzenta”, analisa o emprego 
de pares de termos opostos em simplificações de conhecimento, e propõe 
criticamente que “a maior parte dos fenômenos históricos e naturais não é 
simples”; segundo o autor, quando um prisioneiro chegava em um campo 
de concentração, encontrava um mundo que “não era conforme a nenhum 
modelo”, no qual “o inimigo estava ao redor, mas também dentro” (Levi, 
2004, 32).

Assim como Eltit, Gagnebin refletiu sobre violência ditatorial. É 
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relevante lembrar de “O preço de uma reconciliação extorquida”, ensaio 
publicado no volume O que resta da ditadura, obra interdisciplinar que 
contempla várias perspectivas de estudo de impactos do regime militar no 
Brasil. Esse trabalho, fundamentado em conceitos teóricos sobre memória 
e esquecimento, aborda o tema da anistia. Entre os tópicos examinados, 
está o problema dos desaparecidos políticos no país. Durante a ditadura, 
militares ocultaram corpos, impedindo que famílias pudessem enterrar 
seus entes queridos. A ocultação era uma prática constante; de acordo com 
Edson Teles, “A visibilidade do corpo morto, para os ditadores, fomentava 
a vida oposicionista, a vida não conformada” (Teles, 2020, 281). Centenas 
de pessoas foram perseguidas, capturadas, aprisionadas, torturadas e mortas. 
Sobre esse tema, Gagnebin escreveu:

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somente 
fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma 
última homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus 
restos – e isso nos impede, a nós todos, de poder viver melhor no presente. 
(...) Os mortos não sepultados como que atormentam os vivos, de maneira 
dolorosa seus herdeiros e descendentes (...) O silêncio sobre os mortos e 
torturados do passado, da ditadura, costuma silenciar sobre os mortos e 
torturados de hoje. (Gagnebin, 2010, 185, grifos da autora).

O impacto dos desaparecimentos, como propõe a ensaísta, não se 
restringe aos familiares dos desaparecidos, que não recuperaram os corpos 
de seus entes queridos, mas alcança a “nós todos”. Práticas comuns na 
ditadura, como a tortura, continuam sendo realizadas (Pinheiro, 1991, 
53-54). Os acontecimentos da ditadura permanecem danificando o 
presente. A ausência de justiça motiva inquietações com relação aos riscos 
dos ataques à democracia, que têm sido constantes nos últimos anos. Para 
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cada um dos desaparecidos, é necessário manter a busca por atribuição de 
responsabilidades, e lembrar constantemente dos corpos ausentes. Cada um 
deles tem uma história que não foi contada, que permanece incompleta. O 
respeito ético a essa incompletude é imperativo, para cada vida destruída 
pela ditadura.

Entre as referências de apoio conceitual em “O preço de uma reconciliação 
extorquida”, na parte final, aparece o nome de Giorgio Agamben, autor 
citado por Diamela Eltit no início de “Me fuzilaram em Chena”. As 
afinidades eletivas entre as duas ensaístas incluem escolhas de leitura (como 
Primo Levi e Giorgio Agamben) e tópicos de interesse (regimes ditatoriais, 
violência contra corpos). As datas de publicações dos trabalhos referidos são 
próximas: “Me fuzilaram em Chena” veio a público pela primeira vez em 
2006, enquanto “Limiar: entre a vida e a morte” foi publicado em 2010, no 
mesmo ano em que “O preço de uma reconciliação extorquida” apareceu 
no volume O que resta da ditadura. Uma reflexão sobre esses textos, além 
de verificar essas afinidades eletivas e a proximidade temporal, pode apontar 
para um horizonte de elaboração conceitual, que pode contribuir para 
estudar processos de desumanização recentes.

Como se uma trama subterrânea conduzisse uma conversa hipotética, e 
essa trama constituísse um horizonte de encontro entre o Chile e o Brasil, é 
possível propor (guardando as especificidades de cada texto, e respeitando as 
diferenças entre eles) uma convergência entre as reflexões de Diamela Eltit e 
Jeanne-Marie Gagnebin, constituída por uma ética comum.

As imagens da “zona ambígua”, em Eltit, e da “zona intermediária”, em 
Gagnebin, contemplam situações que podem ser descritas com o emprego 
do conceito de limiar. Os camponeses chilenos, que confrontaram seus 
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fuzilamentos, atravessaram materialmente a linha que separa o estar vivo 
do estar morto. Tendo sobrevivido, eles são obrigados a conviver, ao longo 
de suas vidas, com as lembranças dos momentos de execuções, as imagens 
concretas da violência de que foram vítimas e testemunhas. No Brasil, os 
familiares e amigos de desaparecidos políticos procuram os corpos ocultados 
na ditadura. Os camponeses estão vivos, mas para a ditadura de Pinochet 
estariam mortos. Os desaparecidos devem ter sido mortos; porém, para a 
ditadura militar brasileira, a orientação era não permitir que essas mortes 
fossem conhecidas. Em ambos os casos, a expressão “entre a vida e a morte” 
tem uma capacidade descritiva.

O fato de que Eltit e Gagnebin lembraram de Primo Levi em seus ensaios 
aponta para uma hipótese de convergência argumentativa. É como se escritos 
do autor, um sobrevivente de campo de concentração nazista, representassem 
uma mediação de conhecimento necessária para reflexões realizadas no Chile 
e no Brasil. A necessidade dessa mediação pode ser explicada pela força 
com que Levi reflete a respeito de sofrimentos, físicos e psíquicos, vividos 
em escalas de intensidade inimagináveis, continuamente, em um contexto 
totalitário no qual os prisioneiros não têm direito a nenhuma defesa. As 
narrativas de Primo Levi articularam esses sofrimentos inimagináveis com 
palavras que podemos compreender. Essa articulação respeita eticamente as 
memórias dos mortos e dos sobreviventes. Esse respeito é consistente com 
a perspectiva de que as palavras compreensíveis de Levi não simplificaram 
os acontecimentos ocorridos, ao contrário, sustentaram uma empatia com 
relação aos prisioneiros.

Os ensaios de Gagnebin e Eltit estão voltados para a formação e a 
consolidação de empatias, por parte dos leitores, com relação aos seres 
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humanos que foram atacados e destruídos nos períodos de regimes 
ditatoriais. As ensaístas concentram os focos de seus olhares em imagens 
que, para muitos entre nós, poderiam ser insuportáveis, e poderiam fazer 
com que desviássemos os rostos. Suas percepções conseguem, de um modo 
que efetivamente faz lembrar Primo Levi, descrever o que, para muitos entre 
nós, pode ser indescritível – as condições liminares de existência entre o 
humano e o inumano, entre estar vivo e estar morto, entre o apagamento 
e o resgate da memória. Essas condições foram expostas por Levi em seus 
relatos sobre os campos de concentração. Como foi exposto anteriormente, 
Diamela Eltit reconheceu condições de existência singulares, que podem ser 
consideradas liminares, nas vidas dos camponeses fuzilados no Chile. Jeanne-
Marie Gagnebin observou um “lugar de indeterminação” na memória 
(Gagnebin, 2010, 186), referente a não saber onde estão os desaparecidos 
da ditadura militar.

Os ensaios de Gagnebin e Eltit anteriormente descritos são exemplos 
fundamentais de reflexões desenvolvidas com respeito por cada vida humana 
singular, e voltadas para a afirmação da ética, como condição de resistência 
intelectual a ideias regressivas e posições autoritárias. “Me fuzilaram em 
Chena” é um texto importante para refletir sobre a atualidade política, uma 
vez que, em diversos países, ocorrem regressões autoritárias, com lideranças 
conservadoras e ataques à democracia (o caso brasileiro é exemplar). As 
reflexões de Gagnebin a respeito dos desaparecidos políticos apontam para 
uma necessidade de consciência a respeito de que, em um regime político 
autoritário, situações de desumanização, que poderiam ser consideradas 
inconcebíveis em uma democracia, ocorrem como práticas políticas 
legitimadas que contam com impunidade. As análises rigorosas de situações 
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“entre a vida e a morte”, desenvolvidas pelas ensaístas, podem contribuir 
para trazer clareza diante de desafios que se impõem em tempos nos quais 
o risco de morrer foi integrado ao cotidiano, por conta da pandemia de 
Covid-19, e cada contato entre seres humanos pode acentuar esse risco.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

183

Referências bibliográficas
Bustos, Francisco Jara & Tapia, Francisco. Caso Paine, episodio Collipeumo, contra 

Juan Francisco Luzoro Montenegro: El primer civil condenado por crímenes 
contra la humanidad en Chile. In: Anuario de Derechos Humanos. N. 14, 2018, 
167-179. 

Eltit, Diamela. Me fuzilaram em Chena. In: A máquina Pinochet e outros ensaios. 
e-galaxia, 2017. (e-book).

Gagnebin, Jeanne-Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: Teles, Edson 
& Safatle, Vladimir, orgs. O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. 

Gagnebin, Jeanne-Marie. Limiar: entre a vida e a morte. In: Limiar, aura e 
rememoração. Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Ed. 34, 2014. 

Leichtle, Tamara Carrasco. Cambio generacional y radicalización campesina. Evolución 
del proceso de Reforma Agraria en Paine (1967-1973). In: Polis (Santiago). 
V.16, n.47, 2017. Disponível em: https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_
issuetoc&pid=0718-656820170002&lng=es&nrm=iso. Acesso em 30/6/2021. s.p.

Levi, Primo. A zona cinzenta. In: Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 
2004.

Natali, Marcos Piason. A literatura em questão. Campinas: Ed. UNICAMP, 2020. 

Olmos, Ana Cecília. Escritas descentradas. O ensaio dos escritores na América Latina 
(1970-2010). Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2019. 

Pinheiro, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transição. In: Revista USP. 1991. n.9. p.45-
56.

Teles, Edson. Memória, ditadura e desaparecimento: o congelamento dos processos 
de subjetivação. In: Limiar, v.7., n.14, 2020, p. 278-294.

https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0718-656820170002&lng=es&nrm=iso
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0718-656820170002&lng=es&nrm=iso

