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Resumen: En este artículo se presenta una mirada comparativa y 
crítica sobre algunas de las directrices que siguen la narrativa chilena 
y brasileña actual (así como en general del Cono Sur), a través 
del análisis particular de dos novelas breves, De mim já nem se 
lembra (2007, revisada y ampliada en 2016), del brasileño Luiz 
Ruffato, y Chilean Electric (2015), de la autora chilena Nona 
Fernández. En ellas se analizarán aspectos formales y temáticos 
que configuran propuestas tan estéticas como políticas, y que se 
vinculan con diferentes escrituras contemporáneas. En particular, se 
discutirán dimensiones como las nuevas modalidades del realismo y la 
representación (realismo indicial), los límites/diálogos entre memoria, 
historia y ficción (autoficción), y la posible recuperación (ficcional) 
del sujeto en tanto subjetividad e identidad.

PALABRAS CLAVE: 
Novela brasileña; Novela 
chilena; Identidad; Indicialidad; 
Autoficción. 

Abstract: This article presents a comparative critical view of some 
directions taken by Brazilian and Chilean contemporary fiction 
(in the context of the Southern Cone as a whole), through the 
interpretation of two novellas, namely De mim já nem se lembra 
(2007, revised and expanded in 2016) by Luiz Ruffato, and 
Chilean Electric (2015) by Nona Fernández. I analyze formal 
and thematic aspects of these novellas that convey aesthetic and 
political stances, establishing links to other contemporary narratives. 
Specifically, I discuss elements pertaining to new forms of Realism 
and Representation (indexal realism), the limits and intermingling of 
Memory, History, and Fiction (Autofiction) and the possibility of 
the Fictional Recovery of the Self, both as subjectivity and identity.

KEYWORDS: Brazilian novel; 
Chilean novel; Identity; 
Indexicality; Autofiction.
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Existe un relativo consenso en cuanto a que uno de los rasgos más 
evidentes de las escrituras actuales es su heterogeneidad y falta –al menos 
aparente– de una ‘ideología estética’ representativa. Por eso, me parece tan 
imposibles como infructuosas propuestas como los ordenamientos a la 
Goic, en Chile, o José Veríssimo en Brasil. Lo único que podemos encontrar 
son problemas y preguntas, y desde esas preguntas, búsquedas que son 
lo que proponen en su diversidad gran parte de escrituras más críticas y 
propositivas en la actualidad. Desde ese mismo punto de vista, en este breve 
artículo sería imposible (y pretensioso) proponer un mapeamiento de dichas 
producciones. Lo que se busca acá es más bien un acercamiento crítico, 
un esbozo teórico sobre miradas, sobre propuestas en la literatura brasileña 
y chilena actual, trabajando comparativamente con dos novelas muy 
actuales, particularmente breves, relativamente experimentales y bastante 
diferentes entre sí, que pueden iluminar algunas de estas directrices actuales. 
En particular, quiero traer algunas de las miradas críticas con que se han 
estudiado las novelas actuales en Brasil y que en Chile solo se han abordado 
tangencialmente, y en el sentido inverso también. Quiero traer esa mirada 
crítica, pues, para dar una lectura conjunta a estas novelas, sobre todo en 
una dimensión más bien pragmática: ¿dónde se sitúan estos textos?, ¿cuáles 
son sus efectos pretendidos, y por qué?

Partimos situándonos en algunas propuestas narrativas de las últimas 
dos décadas que, aunque estilísticamente muy diversas, se caracterizan por 
lo que podría ser una extraña hibridación entre la experimentación formal 
vanguardista y particularmente postmoderna, con el proyecto realista 
clásico. Estas propuestas han sido discutidas bajo el concepto paraguas de 
“nuevos realismos”, para designar a escrituras que se centran en el problema 
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crítico de la representación y los límites formales de la literatura. Luiz 
Ruffato, de hecho, puede ser considerado una de las figuras emblemáticas 
de estas narrativas, pues ha sostenido un proyecto estético planteado desde 
un principio como una búsqueda, trazando una línea ética con las narrativas 
realistas y naturalistas del XIX, preguntándose por los modos en que la 
novela podría comunicar la experiencia actual, con la misma eficiencia que 
la novela realista del XIX intentó representar (y, de paso, intervenir en) las 
condiciones sociales e históricas de la época del capitalismo industrial.

El realismo idiota de Speranza (2015), el re-realismo y desrealismo de 
Delgado (2015), el realismo despiadado de Cordeiro (2012) el realismo 
ostensivo e inverosímil de Horne (2011), etc., muestran la diversidad de 
perspectivas con que se ha planteado el problema, y el obsesivo intento 
por domeñar un problema complejo a través de la nomenclatura. Yo no 
quiero detenerme en la crítica de la crítica, ni el inabarcable problema del 
realismo, sino ver de qué modo algunas de estas perspectivas críticas, que 
han sido muy fructíferas para explicar y analizar algunos de los problemas 
centrales, especialmente de la narrativa brasileña y argentina, permiten 
trazar vasos comunicantes entre las dos series literarias acá estudiadas. 
A mi juicio, este punto de comparación entre ambas literaturas no solo 
es válido, sino que necesario, y nos permite ver más continuidades que 
rupturas en este heterogéneo panorama. Hay, de hecho, diversos núcleos 
temáticos e histórico-políticos que fundamentan esta comparación: la 
experiencia traumática de la dictadura, la neoliberalización extrema de las 
‘transiciones’ y la consecuente descomposición de las estructuras identitarias 
o la restructuración del sistema de los afectos, así como la recuperación de la 
memoria silenciada y la corrosión de la historia oficial, en particular desde 
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la experiencia traumática de las dictaduras, por dar solo algunos ejemplos. 
Aparece en los textos actuales una urgencia por retomar la realidad histórica y 
la experiencia actual, entendiendo que la realidad nunca podrá ser percibida 
ni comunicada directamente1, y de esta manera la literatura se instala como 
una posibilidad de, al menos, significar esa evanescencia, de responder, con 
urgencia, a esa realidad inmediata2.

Me interesa rescatar, en este breve artículo, dos aspectos centrales en 
esta búsqueda: la incorporación en la novela de elementos tomados de la 
‘realidad’, de la materialidad factual: documentos, cartas, fotos, como si 
la realidad se quisiera enquistar a la ficción; y, en segundo lugar, el intento 
de recuperación de la subjetividad del otro (el hermano, en la novela de 
Ruffato; la abuela, en la de Fernández), como un intento de preguntarse 
por la propia identidad, en un momento marcado por la desintegración del 
sujeto unitario; dicho sea de paso, este último aspecto me parece de una 
considerable amplitud y complejidad, y solo lo puedo trabajar acá a modo 
de propuesta e hipótesis.

Como señalaba en un principio, Luiz Ruffato debe considerarse un autor 
central, si es que no modélico, de las diversas propuestas de los realismos 
actuales, tanto por la radicalidad experimental de sus textos como por 
la conciencia autorial que pone en ellos. Y aun cuando no hagamos la 

1 “O escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a 
realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 
atual, em seu presente” (Schøllhammer, 2009, 10).

2 “[U]ma escrita que tem urgência, que realmente ‘urge’, que significa, segundo o Aurelio, que se faz sem 
demora, mas também que é eminente, que insiste, obriga e impele, ou seja, uma escrita que se impõe de 
alguma forma. Ao mesmo tempo, trata-se de uma escrita que age para ‘se vingar’, o que também pode 
ser entendido, recuperando-se o sentido etimológico da palavra ‘vingar’, como uma escrita que chega a, 
atinge ou alcança seu alvo com eficiência” (Schøllhammer, 2009, 11).
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pregunta específica sobre el realismo (que no se va a discutir en este trabajo, 
y que tanta polémica sigue generando), esta pregunta simplemente puede 
desplazarse a la tan antigua problemática entre realidad y representación, 
entre experiencia y escritura. Y en ese terreno el autor minero ha jugado 
precisamente a romper los duros esquemas de la novela burguesa del XIX, 
que mal que mal aún pesan en el corpus mayor de la literatura actual. Y 
no se trata del desprecio a esa novela, todo lo contrario. Se trata de volver 
a formularse la vieja pregunta: cómo puedo representar la experiencia –
fragmentaria, fugaz, caótica, hipermedializada– contemporánea, tal como 
la novela decimonónica (la más crítica) lo hizo con la experiencia vigente 
en su tiempo, vinculada al desarrollo capitalista industrial y el ascenso 
social y político de la burguesía, junto a un estado constante de crisis y 
transformación política y tecnológica.

En sus últimas novelas3, sin embargo, pareciera haber un quiebre escritural 
en su propuesta, aunque yo lo leo desde el mismo proceso de búsqueda. 
Aparecen novelas más ‘simples’ y unitarias, con historias contadas por 
personajes comunes, casi anónimos, reales, que el autor asegura reproducir 
y, eventualmente, editar. Así, a partir de De mim já nem se lembra y las 
siguientes novelas, Ruffato parece cambiar radicalmente la fragmentariedad 
y la experimentación por las que fue reconocido en sus primeras novelas 
(particularmente Eles eram muitos cavalos), por una narrativa mucho más 
asequible, en un estilo directo y oralizado. En su “Explicação necessária” (el 
prólogo de De mim…, 9-22) el autor presenta el texto como la recopilación y 

3 Me refiero a la novela aquí trabajada, además de Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) y Flores arti-
ficiais (2014). Algunas de estas ideas están trabajadas con mayor profundidad en mi artículo “Afecto, 
efecto y realismo en las tres últimas novelas de Ruffato” (2020).
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edición de las cartas que su hermano mayor supuesto, José Célio, mandó a su 
madre entre 1971, cuando emigra a São Paulo “en busca de oportunidades”, 
hasta 1978, cuando muere en un accidente camino a su hogar en Cataguases. 
“Luizinho” aparece como un personaje secundario en el trasfondo de las 
cartas, el Ruffato-autor aparece en esa explicação, en algunas notas al pie, 
y en un emotivo epílogo, presentado como una carta a su hermano. En la 
nota final del prólogo indica: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas 
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuação” (22).

Aun siendo declarativamente una recopilación de cartas encontradas más 
un prólogo, apéndice y notas4, se presenta, sin embargo, como novela, lo 
que inmediatamente sitúa el estatuto óntico de la narración en la ficción. Y 
bien, puede que las cartas no sean auténticas, pero poseen una enorme carga 
de verdad, en una ficcionalidad muy cerca de romper sus propios límites5. 
Los hechos en ellas relatados son reales, así como el discurso autorial que 
las presenta, y claramente su disposición afectiva. Pero, a su vez, en ella 
vemos la historia de un migrante cualquiera, como un personaje más de 
sus anteriores novelas: vemos su llegada a la metrópolis (“Nunca tinha 
viajado tanto tempo dentro de um ônibus […] A rodoviária é muito bonita. 

4 Trabajo en este artículo con la versión definitiva de 2016, que considero definitiva. El texto apareció 
primero -sin pena ni gloria, habría que decir- como libro infanto-juvenil en 2007. En la de 2016 se 
presenta ya como novela ‘adulta’, y se le añade el prólogo y el epílogo.

5 Una confidencia, que solo puedo referir de palabra: en una conversación con una importante crítica 
brasileña, me contó la decepción que sufrieron, hasta sentirse traicionados, sus alumnos investigadores 
cuando se enteraron, por boca del mismo Ruffato, de que las cartas eran inventadas. Pero, argumenta 
el autor, las cartas son “iguales” a las que podría haber escrito su hermano, y todo lo que se cuenta en 
ellas es cierto. “Soy un novelista, cómo pueden esperar que todo lo que cuente sea verdad”. Mi lectura 
del texto no cambia ni un poco por el hecho de que las cartas nunca las escribiera su hermano; estoy 
leyendo una novela, no una recopilación epistolar.
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Grande que só vendo”, 25-26) 6, el incierto futuro y la saudade implicada 
en el proceso de desarraigo (“… e me deu uma coisa na garganta, medo 
de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Lúcia, os meus 
amigos, a nossa casa”, 26); el deseo del imposible regreso (“... a sensação 
que fica é que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui não 
é o meu lugar. Mas sinto que aí já não é o meu lugar”, 89)7, junto a la 
progresiva politización del hermano-personaje. El movimiento obrero, las 
desapariciones, las huelgas y la represión, se mencionan constantemente en 
las cartas8. Nos muestra la reorganización obrera luego de los años más duros 
de la dictadura, en un contexto de globalización incipiente y del ‘milagro 
económico’. El anclaje con la actualidad viene marcado por la penúltima 
carta, de febrero de 1978: “O negócio aqui está pegando fogo. O nosso 
primeiro de Maio vai ser uma demonstração de força da categoria” (126), 
que anuncia las huelgas generales de mayo del 78, de donde emerge Lula 
como líder obrero y político.

La novela de Nona, por su parte, forma parte de una serie en que 
juega tanto a exponerse como autora, cuanto a incorporar elementos de la 
historia reciente del país, donde ficción y ‘realidad’ reniegan a distinguirse9. 

6 Fragmento n° 9 (“La madre”) de Eles eran muitos cavalos.

7 Varias de las historias de los dos primeros tomos de Inferno provisorio.  

8 Esta frase, de la carta de enero del 76, podría responder al epígrafe de Eles eram…, tomada del Salmo 
82 (“Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos ímpios”): “As vezes, Deus me perdoe, 
chego a desconfiar se Deus existe mesmo. Porque às vezes eu fico pensando que se ele existe só protege 
os ricos” (101). Así dialoga constantemente este texto con sus novelas anteriores, que buscaron, uno, 
una reformulación del realismo para nuestro contexto, posmoderno si se quiere; dos, una ‘épica’ de la 
clase obrera, bajo la misma premisa.

9 Podemos citar aquí prácticamente toda su producción literaria, pero en particular las tres novelas 
publicadas por Alquimia: Space Invaders (2013), Chilean Electric y Preguntas frecuentes (2020), además 
de Fuenzalida (2012) y especialmente La dimensión desconocida (2016), aparecidas en Random House. 
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Dentro de la breve novela se incorporan también diversos elementos de la 
realidad, partiendo por el paratexto, donde aparece una cuenta de luz de la 
desaparecida Chilectra (ahora Enel) a su nombre, hasta la foto de su infancia 
en la Plaza de Armas, no solo descrita e incorporada a la narración, sino que 
incluida en el cuerpo del texto10. Todos los contenidos de esta breve novela, 
en que la voz narrativa se confunde con la autorial, se cruzan con los temas 
e imágenes que obsesivamente pueblan sus textos. E incorpora elementos 
‘documentales’ que en ningún caso quieren ser marca de autenticidad, sino 
una forma de traer lo extratextual a la ficción, de convertir los fantasmas en 
letra, en imagen, como si la palabra no fuese suficiente.

Es una novela muy breve, pero difícil de resumir, en la medida en que 
no hay un argumento propiamente tal. En lo que me parece central de 
ella, el relato parte contando el recuerdo que alguna vez le contó su abuela 
sobre la llegada de la iluminación pública a Santiago, en la Plaza de Armas 
(por ende, relato sobre un recuerdo del relato de un recuerdo), marcado 
por un reiterativo “así me dijo”, que sirve de ‘marcador’ en el tejido. Esa 
historia sirve de base para recuperar la historia de su abuela, en parte, pero 
sobre todo su propia relación con ella, sostenida sobre la base de los relatos 
(memoriosos) de esta a su nieta. Siguiendo la novela, nos encontramos 
con algunos recuerdos aparentemente aleatorios de la narradora-autora, 
de su propia experiencia entre los cuatro y veinte años (los que llama 
“Cortocircuitos”); aleatorios, pero asumidos como posibles narraciones 

Cabe destacar, a su vez, su obra teatral Liceo de niñas (2012), y su ensayo Voyager (2019), que, desde 
este punto de vista, forman un continuum con su narrativa.

10 Y, que, además, es citada en otras novelas, como una marca-indicio de la infancia indeleble, y que 
permite ir intersectando sus textos como emergencias de una sola gran escritura (así el personaje de 
Estrella, así el nombre -ya que no el personaje- Fuenzalida, etc.).
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futuras a sus propios nietos: memorias indelebles que traspasarles, ocupando 
ella el lugar que ocupara su abuela, una posible Nona-abuela asumiendo esa 
conciencia subjetiva: dos subjetividades que se traslapan o se identifican, 
en su otredad, en tanto narradoras, contadoras de memorias11. Se cruza 
además la novela con reflexiones personales, algunas más bien poéticas, 
otras trayendo esas historias a la experiencia actual: por ejemplo, todo ese 
relato de la llegada de la tecnología y la (así vivida) mágica iluminación del 
centro de Santiago, en que la noche se hace día (valga la imagen Ilustrada), 
va unida indefectiblemente con la historia de la venta de Chile a las grandes 
trasnacionales (en una modernización cosmética que siempre nos fue ajena), 
a la explotación e injusticia, y más tarde, a las desapariciones forzosas en 
dictadura. Y cierra la novela con reflexiones, emociones, sobre esa abuela 
que ahora solo es memoria y el relato que está escribiendo (el que leemos). 
Metaescritura, autorreflexión, memoria, historia, verdad, ficción y afectos se 
funden por retazos en esta brevísima novela12.

Ambas novelas, por ende, establecen complejas relaciones con los elementos 
a los que se refieren. En tanto texto literario, en tanto novelas, suponen si no 
necesariamente clausurar, sí al menos poner entre paréntesis las condiciones 
de verdad13. Pero, a su vez, los contenidos relatados son, hasta cierto punto 

11 “Podría contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en una pieza oscura […] Pequeños 
cortocircuitos […]. Lo que narraría a mis nietos sería una selección de recuerdos emblemáticos de mi 
paso por la plaza de armas […]” (45).

12 La novela está cruzada por la metaescritura, y más aún, con la marca indicial de esa escritura: la escri-
tura en la Remington. Hacia el final de esta leemos (el cambio de grafía es intencional): “Escribo en 
la Remington de mi abuela. Las teclas se sienten oxidadas y tiesas al contacto de mis dedos […]Pienso 
en un título para la escena que escribiré. Uno que contenga y dé sentido a las imágenes que cruzan el 
relato. “Chilean Electric” se me viene a la cabeza […]” (94).

13 Me refiero, claro, a una visión algo trasnochada pero aún útil del pragmatismo.
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(¿hasta qué punto?), verdaderos, en la misma medida en que un relato sobre 
la base de un recuerdo puede ser verdadero14. En tanto efecto pretendido en 
las novelas, propongo discutirlo críticamente a través de lo que Schøllhammer 
(2012) llama realismo indicial. El crítico toma la definición del signo de Peirce 
para referirse a la relación indicial del texto con sus referentes. Reconocido el 
vínculo interrumpido entre el lenguaje y la realidad, las literaturas actuales 
retomarían la conciencia de esa distancia para construir de alguna manera un 
nuevo vínculo. De ahí que aparezca vaciada de sentido la relación simbólica 
y resurja con fuerza la relación inidicial, suponiendo que la relación entre 
el índice y el objeto al que refiere no es de semejanza (ícono) ni arbitrario 
(símbolo), sino que señala una relación de continuidad, una marca o efecto 
de la cosa dentro del signo; el signo es de alguna manera un ‘testimonio’ del 
objeto. De este modo, se trata de traer la presencia de lo real al texto, aunque 
sea en un nivel –contradictoriamente– simbólico. El texto literario mantiene, 
en tanto discurso conformado por signos lingüísticos, su condición simbólica 
(y por ende, arbitraria y sujeta a la convención e interpretación), pero ante 
el vacío referencial, la escritura busca un tipo diferente de relación sígnica 
entre el texto y lo real; es entonces que se ‘cuelan’ dentro del texto literario 
abundantes marcas indexicales que abordan la relación con lo real de otro 
modo. Lo que muestran estos signos “não está fora deles mesmos, apenas 
referem-se à sua própria existência […] fotos que não servem apenas para 
ilustrar o texto, mas, ao contrário, criam uma tensão que corrói os recursos 

14 Es cierto, las cartas no las escribió José Célio, sino Luiz. O sea, es la enunciación del discurso la que se 
ficcionaliza, no necesariamente el contenido. ¿Habría cambiado la novela si esta dijera algo así como 
“cuando vivía en Sao Paulo, José Célio nos contaba que…”, y luego el exacto mismo contenido, solo 
que cambiando de 1° a 3° persona? Sí, en cuanto “efecto de verdad”, en cuanto performatividad de la 
novela. Pero en cuanto al contenido referenciado, no. Y no existirían las críticas medioinfantiles del 
“Ruffato nos engañó”.
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narrativos convencionais e a relação equilibrada entre a história e a imagem” 
(Schøllhammer, 2012, 141). Las cartas, así, no pretenden ser un documento 
sino un índice de realidad en la novela de Ruffato. Por su parte, la inclusión 
de imágenes reales, en Chilean Electric, pero también del relato o descripción 
de imágenes, como el niño que pierde un ojo por un culatazo en la Plaza de 
Armas, o Ana González buscando a sus queridos desaparecidos, que forman 
parte de un inconsciente colectivo de la dictadura, por tanto del relato factual 
socialmente construido de esta, y que, de este modo, vectorizan la novela 
hacia la realidad histórica, hacia el trauma compartido, hacia una lectura 
que busca explícitamente tensionar esos límites con lo real, atrayéndolo (a 
través del documento, de la historia) y repeliéndolo (en su metaescritura, en 
su permanente incerteza). Es lo real que quiere enquistarse en el texto y que 
la literatura tensiona.

Ya que en la literatura no se puede obliterar el sistema simbólico del 
lenguaje, se trataría más bien de un ‘efecto de indicialidad’, que reemplazaría 
el ‘efecto de realidad’ del realismo clásico15. Claramente no hay que 
confundirlo con una especie de documentarismo. Lo autobiográfico, por 
ejemplo, se incorpora como juego, que confunde los niveles con lo ficticio, 
poniendo en tensión lo ‘biográfico’, lo que implica que lo indicial vale como 
una marca ficcional más, como un efecto.

15 Este ‘efecto de realidad’ lo estoy considerando de manera amplia, y no en el sentido limitado, no muy 
convincente, en que lo propone Barthes en el artículo del mismo nombre (1970), donde se apropia 
del concepto. Para este autor la ilusión referencial se crea por la abundancia de datos ‘inútiles’ que solo 
están allí porque existen, creando esa imagen de completitud de mundo que el realismo reclama. Esta 
‘inutilidad’ de los datos se define por contraste a la funcionalidad de los elementos estructurales del 
relato. Esto es, el eje de verificabilidad de la utilidad de un elemento es su funcionalidad para el desar-
rollo de la historia. Este dispositivo retórico me parece efectivamente convincente como disparador de 
un cierto efecto pragmático, pero, a su vez, creo que es un elemento muy limitado, que no agota para 
nada las posibilidades del ‘efecto de realidad’ realista.
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Lo biográfico, de hecho, es el elemento organizador de ambas novelas, 
pero con la lucidez de la fictivización inherente a esos relatos personales. 
Aquí vale la pena hacer un alcance a la noción de autoficción que podría 
servir, sino para explicar, sí al menos para reflexionar sobre estos textos. 
Aun cuando sigue siendo motivo de discusión crítica y teórica, se puede 
caracterizar la autoficción como un interregno entre lo autobiográfico (y su 
respectivo “pacto” referencial) y la novela (y su “pacto” ficcional; su “regla 
F” según Schmidt, su habla imaginaria, según Martínez, etc.). En Ficción y 
Dicción, por ejemplo, Genette (1993) sitúa a la autoficción como un nuevo 
pacto, entre un hablante que se compromete como autor real (como en la 
autobiografía), pero que, a su vez, compromete que lo relatado sea ficticio. 
Pero, ¿y si lo relatado no es ficticio, propiamente tal, sino que se incorpora en 
un texto (autodeclarado como) ficcional?; ¿qué pasa si el yo que habla como 
autor es real (el prólogo y las notas de Ruffato), pero lo que se ficcionaliza 
quebrando el pacto no es el yo que habla como autor, sino el yo que me 
habla (el hermano, la abuela)?

Me quedo, pues, con un par de ideas que permiten introducir (y 
desestabilizar) el concepto de autoficción en el contexto de estas novelas: 
una, desde la mirada de Phillipe Villain (2009), cuando plantea que tanto 
la ficción como el discurso “real” no pueden distinguirse tajantemente, en 
la medida en que son, en el fondo, dos maneras de expresar la experiencia 
de la imposibilidad de lo real; la autoficción haría de esta indistinción su 
campo de acción. La otra, del excelente texto de Julia Musitano (2016), que 
discute todas estas posturas, y plantea como hipótesis basal comprender la 
autoficción desde su inestabilidad, como una de las múltiples modalidades 
de las escrituras del yo, que se generan desde que un “yo se escribe” (109). 
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Plantea, también, que “en la autoficción, a diferencia de la autobiografía, 
hay una potenciación de los mecanismos del recuerdo en detrimento del 
carácter sistemático y organizativo de la memoria; […] es esto justamente 
lo que permite la entrada de la ficción en el relato de la propia vida” (105). 
Esta hipótesis es particularmente válida para el relato disperso y hasta 
desordenado de Chilean Electric. Pero en ambas novelas, y particularmente 
en la de Ruffato, uno podría pensar incluso en una autoficción “de segundo 
grado”. El autor real escribe el prólogo de la novela, donde asegura haber 
encontrado y haber dejado intactas estas cartas. Esa ‘mentira’ podemos 
leerla en un código autoficcional muy tenue. Pero la novela consiste 
fundamentalmente en el discurso del hermano: Luiz, ‘travestido’ en el yo 
de su hermano, se autoficcionaliza en una enunciación que no le corresponde.

Ni verosímiles ni verdaderos, a secas: ficcionales, aunque no por 
ello menos auténticos. Así sucede cuando se relatan los acontecimientos 
históricos de la ceremonia de la luz, dando vida y cuerpo al vívido recuerdo 
de la abuela, testigo –dice– de aquel evento, pero quien, en realidad, había 
nacido veinticinco años después de dicha ceremonia (¿en quién otro se 
autoficcionaliza la abuela?). Dice más adelante la narradora, en una pregunta 
en que se cruzan la recuperación de la abuela, la metaescritura, y los límites 
entre verdad y ficción:

Me pregunto por qué mi abuela quiso contarme como un recuerdo un 
hecho en el que no participó. Sé tan bien como ella que los límites entre la 
realidad y la ficción son débiles y se esconden bajo la misma piel sintética 
de un caballo de palo16, pero en el juego no logro ver la luz del flash del 

16 El caballo de palo es el representado por la foto incluida en el libro (ya que no en el texto), y referido 
en otras novelas de la autora. Cito la reflexión sobre el ombligo del caballo, ya que es el punto de arti-
culación de la conciencia ficcional del texto: “Los caballos de la plaza no eran iguales a los caballos de 
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fotógrafo, no entiendo cuál es el punto al que debo mirar en esa escena 
inventada por ella para mí. (69).

Pregunta que debemos asumir como lectores: ¿y nosotros, hacia dónde 
tenemos que mirar en estos recuerdos que Nona, a imitación de su abuela, 
nos entrega?; ¿dónde está la escena inventada por Fernández para nosotros?

Es, pues, evidente que el punto de arranque de ambos relatos es, como el 
signo mismo, como el recuerdo, una ausencia: el hermano, la abuela, y las 
palabras que los componen giran en torno a ese centro vacío e inalcanzable, 
intentando recuperar a través de las palabras y sus actos una subjetividad 
perdida. Y ambas, a su vez, extienden, vía esa pérdida, una mirada traumática 
sobre lo real: la muerte del hermano lleva también a la dictadura y a la 
organización obrera como resistencia; las memorias de la abuela llevan a las 
memorias de la autora, que giran siempre en torno al trauma de la dictadura 
y la recuperación de una elidida infancia. Y ese trauma se despliega no como 
un testimonio, sino como una historia compartida con el lector, a través de 
estos efectos indiciales.

Las novelas, así, tensionan fuertemente los límites de lo ficcional y lo real. 
Aun sabiendo que las cartas no fueron escritas por su fallecido hermano, 
o que las historias de la abuela nunca sucedieron tal cual, el compromiso 
afectivo es tan real como las cartas que ‘podría haber escrito’ el hermano. El 
epílogo de la novela de Ruffato, de 2008, es una emotiva carta que termina 
con un “envelheci, envelhecemos todos… Menos você, que permanece 

verdad. Nunca había visto un ombligo de caballo […] pero en ese momento [el descubrir que estos no 
tenían] fue como una iluminación […] No es que no supiera que eran falsos, de mentira, simplemente 
creo que los delgados límites entre la realidad y la ficción todavía no se definían claramente en mi 
mente” (47-48).
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com 26 anos, ardendo inexoravelmente em minhas lembranças” (136), 
cuyo dolor no puede ser cuestionado en su autenticidad. O cuando, en 
las últimas páginas de Chilean Electric, Fernández hace esta enumeración, 
donde se cruza política, memoria y escritura:

Soy yo la que vengo del futuro y funciono como un contenedor de discursos 
y recuerdos ajenos […] Yo, la que alguna vez vi el ojo ahorcado de un niño 
que ahora me mira.  Yo, la que repite palabras que no son mías, pero que 
alguna vez aprendí encerrada en la soledad de mi pieza […] Yo, la que copió 
todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos […]. (99-100).

Palabras escritas en la Remington de su abuela (el texto aquí expone su 
propia materialidad: la tipografía es de la máquina de escribir), que es “la 
herencia más preciada del oficio de mi abuela” (38). Solo por estampar las 
palabras en la página, la imagen de la abuela se hace indeleble y la (meta)
escritura se vuelca a la ficción (“lo primero que escribí en esa máquina fue 
un cuento”, (39)).

Esa tensión que he venido trabajando nos permite abrir brevemente 
otra propuesta que el mismo Schøllhammer junto a otros críticos llaman 
“realismo afectivo” (que se relaciona, por supuesto, con el “giro afectivo” que 
se ha dado principalmente en las ciencias sociales, pero que ha calado fuerte 
en los estudios culturales y literarios hoy en día). Plantea que la literatura 
actual busca ser referencial sin necesariamente ser representativa o mimética, 
comprometida sin estar filiada ideológicamente, y apunta a intervenir en la 
realidad del receptor a partir de experiencias afectivas que, de este modo, 
trascienden la textualidad. La crisis de la representación va de la mano de 
la reorganización de los afectos. Ante esto, surgen propuestas como la de 
Hal Foster (principalmente en El retorno de lo real), de quien Schøllhammer 
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toma la idea de un ‘realismo del shock’, proponiendo un desplazamiento del 
realismo desde la representación hacia un evento de trauma –en términos 
lacanianos, como una fuerza de irrupción en el espectador. Las posibilidades 
de este realismo de los afectos son muchas:

Na prosa contemporânea o impacto afetivo não surge em decorrência do 
supérfluo dentro da descrição representativa, senão em consequência de 
uma redução radical do descritivo, de uma subtração na estrutura narrativa 
da construção sintática de ação e da preeminência da oralidade contundente 
do discurso à procura do impacto cruel da palavra-corpo. (Schøllhammer, 
2012, 139).

El encuentro con lo real se da por efectos performáticos de la escritura, 
que actúan agenciados por la expresión textual, en un nivel que el autor 
llama “no-hermenéutico”: “Os afetos expressam as potências em geral, e é 
nas obras de arte e na literatura em particular que atuam na produção social 
e ganham poderes fisiológicos, ontológicos e éticos” (Ídem, 140). En una 
extrema síntesis, se trata de la realidad de lo que el texto hace y no de lo que 
el texto representa. Ahora bien, esa diferenciación radical puede matizarse 
en el sentido de que es casi imposible desligarse del nivel referencial del 
lenguaje articulado, por lo que, a mi juicio, habría que pensar en cómo 
se produce dicho efecto performático-afectivo, junto a (y no a pesar de) 
la representación, en una interacción dialógica que ayuda a repensar las 
posibilidades de la representación, en vez de suprimirla.

Así, en ambas novelas podemos ver cómo la incorporación de elementos 
autobiográficos junto con el material histórico-referencial que lo enmarca (la 
migración, las dictaduras, los documentos históricos, la historia familiar), 
así como los aspectos materiales del lenguaje (las notas de De mim…; la 
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escritura en la máquina de la abuela, que ya no escribe la h, doblemente 
muda en Chilean) conducen hacia un reencuentro afectivo del lector con su 
propia historia, utilizando el trauma y la exposición de la memoria, para, tal 
vez, recuperar una nueva forma de profundidad y una historicidad otra17, a 
través de diégesis inconclusas que proponen, o intentan, una lectura afectiva 
precisamente entre los intersticios de los textos. Y así los afectos hacen política.

Por último, me interesa rescatar de ambas propuestas cómo, a través 
de los recursos antes descritos, se proponen reconstituir la imagen de este 
sujeto escindido, su (imposible) unicidad, a partir del ejercicio estético 
de la recuperación de una subjetividad otra, a la cual, sin embargo, ya es 
imposible llegar. Y entonces, tal vez, son estos mismos autores los que 
buscan re-constituirse como sujetos a través de una subjetividad que no 
es la suya, indicando el camino (afectivo) que nosotros lectores podríamos 
seguir, en este ejercicio que es tan estético como político. Parto de la idea de 
una de las características que recurrentemente se instala como central de la 
posmodernidad, que es la concepción de un sujeto escindido, fragmentado 
o diferido, que ha perdido sus determinaciones y que ya no puede, como 
en la modernidad, concebirse como unitario ni construirse a sí mismo 
en tanto identidad, con una subjetividad en crisis18; se trata, pues, de “la 
muerte del sujeto como tal –esto es, el fin de la mónada, del ego o del 

17 Lo propongo como respuesta (posible) a algunas de las características propuestas por Fredric Jameson 
como definitorias de la postmodernidad: “… una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la 
‘teoría’ contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro; el consiguiente 
debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relación con la historia oficial como en las nuevas 
formas de nuestra temporalidad privada…” (Jameson, 2001, 25).

18 Como aparece en Jameson (2001 y 2002); el sujeto “hedonista” de Lipovetsky (“el Yo pierde sus refe-
rencias, su unidad, por exceso de atención: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso’”, 2002, 
56); la caída del “sujeto solar” en Luiz Costa-Lima (2000), etc.
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individuo burgués autónomo” (Jameson, 2001, 32), lo que se traduce, 
estéticamente, en “uma nova posição do sujeito marcada pela expressão 
literária de uma individualidade desprovida de conteúdo psicológico, sem 
profundidade e sem projeto” (Schøllhammer, 2009, 31); esto trae como 
consecuencia, a su vez, “no sólo una liberación de la angustia sino también 
de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente” 
(Jameson, 2001, 33). El sujeto enajenado de principios del XX muta al 
sujeto fragmentado y deconstruido de finales del mismo siglo; la pérdida 
de las certezas que sustentaban la ideología moderna ha transformado a este 
sujeto supuestamente en plenitud de sus libertades en un sujeto atrapado en 
su propia falta de identidad, en su desmembramiento, inconsistencia y sin 
reconocimiento de su lugar dentro de una estructura más amplia.

Pero la imposibilidad de representar es también la imposibilidad de 
intervenir críticamente, de autodeterminarse como sujeto, abrazando 
la fragmentación identitaria. Por eso el sujeto se incorpora críticamente 
al discurso, nuevamente, como una posibilidad, como una búsqueda 
constructiva, ficcionalizándolo. Esto es muy claro en estas narrativas donde 
se rompen los límites con la ficción, integrando índices de identificación 
entre autor real y narrador, por ejemplo, en que mediante este proceso de 
ficcionalización la identidad real se convierte en un índice ficcional más. En 
tanto que “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; 
porque solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el 
concepto de ‘ego’”, y que “la ‘subjetividad’ […] es la capacidad del locutor de 
plantearse como ‘sujeto’” (Benveniste, 2004, 180), la disolución del sujeto 
podría entenderse como la imposibilidad de situarse como un ego que enuncia, 
de subjetivarse en el lenguaje. Pues bien, tanto en esta como en sus últimas 
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novelas, Ruffato pareciera querer elidirse como sujeto, como autor en tanto 
hablante: asume el discurso de otros, supuestamente reales. Y, sin embargo, 
es precisamente en estos donde más podemos comprender la subjetividad 
del autor en tanto hablante (que “no habla”). En su propia imposibilidad de 
autodeterminarse como un ego que enuncia, Ruffato habla desde un sujeto 
que se constituye como posible subjetividad en tanto discurso (literario). Por 
su parte, la ficción autorial en Nona Fernández, como vimos, es tal vez una 
de las marcas de su escritura. Nuevamente, su búsqueda identitaria pareciera 
estar marcada por imágenes o personajes obsesivamente recurrentes, como 
si entender o reconstruir ficcionalmente a ese otro recompusiera sus propios 
fragmentos. Me refiero a su compañera Estrella González, hija del coronel 
González –jefe operativo del caso degollados–, centro vacío en torno al cual 
gira Space Invaders (y que vuelve a aparecer en otras novelas), o Andrés 
Valenzuela Morales, el CNI que confesó sus torturas, elaborado como un 
caleidoscopio en La dimensión desconocida; pero sobre todo la abuela de 
Chilean Electric, esa marca indeleble de la infancia, el afecto y el efecto: la 
escritura. Casi un sujeto metaescritural, lugar de origen de la escritura de 
Nona: [armando las guirnaldas de navidad, cada año] “Cada una de esas 
ampolletas es una historia de esas que me contaba para quedarme dormida. 
Cada una es un cuento o la huella de ese cuento” (62). La Remington de la 
abuela, como dije, aparece como materialidad en la novela, como la huella 
de esa abuela; es, también, el origen de la escritura: en ella escribe su primer 
cuento. Y a través de los “Cortocircuitos” asume simbólicamente el habla de 
la abuela, se vuelve su voz19.

19 Esta búsqueda de la subjetividad del otro, como modalidad autofictiva de la reconstitución identitaria, 
de la recuperación de la propia subjetividad perdida, es algo que, como señalé al principio de este texto, 
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¿Se construye una realidad referencial, o más bien la realidad es una excusa 
de los narradores para encontrar una verdad que no trasciende el texto?; o 
bien ¿es un otro el que se busca ‘tejer’ en el entramado textual, o es la propia 
voz como identidad? Mi lectura es que todas esas cosas se dan a la vez. O se 
pretenden, como gesto (existencialmente válido). El referente real, histórico, 
está siempre presente en estos textos, pero se hace cada vez más claro que más 
que ‘lo real’, de lo que se trata aquí es de sujetos en busca de una historia, 
escribiendo la memoria (¿yo-ificándose en la memoria de otro?). Es una 
autobúsqueda existencial a través de una historia externa. Satya Mohanty, 
en “The Epistemic Status of Cultural Identity”, propone una revaloración del 
concepto de identidad que lo libere tanto de los esencialismos de las políticas 
de identidad  como del escepticismo posmoderno (que desestima la noción 
misma de identidad y la posibilidad de conocimiento objetivo), a través de 
una concepción cognitivista de la experiencia, entendiendo la(s) identidad(es) 
como maneras de obtener sentido de nuestras experiencias (“Identities are 
theoretical constructions that enable us to read the world in specific ways”, 43). 
En este sentido, estas novelas exploran en las posibilidades del sujeto para su 
reconstrucción identitaria, que aun siendo ajeno permite armar ciertas bases 
para una nueva autopercepción y confirmación identitaria que ya no se sostiene 
en una estabilidad esencial, pero no se disuelve en puro lenguaje tampoco.

En conclusión, si el sujeto es aquel que se manifiesta en el lenguaje y por 
el lenguaje; si las identidades son construcciones que nos permiten leer el 

solo presento acá a modo de hipótesis y como borrador de un tema más amplio y complejo. Lo veo, en 
la literatura chilena, en casi todas las novelas de Nona Fernández, pero también en Ruido y Taxidermia, 
de Bisama, o El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna. En Brasil, es el tema fundamental de Nove 
noites, de Carvalho; A resistência, de Julián Fuks; Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera; de O 
irmão alemão, de Chico Buarque, solo por citar algunos ejemplos.
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mundo; y, por otra parte, el sujeto moderno ha perdido su centralidad, estas 
novelas, en su aparente simpleza, me parece serían ejercicios radicales de la 
posible reconstitución de una subjetividad en tanto que hablante: un sujeto 
que en el habla es capaz de afirmarse y trascender las experiencias vividas. 
A través de un desplazamiento para nada inocente, ejercitan la posibilidad 
de (re)constituir la subjetividad perdida a partir del otro que habla en la voz 
vaciada del autor20; ese otro al que ya no se puede llegar y que se convierte en 
la posibilidad –quizás traumática– de traer lo real al texto, en ese imposible 
encuentro intersubjetivo entre sujetos desplazados, desaparecidos, vaciados, 
y vueltos a construir, como relatos.
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