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Resumo: Tomando como ponto de partida as obras e as figuras
ptﬁb\ices do escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll e do escritor e
artista multimidia chileno Pedro Lemebe\, proponho um experimento
de |e'\turd, escrita e produgéo imagética no qua| se e><|o|ord a re\agéo
entre identidades em diversos niveis, incluindo identidades artfsticas
e nacionais (brasileira e ch'\|ena), e se formulam perguntas sobre as
\imitagées e as possibih’dddes do préprio trabalho crtico.

Abstract: Taldng as a starting point the works and pub\'\c Figures
of Brazilian writer Jodo Gilberto Noll and Chilean writer and
multimedia artist Pedro Lemebel, | propose an experiment with
reading, writing and image production in which to exp|ore the
re\dtionship between identities at different levels, induding artistic
and national identities (Brazihdn and Chi\ean), and ask about the

limitations and possibﬂities of the critical work itself.
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O queapresento aqui, agora, é um experimento de leitura, escrita e produgao
imagética. Os objetos dessa leitura-e-escrita-e-imagem sio, principalmente,
as obras e as figuras publicas do escritor brasileiro Joao Gilberto Noll e do
escritor e artista multimidia chileno Pedro Lemebel. Mas também sio objeto
do experimento os contetidos desses dois termos — brasileiro, chileno — e o
que hd de pressuposto, fantasmdtico, interrogativo (e mesmo indecidivel) em
tais contetidos. Na qualidade de experimento, o que apresento ¢ um conjunto
de perguntas sobre possibilidades e limitagoes das atividades de leitura-e-
escrita-e-imagem, atividades entendidas como indissocidveis. Trata-se de um
experimento em processo, do qual apresento aqui algumas partes. Vincula-
se & pesquisa por mim desenvolvida com apoio do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) e da Fundagao de Amparo
a Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

Figura 1: Imantag¢Ges da rua
Fonte: Luis Alberto Brandao
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CRITICA E INTENSIDADE

Intensa. A palavra intensa. A procura da palavra intensa. Procura que,
num volteio desconcertante, mas muito comum no reino das palavras, se
confunde com a busca pela intensidade da palavra. Busca pela pergunta
sobre o que ¢ intensidade, e sobre como ela se manifesta verbalmente. ;Serd
que se equivalem, se confundem, ou serd que se diferenciam, se dissociam
estas duas buscas: pela palavra intensa e pela intensidade da palavra? Eis
uma primeira pergunta para a critica — a critica literdria, certamente; mas
também, em acepgao expandida, qualquer critica, qualquer dizer analitico,
especulativo, desdobrador, propositivo, voltado para um objeto, objetos de
quaisquer naturezas.

Nio importa o tipo de objeto, desde que nele haja intensidade. Estou
sugerindo, assim, que todo objeto critico é um objeto intenso. Objeto
intenso — no sentido amplo de ser considerado digno de observagao,
isto ¢, algo reconhecido ou que se deseja reconhecer como objeto. Nesse
sentido abrangente, a critica é criadora de objetos. E tal criagio é um dos
componentes, ou niveis, da intensidade do objeto.

Entretanto, por mais quecircunscrevaeinterrogue objetos necessariamente
intensos — e é bom lembrar que, no caso da obra literdria, a palavra é, por
defini¢ao, sempre intensa —, serd que a critica é em si uma experiéncia de
intensidades? ;Serd que o gesto critico de se voltar para a palavra intensa
significa, em alguma medida, assumir a intensidade como qualidade da
prépria palavra critica? ;Serd que a palavra critica precisa ser, de algum
modo, intensa? Se sim, ;quais sio os modos de intensidade possiveis — e, em
certos contextos, desejdveis — para a critica? ;Serd que, para ser intensa, toda

critica deveria ser metacritica, deveria indagar sua prépria forga, sua prépria
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intensidade? Se nio, ;o que define uma critica nao intensa? ;A trivialidade?
O uso de um método e de uma linguagem meramente convencionais? ;O

uso da palavra que nio indaga seu estatuto de palavra?

Figura 2: Imantag¢Ges do exilio
Fonte: Luis Alberto Brandao

NOMEs
Caixas. Muitas caixas. Caixas pesadas, que acreditamos — ou talvez
acreditemos — conter livros, tdo somente livros. Distribuamos pelo espago da

casa, por toda a casa, essas muitas caixas. Por aqui, Pedro, frente al ventanal.
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No, Pedro, tan juntas no, que parecen ataddes. M4s al centro, Jodo, como
mesitas ratonas. Paradas, no, Laura; mejor acostadas o de medio lado, Davi,
para separar los ambientes. M4s arriba, Ana, mds a la derecha; perdén, quise
decir a la izquierda. ;Estds cansado, Grinor? Descansemos un rato. ;Quieres
un café?

Asi, cual abejorro zumbén, iba y venia por la casa emplumado con su
estola de: Si, Chile. No, Chile. Tal vez, Chile. A lo mejor, Chile. Si, Brasil.
No, Brasil. Tal vez, Brasil. A lo mejor, Brasil. Como si la repeticién del
nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como
si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamdndolo,
lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre, llenindose toda
con ese Pedro Joao Laura Davi Ana Grinor Chile Brasil tan profundo, tan
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre las letras de
esa persona que iluminaba toda la casa.

Os nomes e as caixas que os nomes transportam, que os nomes
distribuem pelo espaco (caixas de livros, talvez; livros de literatura
proibida, talvez), compdéem a casa. Nomes e caixas de livros sdo
verdadeiramente a casa: a nossa casa. Transfigurando nomes, livremente
me apropriei de uma cena do romance 7Tengo miedo torero, de Pedro
Lemebel. Minha inten¢do é destacar a importincia, para a critica, de
incansavelmente retomar as diversas e polémicas questdes concernentes
a identidade — individual, coletiva, qualquer tipo de identidade. ;O que
cabe, o que pode caber em um nome? ;O que diz 0 nome Pedro Lemebel,
ou simplesmente Pedro, ou simplesmente Joao? ;O que pode transitar

em um nome, ou atravessi-lo?
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ATRAVESSAMENTOS

Outras perguntas para a critica: ;serd que ela nio ¢ sempre uma
espécie de atravessamento de nomes? ;Serd que esse atravessamento pode
ser explicito, provocador, realcador do indecidivel que existe na relacio
entre nomes e identidades? ;O que significam os nomes Chile e Brasil?
sNao ¢é fundamental, para a palavra critica, suspeitar da autoevidéncia das
identidades, sobretudo das macroidentidades, como é o caso das identidades
nacionais, supostamente definidoras de outras identidades?

Serd que, a partir dessa suspeita, a critica pode se aventurar, se arriscar
niao apenas a nomear os muitos problemas de toda nomeagio (inclusive
a nomeagio do proprio critico), mas também tornar vidveis experiéncias
em que tais problemas sejam compartilhados tanto em sua intensidade
intelectual quanto em sua intensidade sensivel, experiéncias como a que
desejei realizar hd pouco, citando nomes a0 mesmo tempo tio concretos
e tao vagos, tao familiares e tao desafiadores, e citando-os com o desejo de
fazé-los vibrar?

sA critica nio apenas dizendo, nao somente discorrendo, e sim fazendo
vivenciar o atravessamento dos nomes e das identidades?

Inventar objetos

Outra mais, mais outra pergunta para a critica: ;como inventar um

objeto Pedro, um objeto Jodo, um objeto Pedro-e-Joao?
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Figura 3: Imantagbes do corpo
Fonte: Luis Alberto Brandio

TRANSJOAO, TRANSPEDRO

sQuem évocg, Joao? ;Quem é vocé, Pedro? ;Quem é vocg, Jodo, Pedro, esse
vocé que nao dd para saber direito quem ¢, apesar de tantas paginas escritas,
palavras ditas, imagens registradas? ;Quem ¢é vocé, Pedro, Jodo, esse vocé que
da, sim, para saber exatamente quem ¢é, com sua humanidade vigorosa, suas
contradigdes expostas, ou expostas na medida precisa do talento de caminhar
no limite entre exposicio e ocultamento, entre espontaneidade e pose?

:Em que consiste a sua intensidade, Joao? ;A sua intensidade em si ou
fora de si mesmo, de ser quem vocé é ou parece ser ou fantasia ser; em nds
que dizemos a palavra Jodo; em mim que murmuro, quase em siléncio, o

seu nome de Joao?
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:Como ¢ que vocé vibra, Pedro? ;E faz vibrar e sabe muito bem fazer vibrar,
de um jeito todo seu, o seu nome de Pedro; em nds que nos deixamos levar
pelas muitas ressonincias desse nome forte? ;Como vibra forte em mim o
nome Pedro que invento para mim mesmo, para que esse home seja s6 meu,

mesmo que seja de tantos para quem esse nome também ¢é impar, inico!

¢Jodo em si, Jodo de todos, meu Jodo, Jodo de ninguém, Joao nem Jodo?

sPedro Pedro, Pedro todo Pedro, Pedro quase Pedro, Pedro anti-Pedro?

;E quem ¢ o Joao que se transmuta em Pedro? ;E quem é o Pedro de
Joao? Fundem-se Joao-e-Pedro, amam-se Joio-e-Pedro, lutam como dois
meninos furiosos Joao-e-Pedro, e cheios de tesdo e rancor e vertigem e pavor
Joao-e-Pedro, arrasam-se e arrastam-se e resgatam-se ¢ se salvam Jodo-e-
Pedro, pacificam-se e se embrutecem Joao-e-Pedro, enlouquecem e atingem

a mais suprema e radical e insuportdvel lucidez Joao-e-Pedro.

SINS E NAOS
Desdobrando a pergunta para a palavra critica: ;como inventar um

objeto Pedro-e-Joao e, a0 mesmo tempo, inventar um objeto Chile-e-Brasil?
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As maios vazias do Joio. O abanico rendado do Pedro. Joao melancélico.
Tragico Pedro. Saltos altos do Pedro. Pés descalgos do Joao. E tudo ao
contrdrio. ;Qual é o nao-Pedro que ¢ vocé, Joao? ;E vocé, hein Pedro, de
que jeito vocé se revela um desJoao? Pedro extravagante. Joao monocérdico.
Brilhos do Pedro. Roupas puidas do Joao. O corpo de Jodo-e-Pedro como
um cio. O corpo de Joao-e-Pedro como um cao sem dono, um cao sem
plumas, cao que nem é cao. Ou um corpo multiplo, mutante, de plumas
improvdveis, absurdas. A vedete. O mendigo. A vedete-o-mendigo-ambos-
atores-atrizes. Cores berrantes do Pedro, invisiveis de tao visiveis. Jodo sem
cores, visivel de tanta invisibilidade.

Na face de Pedro, marcas profundas. Jodo e seu rosto atdnito, quase
inexpressivo. Pedro-e-Joao de semblantes fartamente perplexos, porque
tudo se atravessa. Jodo perambula, hesitante. Um Pedro militante, aguerrido
explode. Jodo perambula suas explosoes e converte hesitacio em verdade.
Pedro explode tanto, tanto, tanto que as fagulhas se dissipam, particulas de

certeza ficam 2 deriva, quase mansas.

Sim: Joao-e-Pedro languidos.

Nao: Joao-e-Pedro sébrios.

Sim-e-nio: quase-Joao-quase-Pedro depauperados.
Nem-sim-nem-néo: além-Jodo-além-Pedro revigorados, vivos.

Ele e ele, um ele e outro ele.
Esse ele e aquele ele que é um-e-outro.
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Ele-e-ele: vivos, sobrevivos.

Vivissimos, ultravivissimos.

Figura 4: ImantacGes de dobras
Fonte: Luis Alberto Brandao

TRIBALIZAR O DESEIO

Fundir-se no pantanoso anonimato coletivo.
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LINGUAS ESTRANHAS

O meu nome ndo. Com essa frase se inicia o romance A fiiria do corpo,
de Joao Gilberto Noll. Afirmar, negando, “o meu nome nio”, nio ¢ apenas
fazer a escolha por esconder meu nome. Meu nome é também nio ter um
nome. E ter qualquer nome. Ou um nome qualquer. Meu nome ¢ também
a negacio de um nome, de todo e qualquer nome. Ambiguamente, 7do
me nomeia. Eu me chamo a palavra ndo. Mas eu nio me chamo palavra
nenhuma, pura e simplesmente porque eu nio me chamo. Por tudo isso,
Jodo pode ser o nome nao de Pedro.

A firia do corpo: com certeza poderia ser o titulo de um livro de Pedro
Lemebel, ou de um de meus livros, quando me chamo Pedro. Com meu
nome de Pedro eu escrevo aqui o meu livro de Jodo. Assim, mais ou menos
assim: O meu nome nio. Vivemos nas ruas de um tempo onde dar nome
é fornecer suspeita. A quem? Nao me queira ingénuo, palomita: nome de
ninguém nao. Me chame como quiser: La Tacones Lejanos, La Patas Negras,
La Carmen Miranda, La Puente Cortado, La Tardntula, La Apocaliptica, La
Maria Camaleon. Nao que meu nome seja algum desses. Nio sei de nada,
ou quase nada, ou quase tudo desse nada, mas se quiser o meu nome busque
na lembran¢a o que de mais instdvel lhe ocorrer. Sim, estd bem assim, estd
4timo assim: o meu nome nio, o meu nome, esse nome de Pedro e Joio — é

o que pode haver de mais instdvel nas ruas do nosso tempo.
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Figura 5: Imantag¢Ges de arrabaldes
Fonte: Luis Alberto Brandio

METADIZER

Mais outra pergunta para a critica: scomo fazer vir a tona a intensidade

do atravessamento das linguas?

Joao. Nio. Ao, 20 — esse som meio alucinado. Esse som tiao redondo

e voluptuoso. Quero ouvir vocé, Pedro Segundo Mardones Lemebel,
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pronunciando esse som, tentando deixar vibrar a musculatura do rosto,
tentando falar pelo nariz, pelas orelhas, pelos poros do corpo todo, esse
som que para vocé parece impossivel, parece nao existir, quero ouvir esse a0
0 20 soando em vocé plenamente, pronunciado com a boca cheia, com a
boca de quem cai de boca, alguém faminto que cai de boca em um pedago
de pao, em uma fruta suculenta, em um prato de feijao, alguém caindo de
boca no sexo de alguém irresistivelmente tesudo, com a boca gigante de um
lobo de conto de fadas, uma boca se abrindo sem limites, querendo devorar
tudo, uma boca de voldpia desmesurada, um bocio, infinitamente aberto,
enlouquecidamente aberto, um bocio de pleno puro impuro incontroldvel

selvagem tesao.

A palavra critica nio deveria, também, saber rir? ;Reconhecer a
intensidade, a complexidade, as muitas ambivaléncias do riso? ;Reconhecer
o riso como uma experiéncia de deslocamento ou de suspensio — de
referéncias, expectativas, cédigos — e no ter pudor de fazer rir? Na contramao
do cardter solene e distanciado frequentemente definidor da palavra critica,

sela poderia ser risivel?

Dizer. Contradizer. Metadizer. Transdizer.
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ROTEIROS DE IMANTACOES

Loco afin

Acenos e afagos

Zanjon de la Aguada

O quieto animal da esquina

1engo miedo torero

PERPLEXIDADES

Rastros do verdo

De perlas y cicatrices
Hotel Atlintico

La esquina es mi corazon

Bandoleiros

sQual ¢ 0 nome de um pais que sonha pouco?

Brasil que ndo hd. Chile que ndo h4. Brasil-e-Chile que nio ha.
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