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Resumo: Tomando como ponto de partida as obras e as figuras 
públicas do escritor brasileiro João Gilberto Noll e do escritor e 
artista multimídia chileno Pedro Lemebel, proponho um experimento 
de leitura, escrita e produção imagética no qual se explora a relação 
entre identidades em diversos níveis, incluindo identidades artísticas 
e nacionais (brasileira e chilena), e se formulam perguntas sobre as 
limitações e as possibilidades do próprio trabalho crítico.

PALAVRAS-CHAVE: 
João Gilberto Noll; Pedro 
Lemebel; Crítica; Identidade; 
Experimento

Abstract: Taking as a starting point the works and public figures 
of Brazilian writer João Gilberto Noll and Chilean writer and 
multimedia artist Pedro Lemebel, I propose an experiment with 
reading, writing and image production in which to explore the 
relationship between identities at different levels, including artistic 
and national identities (Brazilian and Chilean), and ask about the 
limitations and possibilities of the critical work itself.
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O que apresento aqui, agora, é um experimento de leitura, escrita e produção 
imagética. Os objetos dessa leitura-e-escrita-e-imagem são, principalmente, 
as obras e as figuras públicas do escritor brasileiro João Gilberto Noll e do 
escritor e artista multimídia chileno Pedro Lemebel. Mas também são objeto 
do experimento os conteúdos desses dois termos – brasileiro, chileno – e o 
que há de pressuposto, fantasmático, interrogativo (e mesmo indecidível) em 
tais conteúdos. Na qualidade de experimento, o que apresento é um conjunto 
de perguntas sobre possibilidades e limitações das atividades de leitura-e-
escrita-e-imagem, atividades entendidas como indissociáveis. Trata-se de um 
experimento em processo, do qual apresento aqui algumas partes. Vincula-
se à pesquisa por mim desenvolvida com apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

Figura 1: Imantações da rua
Fonte: Luis Alberto Brandão
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Crítica e intensidade

Intensa. A palavra intensa. A procura da palavra intensa. Procura que, 
num volteio desconcertante, mas muito comum no reino das palavras, se 
confunde com a busca pela intensidade da palavra. Busca pela pergunta 
sobre o que é intensidade, e sobre como ela se manifesta verbalmente. ¿Será 
que se equivalem, se confundem, ou será que se diferenciam, se dissociam 
estas duas buscas: pela palavra intensa e pela intensidade da palavra? Eis 
uma primeira pergunta para a crítica ‒ a crítica literária, certamente; mas 
também, em acepção expandida, qualquer crítica, qualquer dizer analítico, 
especulativo, desdobrador, propositivo, voltado para um objeto, objetos de 
quaisquer naturezas.

Não importa o tipo de objeto, desde que nele haja intensidade. Estou 
sugerindo, assim, que todo objeto crítico é um objeto intenso. Objeto 
intenso ‒ no sentido amplo de ser considerado digno de observação, 
isto é, algo reconhecido ou que se deseja reconhecer como objeto. Nesse 
sentido abrangente, a crítica é criadora de objetos. E tal criação é um dos 
componentes, ou níveis, da intensidade do objeto.

Entretanto, por mais que circunscreva e interrogue objetos necessariamente 
intensos ‒ e é bom lembrar que, no caso da obra literária, a palavra é, por 
definição, sempre intensa ‒, ¿será que a crítica é em si uma experiência de 
intensidades? ¿Será que o gesto crítico de se voltar para a palavra intensa 
significa, em alguma medida, assumir a intensidade como qualidade da 
própria palavra crítica? ¿Será que a palavra crítica precisa ser, de algum 
modo, intensa? Se sim, ¿quais são os modos de intensidade possíveis ‒ e, em 
certos contextos, desejáveis ‒ para a crítica? ¿Será que, para ser intensa, toda 
crítica deveria ser metacrítica, deveria indagar sua própria força, sua própria 
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intensidade? Se não, ¿o que define uma crítica não intensa? ¿A trivialidade? 
¿O uso de um método e de uma linguagem meramente convencionais? ¿O 
uso da palavra que não indaga seu estatuto de palavra?

Figura 2: Imantações do exílio
Fonte: Luis Alberto Brandão

Nomes

Caixas. Muitas caixas. Caixas pesadas, que acreditamos ‒ ou talvez 
acreditemos ‒ conter livros, tão somente livros. Distribuamos pelo espaço da 
casa, por toda a casa, essas muitas caixas. Por aqui, Pedro, frente al ventanal. 
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No, Pedro, tan juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro, João, como 
mesitas ratonas. Paradas, no, Laura; mejor acostadas o de medio lado, Davi, 
para separar los ambientes. Más arriba, Ana, más a la derecha; perdón, quise 
decir a la izquierda. ¿Estás cansado, Grínor? Descansemos un rato. ¿Quieres 
un café?

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 
estola de: Sí, Chile. No, Chile. Tal vez, Chile. A lo mejor, Chile. Sí, Brasil. 
No, Brasil. Tal vez, Brasil. A lo mejor, Brasil. Como si la repetición del 
nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como 
si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 
lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda 
con ese Pedro João Laura Davi Ana Grínor Chile Brasil tan profundo, tan 
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre las letras de 
esa persona que iluminaba toda la casa.

Os nomes e as caixas que os nomes transportam, que os nomes 
distribuem pelo espaço (caixas de livros, talvez; livros de literatura 
proibida, talvez), compõem a casa. Nomes e caixas de livros são 
verdadeiramente a casa: a nossa casa. Transfigurando nomes, livremente 
me apropriei de uma cena do romance Tengo miedo torero, de Pedro 
Lemebel. Minha intenção é destacar a importância, para a crítica, de 
incansavelmente retomar as diversas e polêmicas questões concernentes 
à identidade ‒ individual, coletiva, qualquer tipo de identidade. ¿O que 
cabe, o que pode caber em um nome? ¿O que diz o nome Pedro Lemebel, 
ou simplesmente Pedro, ou simplesmente João? ¿O que pode transitar 
em um nome, ou atravessá-lo?
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Atravessamentos

Outras perguntas para a crítica: ¿será que ela não é sempre uma 
espécie de atravessamento de nomes? ¿Será que esse atravessamento pode 
ser explícito, provocador, realçador do indecidível que existe na relação 
entre nomes e identidades? ¿O que significam os nomes Chile e Brasil? 
¿Não é fundamental, para a palavra crítica, suspeitar da autoevidência das 
identidades, sobretudo das macroidentidades, como é o caso das identidades 
nacionais, supostamente definidoras de outras identidades?

¿Será que, a partir dessa suspeita, a crítica pode se aventurar, se arriscar 
não apenas a nomear os muitos problemas de toda nomeação (inclusive 
a nomeação do próprio crítico), mas também tornar viáveis experiências 
em que tais problemas sejam compartilhados tanto em sua intensidade 
intelectual quanto em sua intensidade sensível, experiências como a que 
desejei realizar há pouco, citando nomes ao mesmo tempo tão concretos 
e tão vagos, tão familiares e tão desafiadores, e citando-os com o desejo de 
fazê-los vibrar?

¿A crítica não apenas dizendo, não somente discorrendo, e sim fazendo 
vivenciar o atravessamento dos nomes e das identidades?

Inventar objetos
Outra mais, mais outra pergunta para a crítica: ¿como inventar um 

objeto Pedro, um objeto João, um objeto Pedro-e-João?
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Figura 3: Imantações do corpo
Fonte: Luis Alberto Brandão

TransJoão, transPedro

¿Quem é você, João? ¿Quem é você, Pedro? ¿Quem é você, João, Pedro, esse 
você que não dá para saber direito quem é, apesar de tantas páginas escritas, 
palavras ditas, imagens registradas? ¿Quem é você, Pedro, João, esse você que 
dá, sim, para saber exatamente quem é, com sua humanidade vigorosa, suas 
contradições expostas, ou expostas na medida precisa do talento de caminhar 
no limite entre exposição e ocultamento, entre espontaneidade e pose?

¿Em que consiste a sua intensidade, João? ¿A sua intensidade em si ou 
fora de si mesmo, de ser quem você é ou parece ser ou fantasia ser; em nós 
que dizemos a palavra João; em mim que murmuro, quase em silêncio, o 
seu nome de João?
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¿Como é que você vibra, Pedro? ¿E faz vibrar e sabe muito bem fazer vibrar, 
de um jeito todo seu, o seu nome de Pedro; em nós que nos deixamos levar 
pelas muitas ressonâncias desse nome forte? ¡Como vibra forte em mim o 
nome Pedro que invento para mim mesmo, para que esse nome seja só meu, 
mesmo que seja de tantos para quem esse nome também é ímpar, único!

*

¿João em si, João de todos, meu João, João de ninguém, João nem João?

*

¿Pedro Pedro, Pedro todo Pedro, Pedro quase Pedro, Pedro anti-Pedro?

 
*

¿E quem é o João que se transmuta em Pedro? ¿E quem é o Pedro de 
João? Fundem-se João-e-Pedro, amam-se João-e-Pedro, lutam como dois 
meninos furiosos João-e-Pedro, e cheios de tesão e rancor e vertigem e pavor 
João-e-Pedro, arrasam-se e arrastam-se e resgatam-se e se salvam João-e-
Pedro, pacificam-se e se embrutecem João-e-Pedro, enlouquecem e atingem 
a mais suprema e radical e insuportável lucidez João-e-Pedro.

Sins e nãos

Desdobrando a pergunta para a palavra crítica: ¿como inventar um 
objeto Pedro-e-João e, ao mesmo tempo, inventar um objeto Chile-e-Brasil?

*
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As mãos vazias do João. O abanico rendado do Pedro. João melancólico. 
Trágico Pedro. Saltos altos do Pedro. Pés descalços do João. E tudo ao 
contrário. ¿Qual é o não-Pedro que é você, João? ¿E você, hein Pedro, de 
que jeito você se revela um desJoão? Pedro extravagante. João monocórdico. 
Brilhos do Pedro. Roupas puídas do João. O corpo de João-e-Pedro como 
um cão. O corpo de João-e-Pedro como um cão sem dono, um cão sem 
plumas, cão que nem é cão. Ou um corpo múltiplo, mutante, de plumas 
improváveis, absurdas. A vedete. O mendigo. A vedete-o-mendigo-ambos-
atores-atrizes. Cores berrantes do Pedro, invisíveis de tão visíveis. João sem 
cores, visível de tanta invisibilidade.

Na face de Pedro, marcas profundas. João e seu rosto atônito, quase 
inexpressivo. Pedro-e-João de semblantes fartamente perplexos, porque 
tudo se atravessa. João perambula, hesitante. Um Pedro militante, aguerrido 
explode. João perambula suas explosões e converte hesitação em verdade. 
Pedro explode tanto, tanto, tanto que as fagulhas se dissipam, partículas de 
certeza ficam à deriva, quase mansas.

*

Sim: João-e-Pedro lânguidos.
Não: João-e-Pedro sóbrios.
Sim-e-não: quase-João-quase-Pedro depauperados.
Nem-sim-nem-não: além-João-além-Pedro revigorados, vivos.

*

Ele e ele, um ele e outro ele.
Esse ele e aquele ele que é um-e-outro.

*
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Ele-e-ele: vivos, sobrevivos.

*

Vivíssimos, ultravivíssimos.

Figura 4: Imantações de dobras
Fonte: Luis Alberto Brandão

Tribalizar o desejo

Fundir-se no pantanoso anonimato coletivo.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

263

Línguas estranhas

O meu nome não. Com essa frase se inicia o romance A fúria do corpo, 
de João Gilberto Noll. Afirmar, negando, “o meu nome não”, não é apenas 
fazer a escolha por esconder meu nome. Meu nome é também não ter um 
nome. É ter qualquer nome. Ou um nome qualquer. Meu nome é também 
a negação de um nome, de todo e qualquer nome. Ambiguamente, não 
me nomeia. Eu me chamo a palavra não. Mas eu não me chamo palavra 
nenhuma, pura e simplesmente porque eu não me chamo. Por tudo isso, 
João pode ser o nome não de Pedro.

A fúria do corpo: com certeza poderia ser o título de um livro de Pedro 
Lemebel, ou de um de meus livros, quando me chamo Pedro. Com meu 
nome de Pedro eu escrevo aqui o meu livro de João. Assim, mais ou menos 
assim: O meu nome não. Vivemos nas ruas de um tempo onde dar nome 
é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo, palomita: nome de 
ninguém não. Me chame como quiser: La Tacones Lejanos, La Patas Negras, 
La Carmen Miranda, La Puente Cortado, La Tarántula, La Apocalíptica, La 
María Camaleon. Não que meu nome seja algum desses. Não sei de nada, 
ou quase nada, ou quase tudo desse nada, mas se quiser o meu nome busque 
na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. Sim, está bem assim, está 
ótimo assim: o meu nome não, o meu nome, esse nome de Pedro e João ‒ é 
o que pode haver de mais instável nas ruas do nosso tempo.
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Figura 5: Imantações de arrabaldes
Fonte: Luis Alberto Brandão

Metadizer

Mais outra pergunta para a crítica: ¿como fazer vir à tona a intensidade 
do atravessamento das línguas?

*

João. Não. Ão, ão ‒ esse som meio alucinado. Esse som tão redondo 
e voluptuoso. Quero ouvir você, Pedro Segundo Mardones Lemebel, 
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pronunciando esse som, tentando deixar vibrar a musculatura do rosto, 
tentando falar pelo nariz, pelas orelhas, pelos poros do corpo todo, esse 
som que para você parece impossível, parece não existir, quero ouvir esse ão 
ão ão soando em você plenamente, pronunciado com a boca cheia, com a 
boca de quem cai de boca, alguém faminto que cai de boca em um pedaço 
de pão, em uma fruta suculenta, em um prato de feijão, alguém caindo de 
boca no sexo de alguém irresistivelmente tesudo, com a boca gigante de um 
lobo de conto de fadas, uma boca se abrindo sem limites, querendo devorar 
tudo, uma boca de volúpia desmesurada, um bocão, infinitamente aberto, 
enlouquecidamente aberto, um bocão de pleno puro impuro incontrolável 
selvagem tesão.

*

¿A palavra crítica não deveria, também, saber rir? ¿Reconhecer a 
intensidade, a complexidade, as muitas ambivalências do riso? ¿Reconhecer 
o riso como uma experiência de deslocamento ou de suspensão ‒ de 
referências, expectativas, códigos ‒ e não ter pudor de fazer rir? Na contramão 
do caráter solene e distanciado frequentemente definidor da palavra crítica, 
¿ela poderia ser risível?

*

Dizer. Contradizer. Metadizer. Transdizer.
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Roteiros de imantações

Loco afán				    :	 Rastros do verão
Acenos e afagos			   :	 De perlas y cicatrices
Zanjón de la Aguada			  :	 Hotel Atlântico
O quieto animal da esquina		  :	 La esquina es mi corazón
Tengo miedo torero			   :	 Bandoleiros

Perplexidades

¿Qual é o nome de um país que sonha pouco?

*

Brasil que não há. Chile que não há. Brasil-e-Chile que não há.
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