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Resumen: Este articulo tiene como objetivo estudiar la memoria de
la dictadura chilena en la coproduccién cinematogréfica brasilefio-
chilena Romance policial (2015) del cineasta Jorge Durdn. Mi
hipbtesis es que este largometraje de ficcién, aunque no hace
alusiones explicitas a la dictddurd, puede ser interpretado como
una relectura del mito de Orestes, donde la investigacién de un
parricidio funciona como una metéfora de la bdsqueda de justicia
ante los crimenes perpetrados por el régimen de Pinochet. Para
ello, Durén utiliza los codigos del género policial, en una pelicula
que procurd hacer Hegdr a un publico masivo el imperativo moral
del deber de memoria. Fina\mente, analizaré las limitaciones que
el principio narrativo del conflicto central y las convenciones de
los géneros cinematogréficos pueden significar para una reflexion
profunda sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias en las
sociedades contempordneas de Brasil y Chile.

Abstract: This article aims to study the memory of Chilean
dictatorship in Brazilian-Chilean film co-production Romance policial
(2015), by filmmaker Jorge Durdn. My hypothesis is that this
fiction mm, a|t%oug|’1 with no exphcit allusions to the c]ictators%ip,
can be imterpreted as a re-reading of the myth of Orestes, where

a pdmcide investigation functions as a metaphor for the search for
justice faced to the crimes perpetrated by the Pinochet regime.

To do SO, Durén uses thriller's codes in a film that seeks to bring
Memory “s Duty moral imperative to a mass audience. | will analyze
what the central conflict “s narrative princip|e, as well as the
conventions of the film “s limitations mean for a proFound reflection
on the state of terrorism and its consequences in contemporary
Brazilian and Chilean societies.
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Cartel del largometraje Romance policial (2015)
Fuente: Imagen cedida por el cineasta
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INTRODUCCION

Ellargometraje Romance policial (2015) significé el retorno cinematografico
a Chile del director Jorge Durdn, después de mds de cuarenta afios de exilio
en Brasil. Es también el primer film en el que el cineasta hizo alusiones a la
dictadura de Pinochet desde que, en 1986, estrené A cor do seu destino, la
historia de un joven chileno expatriado en Brasil. El objetivo de este articulo
es analizar las diferentes formas a través de las cuales que Romance policial
elabora una reflexién sobre la memoria de la dictadura chilena, valiéndose
para ello de las convenciones del cine policial y de una ambigiiedad referencial
que, sin nunca aludir explicitamente a ese pasado, siempre termina por
evocarlo. En ese sentido, puede afirmarse que este largometraje, coproducido
por Brasil y Chile, es un terreno fértil para las hibridaciones y préstamos entre
las tradiciones cinematograficas de ambos paises, en particular, por su manera
de representar en la ficcién un pasado traumdtico con elementos comunes en
ambos paises. Con el fin de comprender las formas sensibles de este ejercicio
de memoria, comenzaré analizando los principales motivos de la pelicula y
su forma cinematogrifica. A continuacién, pondré en perspectiva Romance
policial tratando de mostrar sus vinculos con el cine de género brasilefio, para,
por fin, debatir las potencialidades y limitaciones que tiene su apuesta formal

en relacién con el llamado deber de memoria.

LA ESPIRAL DE ORESTES

La historia de Romance policial es bastante sencilla, pero su descripcién
resulta necesaria para este andlisis. Antonio, joven escritor brasileno va de
vacaciones al desierto de Atacama, en busca de inspiracién. Después de visitar

Bolivia, llega a San Pedro de Atacama, haciendo autostop en la camioneta
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de un hombre que procede de Salta. Una vez en la ciudad, el protagonista
conoce a Florencia, la duena de un establecimiento para turistas. Mientras
visita los alrededores del pueblo, Antonio descubre el caddver del hombre
que lo habfa traido en su camioneta, huye asustado e intenta abandonar la
localidad, pero la policia lo considera sospechoso de asesinato y le prohibe
salir de San Pedro. Mientras estd siendo investigado, entabla un romance
con Florencia y no tarda en descubrir que el hombre muerto era el padre
de la joven, que ella fue amante del comisario de policia a cargo del caso y,
finalmente, que cuando Florencia era nina perdi6 a su madre en extrafas
circunstancias y el cuerpo fue enterrado en un lugar desconocido. En su
intento por descubrir la verdad, Antonio enfrenta los silencios y mentiras de
Florencia, que no quiere mirar hacia el pasado, pero las razones que llevaron
a ambas muertes acaban por desvelarse.

Romance policial es una pelicula con varias capas sucesivas articuladas
entre si, que pueden descorrerse como una serie de velos. Bajo las
convenciones del cine policial, la trama recuerda poderosamente al mito de
Orestes, transformado aqui en una joven chilena que, a través del parricidio,
venga el asesinato de su madre a manos de su padre. La época y el género
de los personajes cambia y también cambia el motivo del viaje, pues no es
Orestes/Florencia quien regresa a Micenas/Atacama, sino su padre que va al
encuentro de la hija y de la muerte. A pesar de ello, la estructura bésica del
mito no se altera. Como en La Orestiada, la muerte de uno de los padres
inicia lo que podriamos llamar de circulo intergeneracional que se cierra con

el ajusticiamiento del asesino a manos de su prole’.

1 No se trata del tnico filme brasilefio que adapta el mito de Orestes para reflexionar sobre una dictadu-
ra. En 2015 Rodrigo Siqueira estrené Orestes, adaptacion experimental de la tragedia de Esquilo que
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El relato funciona recursivamente, estableciendo una légica
autorreferencial entre la trama y la narracién. Al adentrarse en San Pedro
de Atacama, el protagonista va descubriendo que las cosas no son lo que
parecen. Por debajo del cardcter apacible, exuberante e idilico de los paisajes
se esconde una realidad perturbadora, de la misma manera que por debajo
de la primera capa narrativa se esconden referencias al pasado reciente de
Chile. La costumbre del padre —asesino y victima— de dibujar espirales sirve
como una metifora de lo anterior: el relato, al igual que Antonio, se adentra
en una espiral que lo lleva hacia el interior de las cosas. De la misma manera,
las constantes alusiones a los volcanes chilenos sirven como una metifora
de ese descubrimiento gradual del trauma enterrado bajo la superficie. Bajo
la capa de aparente tranquilidad, se esconde un poder destructivo en estado
de latencia. Por ello Antonio afirma, al final: “Los recuerdos son como un
volcdn que explota dejando muerte y desolacién. La memoria, como el
tiempo es circular, siempre vuelve”.

Mi hipdtesis es que la adaptacién policiaca del mito de Orestes es una
metdfora sobre los crimenes impunes de la dictadura chilena, es decir, un
ejercicio de lo que suele denominarse el deber de memoria, entendido
como el imperativo moral de recordar a las victimas de los atropellos contra
los derechos humanos, como una forma de evitar tanto el olvido de esos

crimenes, como su repeticién (Erice Sebares, 2008)*>. Como veremos a

conjuga testimonios, sesiones de psicodrama y performances para reflexionar sobre los crimenes de la
dictadura y la actual violencia de la policia brasilefia.

2 El deber de memoria al igual que la reflexién contempordnea sobre las relaciones entre memoria e
historia ha estado en gran medida pautado por el estudio de la Shoah (Napolitano 2020, Erice Sebares,
2008). Se sucle considerar como uno de los origenes del deber de memoria el llamado de Theodor
Adorno a orientar la accién y el pensamiento para Auschwitz nunca se repita (Erice Sebares 2008, 91).
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continuacién, a lo largo de Romance policial diferentes elementos en los
didlogos y en las imdgenes hacen referencia a la dictadura de Pinochet, a
pesar de que la historia suceda en el presente de su produccidn, hacia 2014,

y casi no haya menciones explicitas al régimen militar.

LA AMBIGUEDAD REFERENCIAL

La opcién por situar una historia sobre asesinatos y desapariciones en el
desierto de Atacama parece por si sola una alusion a la dictadura. El desierto
chileno es uno de los lugares mds emblemadticos de la represién, no solo por
los Campamentos de Prisioneros Politicos de Pisagua y Chacabuco, sino
también porque fue alli donde actué con mds violencia la Caravana de la
Muerte, operacién militar responsable por la ejecucién de decenas de presos
politicos a fines de 1973.

Muchas de las alusiones indirectas se entregan a partir de los didlogos.
Martinez, el agente de policia, afirma hacia el final de la pelicula que, a
veces, la tortura puede ser efectiva, aludiendo asi a una préctica tristemente
comun en la dictadura. A su vez, su ayudante se presenta como Romo, en
una clara referencia a Osvaldo Romo, uno de los agentes mds sanguinarios
de la Direccién Nacional de Inteligencia (DINA), la policia secreta de
Pinochet. Martinez también afirma haber vivido en Brasil, lo que podria
interpretarse como una referencia al entrenamiento en ese pais de policias
y militares chilenos en el marco de la Operacién Céndor. Por lo demds,
Osvaldo Romo fue enviado por la dictadura chilena a Brasil en 1975, y solo
fue deportado en 1992, lo que refuerza los paralelos entre Martinez y ese
agente. Finalmente, al contarle a Antonio dénde se encuentran sus padres,

Florencia le miente y le dice que se exiliaron en Espafia durante la dictadura.
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Se trata de la Unica vez en que el régimen militar chileno es explicitamente
mencionado en todo el filme.

Si las alusiones verbales son bastante obvias, las referencias visuales se
caracterizan por una mayor profundidad intertextual e intermedial. Las
cruces de madera que aparecen en dos cementerios del desierto, al principio
de la pelicula, anticipan el conflicto central, pero también remiten de
modo general al camposanto de Pisagua, cerca de donde los agentes de
la dictadura inhumaron a 19 ejecutados politicos. Al final de la pelicula,
Antonio desentierra en una fosa ilegal los huesos de una mano de la madre
de Florencia. La toma en plano picado de la escena recuerda la exhumacién
de los ejecutados de Pisagua, llevada a cabo en 1990, cuyas imdgenes se
encuentran entre las mds conocidas y difundidas de la transicién chilena
(Imdgenes 1 y 2). La accién de Romance policial se sitda a cientos de
kilémetros de ese centro de detencién y en otro momento histérico; sin
embargo, es perceptible que la imagen del cuerpo de una desaparecida
emergiendo desde el fondo de una fosa ha transitado desde el documento
fotogréfico de 1990 hacia el filme de Durdn. Estamos ante un proceso de
reciclaje y reapropiacién intermedial de una imagen emblemadtica de las
violaciones a los derechos humanos en Chile, lo que le confiere una carga
simbdlica que va mds alld de los limites de la trama policial. Por ello, la
exhumacién en Romance policial puede ser interpretada a partir de las
reflexiones de Ana Maria Mauad sobre el origen y trdnsito de las imdgenes:
“las imdgenes se reciclan en el proceso continuo de produccién de sentido,
de ahi la posibilidad de que las imdgenes como simbolos acampen en
cuerpos diferentes y se vuelvan nuevas imdgenes en nuevos procesos de
simbolizacién” (Mauad, 2014, 115).
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Figura 1: Romance policial (Jorge Duran, 2015)

Fuente: fotograma del filme

Figura 2: Exhumacién en Pisagua, 1990

Fuente: fotograma del filme
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De manera bastante mds general, otras imdgenes de Romance policial
recuerdan algunos documentales de Patricio Guzmdn. Los grandes
planos generales del desierto de Atacama y las imdgenes de los petroglifos
precolombinos —emblemas del rastro, de la ruina, del vestigio humano—
estdn presentes en Nostalgia de la luz (2010) que, al igual que Romance
policial, tiene en el motivo del desaparecido uno de sus ejes temdticos. Sin
embargo, se trata de una conexién que, en lo que respecta a las formas
cinematogréficas, se limita esencialmente a la repeticién de paisajes
similares. Bastante mds precisa resulta la correspondencia entre la escena
de la exhumacién en Romance policial y el inicio de otro film de Guzmdn,
Salvador Allende (2004). Al comienzo de este Gltimo documental, vemos
una mesa filmada en picado, sobre la que hay una serie de objetos que el
director manipula con sus manos. La voice over de Guzmdn afirma: “Esto es
casi todo lo que queda de Salvador Allende, presidente de Chile en 1970”.
Esos objetos que Guzmdn define como “historia desperdigada”, son una
billetera, un par de carnés, la banda presidencial y un reloj. En la pelicula de
Durén, durante la exhumacién del cuerpo de la madre de Florencia, Antonio
también descubre una billetera, que le entrega a la joven. Ella manosea, abre
y registra el interior con curiosidad andloga a la de Guzmdn. En ambos
films, el mismo objeto cumple una funcién similar de vestigio aislado o, en

palabras de Guzmdn, de “historia desperdigada” (Imagenes 3 y 4).
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Figura 3: Salvador Allende (Patricio Guzman, 2004)

Fuente: Fundacion de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad

Figura 4: Romance policial (Jorge Duran, 2015)

Fuente: fotograma del filme

304



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

Las alusiones se vuelven mds explicitas en la primera de las escenas
que explica cémo se produjo la muerte de la madre. La woice over de
Antonio cuenta que el padre de Florencia formaba parte de una trama de
contrabando de armas, pero fue traicionado por sus socios. El relato del
escritor no menciona a ningdn militar, pero vemos a cuatro hombres en la
escena: el padre de Florencia, Martinez, un oficial del ejército y la espalda de
un soldado. Los dos tltimos aparecen en tres tomas cortas. En cambio, en la
escena del asesinato de la madre no hay militares. El ejecutor de la muerte —
que parece no haber sido premeditada— es el padre. De esa forma, al mismo
tiempo que la brevisima imagen de los militares refuerza los nexos con la
dictadura, en la resolucién del conflicto central la conexién explicita entre
la dictadura y la desaparicién es negada. No se trata de un crimen politico,
sino del resultado secundario de una operacién de contrabando. Como
puede verse, las imdgenes y los didlogos del filme refuerzan las conexiones
simbdlicas con los crimenes de la dictadura para, inmediatamente, negar
ese vinculo en el terreno especifico de la trama. A pesar de su obviedad, las
referencias no salen nunca de la alusién implicita y de la metéfora.

Hay, ademds, cuestiones de orden cronolégico que dificultan la
asociacién directa con el régimen militar, pensando en términos histéricos y
no metaféricos. Martinez ronda los 50 afos, lo que significa que al término
de la dictadura, en 1990, como mucho tendria 25 y dificilmente podria
haber participado en la fase mds represiva de la policia secreta. En segundo
lugar, Florencia parece tener menos de 30 anos y haber nacido, por lo tanto,

a fines de los ochenta, lo que hace poco probable que sus padres se hayan
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exiliado con ella. Incluso como mentira, la hipétesis del exilio es inverosimil®.
Finalmente, en la escena del asesinato de la madre, Florencia tiene unos
nueve anos, lo que vuelve imposible que esa muerte haya sucedido durante
la dictadura. La pelicula oscila siempre entre el avance alusivo y el repliegue,
sin salir nunca de una cierta ambigiiedad referencial. Es como si en Romance
policial el trabajo de memoria debiese seguir siempre una linea tangencial
que roza el trauma sin penetrar explicitamente en él. Como si solo pudiese
elaborar una memoria del pasado a partir de una poética de la evocacién

velada, que sirve como via de escape para lo reprimido.

{LA HISTORIA QUE VEMOS ES LA MISMA QUE ESCUCHAMOS?

El protagonista de Romance policial es un escritor brasilefio que comienza
a escribir una novela mientras viaja por el norte de Chile. El director es
un chileno exiliado en Brasil que viajé al norte de su pais para realizar una
pelicula. Entre la labor creativa de uno y otro se establece un paralelismo
frecuente en el cine brasileno desde el Cinema Novo, que Jean-Claude
Bernardet ha llamado la “metéfora literdria” (1995). De modo general, la
identificacién entre el cineasta y el protagonista de una pelicula se podria
producir a través de otras artes, sea como sea, lo que interesa es la recursividad
de esa metdfora, pues la obra realizada por el protagonista establece una
relacién metacomunicacional con la obra en la que estd inserida.

En Romance policial ese recurso se ve intensificado por la voz off de
Antonio, que interviene frecuentemente con comentarios. Sin embargo,

tras el asesinato del padre de Florencia, esa voz ya no corresponde a una

3 Alvaro Rudolphy (Martinez), nacié en 1964 y Daniela Ramirez (Florencia) en 1987, ambos interpre-
tan personajes de aproximadamente su misma edad.
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reflexién sobre lo que estd sucediendo, sino a la novela policfaca de cardcter
autoficcional que Antonio estd escribiendo. Como toda autoficcién, la
voz off de Antonio establece un pacto de lectura ambiguo, de forma que
“nunca llega a ser de hecho confiable” con respecto al mundo diegético, “sus
declaraciones asertivas estdn en jaque, son inestables e imprecisas, sujetas a
sus contingencias, indiscernibles de sus circunstancias” (Fuks, 2021, 181).
El publico se enfrenta a una laguna entre el acontecimiento (ficticio) y
su narracién en voz off —suerte de autoficcién dentro de la ficcién—, entre
la historia vivida por los personajes y el “romance policial” que la voz de
Antonio lee dentro de Romance policial. Esa relacién ambigua llega a su
climax en las escenas de la muerte de la madre de Florencia. El publico solo
conoce cé6mo se produjo el deceso a partir de la narracién de Antonio, y la
escena que acompana a las palabras del escritor refuerza la imprecision casi
onirica de esas explicaciones: los cuerpos se mueven en cidmara lenta, la luz
estd sobreexpuesta, los colores son pélidos, lo tnico que brilla en la noche
es el rojo de la sangre. Es como si se quisiera poner de relieve el cardcter
inestable e incierto del testimonio de Antonio, que ha sido elaborado a
partir de otros testimonios. La pelicula pareciera cuestionar los limites de
la memoria y de su capacidad de transmisién. La ambigiiedad referencial
se vuelve atin mds profunda. Incluso, si terminamos creyendo saber lo que
sucedid, el relato del pasado se presenta bajo formas intangibles, escurridizas

y fantasmagoéricas.

FANTASMAS
Hay pocas escenas ambientadas en las calles de San Pedro de Atacama. Al

escoger las localizaciones, Durdn opté por oponer la inmensidad luminosa del
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desierto —muchas veces filmado en grandes planos generales, monumentalizado
por el teleobjetivo de la cdmara— y el interior de viviendas, comisarfas y
hoteles, levemente sombrio y opresor. En esos interiores, las sombras y
claroscuros velan los rostros de los protagonistas. Por lo demds los cuerpos de
los personajes proyectan continuamente sus sombras sobre los muros de las
habitaciones, contribuyendo a crear una atmdsfera visual fantasmagorica. Esa
utilizacién de la sombra, como metédfora de un pasado que se proyecta sobre
el presente, se vuelve explicita en la secuencia en la que Antonio descubre que
el hombre muerto era el padre de Florencia. Antonio abre las puertas de un
pequeno mueble en la casa de su novia y, dentro, descubre una vieja fotografia
de familia. La accidn recuerda numerosas escenas de documentales en primera
persona, en que el cineasta abre el batl de los recuerdos y saca un dlbum de
fotos que sirve como desencadenante de la memoria privada de su nicleo
afectivo®. En el caso de Romance policial la fotografia cumple una funcién
similar, como documento, indice y vestigio del pasado, pero quien accede
a ella no es un familiar de los retratados, sino un intruso. Inmediatamente
después de esa escena, vemos la sombra de Antonio sobre los petroglifos
milenarios del desierto, la sombra como indicio incorpéreo de lo humano se
proyecta sobre el indice material de un pasado remoto. El protagonista recorre
la piedra con las yemas de los dedos como recorrié la fotografia, palpando los

restos del pasado. (Imdgenes 5y 6).
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Figura 5

Fuente: fotograma del filme

Figura 6

Fuente: fotograma del filme
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La presencia de lo fantasmagoérico es palmaria al principio, el dia en que
Antonio descubre el caddver del padre. El joven se pasea por el pueblo,
entra en el cementerio, visita una pucard, pasa su mano por la corteza de los
drboles anosos y, finalmente se detiene a escribir en su cuaderno, junto a un
desfiladero. Entonces aparece a sus espaldas, fuera de foco, la imagen de un
indigena que avanza hacia él, volviéndose poco a poco totalmente nitido.
Cuando llega hasta Antonio, coloca una mano en su hombro, mientras la
voice over del protagonista afirma: “Habia llegado a la hora precisa, el indio
era el duefo de esta tierra y venia a darle la bienvenida. Era una buena
sefal. El fin de una vida aburrida y cobarde”. En la secuencia que sucede a
la aparicidn, el protagonista halla el cuerpo del hombre que lo habia traido
hasta San Pedro de Atacama. Todo el segmento descrito estd acompanado de
una musica extradiegética que le confiere un aura de suspense. El leitmotiv
del fantasma que rodea al padre, se hace totalmente evidente al final de la
pelicula, cuando Florencia confiesa que ella lo maté: “Cuando lo vi tuve
tanto miedo, era un fantasma acercdndose. Me dijo que se estaba muriendo.
Queria contarme lo que habia pasado. Como si yo hubiese podido olvidar
algo. Le dije que se callara (...). De repente quiso abrazarme. Senti pdnico y
le pegué. Le pegué, pero para que se callara”.

La confesién de Florencia retoma el mito de Orestes. Sin embargo, estd
ausente un elemento central de esa tragedia: no hay un juicio ptblico contra
el parricida, ni tampoco la absolucién final a cargo de Atenea. En otras
palabras, la institucién de la justicia no existe, lo que podria interpretarse
como una critica a la limitada accién de los tribunales contra los crimenes de
la dictadura. A falta de justicia, el trauma reprimido emerge recurrentemente

en el presente como una erupcién destructora que no ha podido ser
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elaborada ni encauzada. El pasado cierne su espiral fantasmagérica sobre el
presente y el perdén individual de Antonio a Florencia se vuelve un gesto
estéril. La relacién entre ambos se torna imposible y el protagonista acaba
vagando perdido por las montafas, incapaz de construir un futuro, a raiz de

su impotencia en relacién con el pasado.

MEMORIA Y GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Romance policial establece conexiones con los géneros cinematogrificos
que quedan de manifiesto ya en su titulo. Estamos ante un film que sigue los
cédigos del thriller policial. Alavez, la palabra ‘romance’ alude en portuguésal
libro que escribe el protagonista y, con ello, a la relacién metacomunicacional
entre ese libro y la pelicula. En segundo lugar, ‘romance’, con el sentido de
relacién amorosa, anuncia la matriz melodramadtica del filme, estructurada a
partir del tridngulo entre Antonio, Florencia y Martinez.

La asociacién entre las convenciones del cine de género y los contenidos
con cariz politico, no es un fenémeno nuevo. En el caso de Durdn, la
aproximacion a la memoria traumadtica de la dictadura a partir del thriller,
perceptible en Romance policial, ha sido una constante que puede rastrearse
ya en sus primeros largometrajes de los anos setenta. Antes de salir de su
pais de origen fue asistente de direccién de Costa Gavras en Estado de sitio
(1972) —recordemos que el director franco-griego es uno de los médximos
representantes mundiales del llamado thriller politico— y de Helvio Soto,
el cineasta chileno més proclive a la asociacién entre temdticas politicas y
férmulas del cine comercial, como puede verse en trabajos como Caliche
sangriento (1969) o Liueve sobre Santiago (1975).

Ya en el exilio, Durdn fue uno de los responsables por los guiones de dos
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peliculas de Héctor Babenco, Licio Fldvio, o passageiro da agonia (1977)
y Pixote, a lei do mais fraco (1980) y colaboré con el guién de O beijo da
mulher-aranha (1985). También dirigié A cor de su destino (1986), uno de los
principales filmes de ficcidon de los afios ochenta sobre los exiliados chilenos.
Las relaciones evidentes con el cine de género —sea policial o melodrama—
son reveladoras de una tentativa de aproximacion con el ptblico, aunque sin
por ello dejar de lado su intento por abordar temas vinculados a la memoria
de la dictadura. En ese sentido, tanto los tres trabajos de Babenco como
el que Durdn dirigié en 1986 pueden clasificarse dentro de lo que Ismail
Xavier (1993) ha llamado “naturalismo de la abertura politica”, tipico del
cine de esos afos que abordaba las violaciones de los derechos humanos. Ese
tipo de naturalismo cinematografico caracteristico al final de la dictadura
o durante la transicién politica, en paises como Argentina y Brasil, puede

definirse como:

un cine eficiente en el mercado, competente en su factura como especticulo,
ya sea en la esfera del cine de accién o del drama psicoldgico, filmes que
buscan proyectar en pantalla una verdad encubierta, un dato inconfesable del
orden vigente, de la realidad de cada pais reprimida por la “historia oficial’ de
regimenes militares caducos. (Xavier, 1993, 117. Traduccién del articulista)’.

Es interesante destacar que en ambos paises el género policial sirvié
a lo largo de los afnos 1970 y 1980 para abordar de forma metaférica el
terrorismo de Estado y la accién de los escuadrones de la muerte, por medio
de historias de agentes de policia corruptos y violentos que combatian el

crimen siguiendo métodos poco ortodoxos. Ese tipo de cinematografia,

5 Xavier cita como ejemplos de ese naturalismo el filme brasilefio Liicio Flivio... (Héctor Babenco, 1977)
y el argentino La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).



Caracor, Sio Pauro, N. 23, Jan./Jun. 2022
Dossi “CuLTURA E POLITICA NAS RELACOES

BrasiL-CriLe/CHILE-BrasiL”

en la que podrian enmarcarse los filmes de Babenco Liicio Fldvio (1977) y
Pixote, a Lei do mais Fraco (1980) y otros como Pra frente Brasil , de Roberto
Farias (1982), muestra la tortura y la violencia policial como el resultado
de agentes o grupos parapoliciales que actdan como justicieros, pero sin
establecer nexos explicitos con la represién sistemadtica, organizada por los
regimenes militares. En lo que muchos han visto como una forma de eludir
la censura, esas peliculas optan por representar la violencia como practica de
individuos especificos, omitiendo la responsabilidad del Estado. En palabras
de Patricia Machado (2021) el cine de género, por medio de ello, “encuentra
resquicios para tocar las heridas abiertas de los afios de la represion”.
Romance policial puede considerarse como un heredero tardio de esa
tendencia del policial brasilefio surgida en pleno apogeo de la Embrafilme;
tendencia a la que Durdn contribuy6 como director y guionista®. Conserva
de esas peliculas policiales la estrategia de eludir los nexos entre la violencia
de los agentes del orden y la responsabilidad del Estado. Ahora bien, su
peculiaridad reside no solo en ese cardcter, en cierto modo, extempordneo,
sino que también en el desplazamiento territorial que lleva a cabo, pues
aplica esa estrategia narrativa ya no al Brasil de la dictadura, sino que a la
herencia dictatorial en el Chile contempordneo. Se trata de un caso singular
visto desde el contexto chileno, ya que, salvo algunas excepciones, como
Johnny cien pesos (1993), de Gustavo Graef Marino, el cine policial no se
empled en Chile con esa finalidad metaférica. Por ello, puede decirse que

Durdn aplica al caso chileno una tradicién cinematografica brasilena.

6 La misma tendencia se observa en otro filme de Durdn, Proibido proibir (2006), aunque en este caso la
estructura del policial sea utilizada para hacer referencia a la violencia de la policia y las milicias en Rio
de Janeiro.
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Ahora bien, el género policial si ha sido usado por la televisién chilena
para abordar el pasado dictatorial, particularmente en la ficcién seriada Los
archivos del cardenal (2011, 2014). Sin embargo, a diferencia de los films
anteriormente citados, se trata de una ficcién de reconstruccién histérica,
ambientada en la dictadura, y en la que el género policial sirve para presentar
casos de violaciones de los derechos humanos investigados por la Vicaria de
la Solidaridad. De esa forma, en este caso especifico, la responsabilidad del
Estado es puesta de relieve bajo los cédigos del género policial.

Las conexiones entre Romance policial y la ficcién audiovisual destinada
a un publico masivo no se restringen a la adopcién de las convenciones del
cine policial o a la matriz melodramdtica. Es mds, tampoco se restringen
al cine. Es perceptible el didlogo con la teledramaturgia, particularmente
con las telenovelas y la ficcién seriada. La hibridacién de los cédigos del
cine y la televisién en Brasil comienza a hacerse evidente, con fuerza, a
partir de la Retomada cinematogrifica de mediados de los anos noventa
que se acelera con la llegada de la Globo a la produccién cinematografica,
a comienzos del siglo XXI. Ese proceso, insertado en plena globalizacién
de las comunicaciones y aceleracién de la circulacién transnacional de
los bienes del mercado audiovisual, ha contribuido a una uniformizacién
estética de las ficciones destinadas al entretenimiento masivo, un proceso en
el que participan diferentes agentes culturales, muchas veces convergentes,
como televisiones, producciones cinematogréficas y plataformas. Aunque
Romance policial no pertenezca a los grandes conglomerados de los medios,
si adopta los patrones estéticos naturalistas de ese tipo de producciones,
como puede apreciarse particularmente en su fotografia, su montaje y en la

fotogenia de sus actores.
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Los principales personajes son encarnados por nombres reconocidos
de la television chilena y brasilefa, una forma de llamar la atencién del
publico masivo de ambos paises. Daniel de Oliveira, que interpreta a
Antonio, tiene una amplia carrera como “galdn” de series y miniseries de
la Globo y algunos papeles protagénicos en largometrajes. Algo parecido
ocurre con Daniela Ramirez, que encarna a Florencia, y Alvaro Rudolphy,
a cargo del antagonista Ramirez: ambos son actores famosos en Chile, con
una larga trayectoria en telenovelas y series, asi como en algunos papeles
cinematogréficos. Incluso personajes secundarios, como Miriam y la madre
de Florencia son interpretados por actrices conocidas en la televisién chilena,
respectivamente, Roxana Campos y Marfa Izquierdo. Como puede verse,
es bastante notoria la busqueda de establecer sinergias con los emisoras
brasilenas y chilenas, a partir de una estrategia comercial basada en el star
system televisivo.

Ademis de reforzar vinculos con la industria televisiva, el criterio de
seleccidn del elenco también sirve para establecer asociaciones intertextuales
con ficciones audiovisuales que recrean el pasado dictatorial de Chile
y Brasil. Cabe destacar que Daniel de Oliveira interpret6 a dos victimas
emblemdticas de la dictadura brasilena: Frei Betto, en Batismo de sangre
(2006) de Helvecio Ratton, y Stuart Angel, en Zuzu Angel (2006) de Sergio
Rezende. Por su parte, Daniela Ramirez fue una de las actrices protagénicas
de la serie Los archivos del cardenal (2011, 2014). Esa intertextualidad trazada
a través de los actores cumple con el objetivo de hacer alusiones implicitas a
la dictadura, de evocarla sin nunca llegar a hacer evidente la referencia. Con
la seleccién de actores se vuelve a mostrar una légica de desplazamiento, de

migracién de la imagen. Sin embargo, la eleccién de Ramirez y De Oliveira
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como protagonistas no hace referencia directa al pasado autoritario, sino
a un corpus filmico que ha servido para construir, en Chile y Brasil, una
memoria audiovisual colectiva sobre el terrorismo de Estado. No se alude a

la dictadura, sino que a su reelaboracién artistica.

LA QUERELLA SOBRE EL CONFLICTO CENTRAL

Terminaré este texto haciendo referencia a las teorfas de un cineasta
que se encuentra en las antipodas de Jorge Durdn. Me refiero a Radl Ruiz,
cuya Poética del cine es una de las dltimas reflexiones elaboradas por un
cineasta latinoamericano para cuestionar las formas de narracién del cine
dominante. El primer capitulo del primer libro de la Poética (Ruiz, 2000)
estd integramente dedicado a deconstruir la teoria del conflicto central. El
director chileno acusa al cine dominante —particularmente a Hollywood—
de adoptar mecdnicamente ciertos principios de la poética aristotélica y, de
ese modo, estructurar todas las historias a partir del enfrentamiento entre un
protagonista que desea algo en particular y un antagonista que busca impedir
la consecucién de ese deseo. Ruiz denomina a esa disputa el “principio de
hostilidad”, que abarcaria todo el cine convencional. La centralidad del
conflicto principal es tal que acaba dominando jerdrquicamente el resto de
los conflictos posibles dentro de la pelicula o, incluso, llega a eclipsarlos.
Como consecuencia, todas las decisiones que los personajes toman en la
historia estdn orientadas a satisfacer sus objetivos dentro de ese conflicto.
Ruiz considera la teoria del conflicto central como un tipo de naturalismo
cuyas convenciones, aunque plenamente dominantes, se alejan de la vida
real, se apoyan excesivamente en la légica causal, que pretende que los

personajes siempre estén en posicién de tomar decisiones trascendentes para
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sus intereses, y se sustentan sobre un psicologismo burgués y superficial.
Ruiz no solo tacha esa visién de conservadora, sino que la acusa de ejercer

un tipo de hegemonia que atenta contra cualquier visién alternativa:

En la trama sutil de las acciones premeditadas pero inconsecuentes, hecha de
decisiones inconscientes y de accidentes que la vida cotidiana nos propone,
me temo que la teorfa del conflicto central no sea otra cosa que aquello que
la epistemologfa llama un “concepto depredador”: un sistema de ideas que
devoran toda otra idea susceptible de restringir su radio de accién. (Ruiz,
2000, 23).

Puede parecer paradojal concluir un texto sobre Romance policial
evocando una teorfa que busca deconstruir el tipo de propuesta que esta
pelicula representa. Sin embargo, me parece sugerente y necesario hacerlo,
pues el ejercicio de oponerla a esa teoria al filme sirve para sacar a la luz, por
medio del contraste, algunos aspectos fundamentales del segundo. De tal
ejercicio podemos extraer tres grandes conclusiones.

La primera de ellas es la mds evidente. A Jorge Durdn y Radl Ruiz los
unia la edad, la nacionalidad, la profesién, la militancia a favor de la Unidad
Popular y la experiencia del exilio. Sin embargo, su concepcién del cine fue
radicalmente opuesta, lo que sirve para mostrar los limites de una historia
cultural demasiado centrada en el Zeizgeist o demasiado proclive a determinar
una obra a partir de las “herramientas mentales” del autor, es decir, las ideas,
conceptos y representaciones culturales con las que todo artista trabaja.
Como nos recuerda Didi-Huberman, si esas herramientas existen y pueden
ser compartidas, lo son porque estdn en constante trasformacion, porque son
maleables, con formas, significados y valores de uso diferente dependiendo
del artista (Didi-Huberman, 2000, 17).
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No puede hablarse, en términos estéticos, de la existencia de caracteristicas
que hayan sido comunes al grueso de los cineastas chilenos que partieron al
exilio tras el golpe de Estado de 1973. Esa uniformidad no existe ni siquiera
en el caso de cineastas que, como Ruiz y Durdn, cuestionaron los pilares
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano —abiertamente defendido por
chilenos como Miguel Littin o Aldo Francia— y su imperativo de realizar
un cine de urgencia, destinado a servir como arma de la descolonizacién
cultural y sustento de procesos revolucionarios’. El rechazo obedece a razones
distintas. Si Ruiz contestd algunas propuestas del cine revolucionario por
considerarlas panfletarias y doctrinarias, Durdn cuestiond la condena de los
géneros comerciales tipica de ese cine militante. Ese cuestionamiento toma
la forma de filmes en didlogo directo con el policial y el melodrama, siendo
Romance policial el Gltimo de ellos.

En segundo lugar, la apuesta de Durdn por la teoria del conflicto central
domina toda su carrera de director y guionista. En su caso, apropiarse de
las técnicas del cine hollywoodense tiene como objetivo una busqueda por
alcanzar un pablico masivo —cuestién que reviste muy poco interés para Ruiz—
ofreciendo bajo las convenciones del cine de género una reflexién politica.
Es interesante pensar en las consecuencias de ello cuando nos referimos a
una pelicula, como Romance policial, tan profundamente asociada al deber
de memoria. Podria decirse que, para Durdn, solo seria verdaderamente
efectivo un ejercicio memorialistico que tenga como finalidad alcanzar un
publico amplio y variado, un publico al que no se le exige un alto nivel

de instruccién ni de cinefilia. El deber de recuperar del olvido el pasado

7 Para una discusién de los postulados teéricos del Nuevo Cine Latinoamericano ver los trabajos de Isaac
Leé6n Frias (2013), Ignacio del Valle Ddvila (2014) y Fabidn Nufiez (2009).
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traumdtico —el deber de elaborar el trauma— es un imperativo social que solo
tendria sentido cuando llega a extensos y diversos sectores sociales. El cine
de género, tan apegado a la teorfa del conflicto central, cumplirfa, al menos
hipotéticamente, con esa mision.

La dltima conclusién viene a relativizar los alcances de ese ejercicio de
memoria. El cine de género, con sus dindmicas de repeticién de formas y
estructuras, en las que toda mudanza es gradual, contribuiria a uniformizar
tanto los contenidos de los filmes como su expresidén sensible, con el
consecuente riesgo de pérdida de profundidad en la reflexion. Romance
policial propone una metdfora sobre los desaparecidos y el drama de
sus descendientes, pero no dice nada sobre los motivos politicos de esa
desaparicién. Como afirma Xavier, a propésito de las relaciones entre el cine

de género de los anos ochenta y la memoria de las dictaduras:

el precio es la reduccién de todo el proceso a esta polaridad que opone
régimen criminal y victimas inocentes sin especificar los términos del
conflicto. Hay un esfuerzo por despolitizar a las victimas de las dictaduras
traidas a primer plano: la maldad del régimen se traza en el plano del atentado
a la “naturaleza humana”. (Xavier, 1993, 120. Traduccién del articulista).

Sivolvemos la mirada hacia las criticas de Ruiz contra la teoria del conflicto
central, cabria agregar que la utilizacién de ese modo de representacién,
construido a partir del principio del enfrentamiento, acabaria por reforzar
la dominacién cultural estadounidense, plasmada en el american way of
life, con la consecuente pérdida de la diversidad y riqueza de otros sistemas
culturales. Ruiz vefa en la expansién global de esa teoria un caso raro de
“sincronismo” entre “la teorfa artistica y el sistema politico” y llamaba la

atencién sobre lo problemdtico que resultaba su aceptacién por la mayor
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parte de los paises (Ruiz, 2000, 30).

El caso de Romance policial resulta fecundo para analizar los impases del
deber de memoria en su dimensién audiovisual. La busqueda de la masividad
tiene como fin establecer consensos sociales y construir imaginarios
compartidos, suficientemente amplios como para solidificar las bases —a
menudo precarias en nuestros paises— del respeto a los derechos humanos
y los valores democrdticos. Sin embargo, la bisqueda de esos acuerdos no
puede silenciar, eludir o vaciar bajo procedimientos retéricos la complejidad
y especificidad de las fracturas que condujeron a la imposicién de la doctrina
de Seguridad Nacional y al terrorismo de Estado. En las circunstancias
actuales, cuando las sociedades chilena y brasilefa experimentan profundos
cambios politicos —de signo radicalmente opuesto—, que han conducido a
un dramdtico aumento de la polarizacién social, la necesidad de analizar los
limites de todo ejercicio de memoria que no apunte hacia la complejidad y

especificidad del pasado traumdtico se hace mds necesaria que nunca.
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