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Resumen: Este artículo tiene como objetivo estudiar la memoria de 
la dictadura chilena en la coproducción cinematográfica brasileño-
chilena Romance policial (2015) del cineasta Jorge Durán. Mi 
hipótesis es que este largometraje de ficción, aunque no hace 
alusiones explícitas a la dictadura, puede ser interpretado como 
una relectura del mito de Orestes, donde la investigación de un 
parricidio funciona como una metáfora de la búsqueda de justicia 
ante los crímenes perpetrados por el régimen de Pinochet. Para 
ello, Durán utiliza los códigos del género policial, en una película 
que procura hacer llegar a un público masivo el imperativo moral 
del deber de memoria. Finalmente, analizaré las limitaciones que 
el principio narrativo del conflicto central y las convenciones de 
los géneros cinematográficos pueden significar para una reflexión 
profunda sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias en las 
sociedades contemporáneas de Brasil y Chile.

PALABRAS CLAVE: 
Dictadura; Orestes; Géneros 
cinematográficos; Conflicto 
central.

Abstract: This article aims to study the memory of Chilean 
dictatorship in Brazilian-Chilean film co-production Romance policial 
(2015), by filmmaker Jorge Durán. My hypothesis is that this 
fiction film, although with no explicit allusions to the dictatorship, 
can be interpreted as a re-reading of the myth of Orestes, where 
a parricide investigation functions as a metaphor for the search for 
justice faced to the crimes perpetrated by the Pinochet regime. 
To do so, Durán uses thriller ’s codes in a film that seeks to bring 
Memory´s Duty moral imperative to a mass audience. I will analyze 
what the central conflict´s narrative principle, as well as the 
conventions of the film´s limitations mean for a profound reflection 
on the state of terrorism and its consequences in contemporary 
Brazilian and Chilean societies.

KEYWORDS: Dictatorship; 
Orestes; Film genres; Central 
conflict.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Romance policial: el deber de memoria y 

el cine de género acerca de la dictadura 

chilena

Ignacio del Valle Dávila

296

Cartel del largometraje Romance policial (2015) 
Fuente: Imagen cedida por el cineasta
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Introducción

El largometraje Romance policial (2015) significó el retorno cinematográfico 
a Chile del director Jorge Durán, después de más de cuarenta años de exilio 
en Brasil. Es también el primer film en el que el cineasta hizo alusiones a la 
dictadura de Pinochet desde que, en 1986, estrenó A cor do seu destino, la 
historia de un joven chileno expatriado en Brasil. El objetivo de este artículo 
es analizar las diferentes formas a través de las cuales que Romance policial 
elabora una reflexión sobre la memoria de la dictadura chilena, valiéndose 
para ello de las convenciones del cine policial y de una ambigüedad referencial 
que, sin nunca aludir explícitamente a ese pasado, siempre termina por 
evocarlo. En ese sentido, puede afirmarse que este largometraje, coproducido 
por Brasil y Chile, es un terreno fértil para las hibridaciones y préstamos entre 
las tradiciones cinematográficas de ambos países, en particular, por su manera 
de representar en la ficción un pasado traumático con elementos comunes en 
ambos países. Con el fin de comprender las formas sensibles de este ejercicio 
de memoria, comenzaré analizando los principales motivos de la película y 
su forma cinematográfica. A continuación, pondré en perspectiva Romance 
policial tratando de mostrar sus vínculos con el cine de género brasileño, para, 
por fin, debatir las potencialidades y limitaciones que tiene su apuesta formal 
en relación con el llamado deber de memoria.

La espiral de Orestes

La historia de Romance policial es bastante sencilla, pero su descripción 
resulta necesaria para este análisis. Antonio, joven escritor brasileño va de 
vacaciones al desierto de Atacama, en busca de inspiración. Después de visitar 
Bolivia, llega a San Pedro de Atacama, haciendo autostop en la camioneta 
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de un hombre que procede de Salta. Una vez en la ciudad, el protagonista 
conoce a Florencia, la dueña de un establecimiento para turistas. Mientras 
visita los alrededores del pueblo, Antonio descubre el cadáver del hombre 
que lo había traído en su camioneta, huye asustado e intenta abandonar la 
localidad, pero la policía lo considera sospechoso de asesinato y le prohíbe 
salir de San Pedro. Mientras está siendo investigado, entabla un romance 
con Florencia y no tarda en descubrir que el hombre muerto era el padre 
de la joven, que ella fue amante del comisario de policía a cargo del caso y, 
finalmente, que cuando Florencia era niña perdió a su madre en extrañas 
circunstancias y el cuerpo fue enterrado en un lugar desconocido. En su 
intento por descubrir la verdad, Antonio enfrenta los silencios y mentiras de 
Florencia, que no quiere mirar hacia el pasado, pero las razones que llevaron 
a ambas muertes acaban por desvelarse.

Romance policial es una película con varias capas sucesivas articuladas 
entre sí, que pueden descorrerse como una serie de velos. Bajo las 
convenciones del cine policial, la trama recuerda poderosamente al mito de 
Orestes, transformado aquí en una joven chilena que, a través del parricidio, 
venga el asesinato de su madre a manos de su padre. La época y el género 
de los personajes cambia y también cambia el motivo del viaje, pues no es 
Orestes/Florencia quien regresa a Micenas/Atacama, sino su padre que va al 
encuentro de la hija y de la muerte. A pesar de ello, la estructura básica del 
mito no se altera. Como en La Orestíada, la muerte de uno de los padres 
inicia lo que podríamos llamar de círculo intergeneracional que se cierra con 
el ajusticiamiento del asesino a manos de su prole1.

1 No se trata del único filme brasileño que adapta el mito de Orestes para reflexionar sobre una dictadu-
ra. En 2015 Rodrigo Siqueira estrenó Orestes, adaptación experimental de la tragedia de Esquilo que 
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El relato funciona recursivamente, estableciendo una lógica 
autorreferencial entre la trama y la narración. Al adentrarse en San Pedro 
de Atacama, el protagonista va descubriendo que las cosas no son lo que 
parecen. Por debajo del carácter apacible, exuberante e idílico de los paisajes 
se esconde una realidad perturbadora, de la misma manera que por debajo 
de la primera capa narrativa se esconden referencias al pasado reciente de 
Chile. La costumbre del padre –asesino y víctima– de dibujar espirales sirve 
como una metáfora de lo anterior: el relato, al igual que Antonio, se adentra 
en una espiral que lo lleva hacia el interior de las cosas. De la misma manera, 
las constantes alusiones a los volcanes chilenos sirven como una metáfora 
de ese descubrimiento gradual del trauma enterrado bajo la superficie. Bajo 
la capa de aparente tranquilidad, se esconde un poder destructivo en estado 
de latencia. Por ello Antonio afirma, al final: “Los recuerdos son como un 
volcán que explota dejando muerte y desolación. La memoria, como el 
tiempo es circular, siempre vuelve”.

Mi hipótesis es que la adaptación policíaca del mito de Orestes es una 
metáfora sobre los crímenes impunes de la dictadura chilena, es decir, un 
ejercicio de lo que suele denominarse el deber de memoria, entendido 
como el imperativo moral de recordar a las víctimas de los atropellos contra 
los derechos humanos, como una forma de evitar tanto el olvido de esos 
crímenes, como su repetición (Erice Sebares, 2008)2. Como veremos a 

conjuga testimonios, sesiones de psicodrama y performances para reflexionar sobre los crímenes de la 
dictadura y la actual violencia de la policía brasileña.

2 El deber de memoria al igual que la reflexión contemporánea sobre las relaciones entre memoria e 
historia ha estado en gran medida pautado por el estudio de la Shoah (Napolitano 2020, Erice Sebares, 
2008). Se suele considerar como uno de los orígenes del deber de memoria el llamado de Theodor 
Adorno a orientar la acción y el pensamiento para Auschwitz nunca se repita (Erice Sebares 2008, 91).
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continuación, a lo largo de Romance policial diferentes elementos en los 
diálogos y en las imágenes hacen referencia a la dictadura de Pinochet, a 
pesar de que la historia suceda en el presente de su producción, hacía 2014, 
y casi no haya menciones explícitas al régimen militar.

La ambigüedad referencial

La opción por situar una historia sobre asesinatos y desapariciones en el 
desierto de Atacama parece por sí sola una alusión a la dictadura. El desierto 
chileno es uno de los lugares más emblemáticos de la represión, no solo por 
los Campamentos de Prisioneros Políticos de Pisagua y Chacabuco, sino 
también porque fue allí donde actuó con más violencia la Caravana de la 
Muerte, operación militar responsable por la ejecución de decenas de presos 
políticos a fines de 1973.

Muchas de las alusiones indirectas se entregan a partir de los diálogos. 
Martínez, el agente de policía, afirma hacia el final de la película que, a 
veces, la tortura puede ser efectiva, aludiendo así a una práctica tristemente 
común en la dictadura. A su vez, su ayudante se presenta como Romo, en 
una clara referencia a Osvaldo Romo, uno de los agentes más sanguinarios 
de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), la policía secreta de 
Pinochet. Martínez también afirma haber vivido en Brasil, lo que podría 
interpretarse como una referencia al entrenamiento en ese país de policías 
y militares chilenos en el marco de la Operación Cóndor. Por lo demás, 
Osvaldo Romo fue enviado por la dictadura chilena a Brasil en 1975, y solo 
fue deportado en 1992, lo que refuerza los paralelos entre Martínez y ese 
agente. Finalmente, al contarle a Antonio dónde se encuentran sus padres, 
Florencia le miente y le dice que se exiliaron en España durante la dictadura. 
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Se trata de la única vez en que el régimen militar chileno es explícitamente 
mencionado en todo el filme.

Si las alusiones verbales son bastante obvias, las referencias visuales se 
caracterizan por una mayor profundidad intertextual e intermedial. Las 
cruces de madera que aparecen en dos cementerios del desierto, al principio 
de la película, anticipan el conflicto central, pero también remiten de 
modo general al camposanto de Pisagua, cerca de donde los agentes de 
la dictadura inhumaron a 19 ejecutados políticos. Al final de la película, 
Antonio desentierra en una fosa ilegal los huesos de una mano de la madre 
de Florencia. La toma en plano picado de la escena recuerda la exhumación 
de los ejecutados de Pisagua, llevada a cabo en 1990, cuyas imágenes se 
encuentran entre las más conocidas y difundidas de la transición chilena 
(Imágenes 1 y 2). La acción de Romance policial se sitúa a cientos de 
kilómetros de ese centro de detención y en otro momento histórico; sin 
embargo, es perceptible que la imagen del cuerpo de una desaparecida 
emergiendo desde el fondo de una fosa ha transitado desde el documento 
fotográfico de 1990 hacia el filme de Durán. Estamos ante un proceso de 
reciclaje y reapropiación intermedial de una imagen emblemática de las 
violaciones a los derechos humanos en Chile, lo que le confiere una carga 
simbólica que va más allá de los límites de la trama policial. Por ello, la 
exhumación en Romance policial puede ser interpretada a partir de las 
reflexiones de Ana María Mauad sobre el origen y tránsito de las imágenes: 
“las imágenes se reciclan en el proceso continuo de producción de sentido, 
de ahí la posibilidad de que las imágenes como símbolos acampen en 
cuerpos diferentes y se vuelvan nuevas imágenes en nuevos procesos de 
simbolización” (Mauad, 2014, 115).
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Figura 1: Romance policial (Jorge Durán, 2015)
Fuente: fotograma del filme

Figura 2: Exhumación en Pisagua, 1990
Fuente: fotograma del filme
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De manera bastante más general, otras imágenes de Romance policial 
recuerdan algunos documentales de Patricio Guzmán. Los grandes 
planos generales del desierto de Atacama y las imágenes de los petroglifos 
precolombinos –emblemas del rastro, de la ruina, del vestigio humano– 
están presentes en Nostalgia de la luz (2010) que, al igual que Romance 
policial, tiene en el motivo del desaparecido uno de sus ejes temáticos. Sin 
embargo, se trata de una conexión que, en lo que respecta a las formas 
cinematográficas, se limita esencialmente a la repetición de paisajes 
similares. Bastante más precisa resulta la correspondencia entre la escena 
de la exhumación en Romance policial y el inicio de otro film de Guzmán, 
Salvador Allende (2004). Al comienzo de este último documental, vemos 
una mesa filmada en picado, sobre la que hay una serie de objetos que el 
director manipula con sus manos. La voice over de Guzmán afirma: “Esto es 
casi todo lo que queda de Salvador Allende, presidente de Chile en 1970”. 
Esos objetos que Guzmán define como “historia desperdigada”, son una 
billetera, un par de carnés, la banda presidencial y un reloj. En la película de 
Durán, durante la exhumación del cuerpo de la madre de Florencia, Antonio 
también descubre una billetera, que le entrega a la joven. Ella manosea, abre 
y registra el interior con curiosidad análoga a la de Guzmán. En ambos 
films, el mismo objeto cumple una función similar de vestigio aislado o, en 
palabras de Guzmán, de “historia desperdigada” (Imágenes 3 y 4).
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Figura 3: Salvador Allende (Patricio Guzmán, 2004)
Fuente: Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad

Figura 4: Romance policial (Jorge Durán, 2015)
Fuente: fotograma del filme
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Las alusiones se vuelven más explícitas en la primera de las escenas 
que explica cómo se produjo la muerte de la madre. La voice over de 
Antonio cuenta que el padre de Florencia formaba parte de una trama de 
contrabando de armas, pero fue traicionado por sus socios. El relato del 
escritor no menciona a ningún militar, pero vemos a cuatro hombres en la 
escena: el padre de Florencia, Martínez, un oficial del ejército y la espalda de 
un soldado. Los dos últimos aparecen en tres tomas cortas. En cambio, en la 
escena del asesinato de la madre no hay militares. El ejecutor de la muerte –
que parece no haber sido premeditada– es el padre. De esa forma, al mismo 
tiempo que la brevísima imagen de los militares refuerza los nexos con la 
dictadura, en la resolución del conflicto central la conexión explícita entre 
la dictadura y la desaparición es negada. No se trata de un crimen político, 
sino del resultado secundario de una operación de contrabando. Como 
puede verse, las imágenes y los diálogos del filme refuerzan las conexiones 
simbólicas con los crímenes de la dictadura para, inmediatamente, negar 
ese vínculo en el terreno específico de la trama. A pesar de su obviedad, las 
referencias no salen nunca de la alusión implícita y de la metáfora.

Hay, además, cuestiones de orden cronológico que dificultan la 
asociación directa con el régimen militar, pensando en términos históricos y 
no metafóricos. Martínez ronda los 50 años, lo que significa que al término 
de la dictadura, en 1990, como mucho tendría 25 y difícilmente podría 
haber participado en la fase más represiva de la policía secreta. En segundo 
lugar, Florencia parece tener menos de 30 años y haber nacido, por lo tanto, 
a fines de los ochenta, lo que hace poco probable que sus padres se hayan 
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exiliado con ella. Incluso como mentira, la hipótesis del exilio es inverosímil3. 
Finalmente, en la escena del asesinato de la madre, Florencia tiene unos 
nueve años, lo que vuelve imposible que esa muerte haya sucedido durante 
la dictadura. La película oscila siempre entre el avance alusivo y el repliegue, 
sin salir nunca de una cierta ambigüedad referencial. Es como si en Romance 
policial el trabajo de memoria debiese seguir siempre una línea tangencial 
que roza el trauma sin penetrar explícitamente en él. Como si solo pudiese 
elaborar una memoria del pasado a partir de una poética de la evocación 
velada, que sirve como vía de escape para lo reprimido.

¿La historia que vemos es la misma que escuchamos?

El protagonista de Romance policial es un escritor brasileño que comienza 
a escribir una novela mientras viaja por el norte de Chile. El director es 
un chileno exiliado en Brasil que viajó al norte de su país para realizar una 
película. Entre la labor creativa de uno y otro se establece un paralelismo 
frecuente en el cine brasileño desde el Cinema Novo, que Jean-Claude 
Bernardet ha llamado la “metáfora literária” (1995). De modo general, la 
identificación entre el cineasta y el protagonista de una película se podría 
producir a través de otras artes, sea como sea, lo que interesa es la recursividad 
de esa metáfora, pues la obra realizada por el protagonista establece una 
relación metacomunicacional con la obra en la que está inserida.

En Romance policial ese recurso se ve intensificado por la voz off de 
Antonio, que interviene frecuentemente con comentarios. Sin embargo, 
tras el asesinato del padre de Florencia, esa voz ya no corresponde a una 

3 Álvaro Rudolphy (Martínez), nació en 1964 y Daniela Ramírez (Florencia) en 1987, ambos interpre-
tan personajes de aproximadamente su misma edad.
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reflexión sobre lo que está sucediendo, sino a la novela policíaca de carácter 
autoficcional que Antonio está escribiendo. Como toda autoficción, la 
voz off de Antonio establece un pacto de lectura ambiguo, de forma que 
“nunca llega a ser de hecho confiable” con respecto al mundo diegético, “sus 
declaraciones asertivas están en jaque, son inestables e imprecisas, sujetas a 
sus contingencias, indiscernibles de sus circunstancias” (Fuks, 2021, 181). 
El público se enfrenta a una laguna entre el acontecimiento (ficticio) y 
su narración en voz off –suerte de autoficción dentro de la ficción–, entre 
la historia vivida por los personajes y el “romance policial” que la voz de 
Antonio lee dentro de Romance policial. Esa relación ambigua llega a su 
clímax en las escenas de la muerte de la madre de Florencia. El público solo 
conoce cómo se produjo el deceso a partir de la narración de Antonio, y la 
escena que acompaña a las palabras del escritor refuerza la imprecisión casi 
onírica de esas explicaciones: los cuerpos se mueven en cámara lenta, la luz 
está sobreexpuesta, los colores son pálidos, lo único que brilla en la noche 
es el rojo de la sangre. Es como si se quisiera poner de relieve el carácter 
inestable e incierto del testimonio de Antonio, que ha sido elaborado a 
partir de otros testimonios. La película pareciera cuestionar los límites de 
la memoria y de su capacidad de transmisión. La ambigüedad referencial 
se vuelve aún más profunda. Incluso, si terminamos creyendo saber lo que 
sucedió, el relato del pasado se presenta bajo formas intangibles, escurridizas 
y fantasmagóricas.

Fantasmas

Hay pocas escenas ambientadas en las calles de San Pedro de Atacama. Al 
escoger las localizaciones, Durán optó por oponer la inmensidad luminosa del 
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desierto –muchas veces filmado en grandes planos generales, monumentalizado 
por el teleobjetivo de la cámara– y el interior de viviendas, comisarías y 
hoteles, levemente sombrío y opresor. En esos interiores, las sombras y 
claroscuros velan los rostros de los protagonistas. Por lo demás los cuerpos de 
los personajes proyectan continuamente sus sombras sobre los muros de las 
habitaciones, contribuyendo a crear una atmósfera visual fantasmagórica. Esa 
utilización de la sombra, como metáfora de un pasado que se proyecta sobre 
el presente, se vuelve explícita en la secuencia en la que Antonio descubre que 
el hombre muerto era el padre de Florencia. Antonio abre las puertas de un 
pequeño mueble en la casa de su novia y, dentro, descubre una vieja fotografía 
de familia. La acción recuerda numerosas escenas de documentales en primera 
persona, en que el cineasta abre el baúl de los recuerdos y saca un álbum de 
fotos que sirve como desencadenante de la memoria privada de su núcleo 
afectivo4. En el caso de Romance policial la fotografía cumple una función 
similar, como documento, índice y vestigio del pasado, pero quien accede 
a ella no es un familiar de los retratados, sino un intruso. Inmediatamente 
después de esa escena, vemos la sombra de Antonio sobre los petroglifos 
milenarios del desierto, la sombra como indicio incorpóreo de lo humano se 
proyecta sobre el índice material de un pasado remoto. El protagonista recorre 
la piedra con las yemas de los dedos como recorrió la fotografía, palpando los 
restos del pasado. (Imágenes 5 y 6).
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Figura 5  
Fuente: fotograma del filme

Figura 6  
Fuente: fotograma del filme
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La presencia de lo fantasmagórico es palmaria al principio, el día en que 
Antonio descubre el cadáver del padre. El joven se pasea por el pueblo, 
entra en el cementerio, visita una pucará, pasa su mano por la corteza de los 
árboles añosos y, finalmente se detiene a escribir en su cuaderno, junto a un 
desfiladero. Entonces aparece a sus espaldas, fuera de foco, la imagen de un 
indígena que avanza hacia él, volviéndose poco a poco totalmente nítido. 
Cuando llega hasta Antonio, coloca una mano en su hombro, mientras la 
voice over del protagonista afirma: “Había llegado a la hora precisa, el indio 
era el dueño de esta tierra y venía a darle la bienvenida. Era una buena 
señal. El fin de una vida aburrida y cobarde”. En la secuencia que sucede a 
la aparición, el protagonista halla el cuerpo del hombre que lo había traído 
hasta San Pedro de Atacama. Todo el segmento descrito está acompañado de 
una música extradiegética que le confiere un aura de suspense. El leitmotiv 
del fantasma que rodea al padre, se hace totalmente evidente al final de la 
película, cuando Florencia confiesa que ella lo mató: “Cuando lo vi tuve 
tanto miedo, era un fantasma acercándose. Me dijo que se estaba muriendo. 
Quería contarme lo que había pasado. Como si yo hubiese podido olvidar 
algo. Le dije que se callara (…). De repente quiso abrazarme. Sentí pánico y 
le pegué. Le pegué, pero para que se callara”.

La confesión de Florencia retoma el mito de Orestes. Sin embargo, está 
ausente un elemento central de esa tragedia: no hay un juicio público contra 
el parricida, ni tampoco la absolución final a cargo de Atenea. En otras 
palabras, la institución de la justicia no existe, lo que podría interpretarse 
como una crítica a la limitada acción de los tribunales contra los crímenes de 
la dictadura. A falta de justicia, el trauma reprimido emerge recurrentemente 
en el presente como una erupción destructora que no ha podido ser 
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elaborada ni encauzada. El pasado cierne su espiral fantasmagórica sobre el 
presente y el perdón individual de Antonio a Florencia se vuelve un gesto 
estéril. La relación entre ambos se torna imposible y el protagonista acaba 
vagando perdido por las montañas, incapaz de construir un futuro, a raíz de 
su impotencia en relación con el pasado.

Memoria y géneros cinematográficos

Romance policial establece conexiones con los géneros cinematográficos 
que quedan de manifiesto ya en su título. Estamos ante un film que sigue los 
códigos del thriller policial. A la vez, la palabra ‘romance’ alude en portugués al 
libro que escribe el protagonista y, con ello, a la relación metacomunicacional 
entre ese libro y la película. En segundo lugar, ‘romance’, con el sentido de 
relación amorosa, anuncia la matriz melodramática del filme, estructurada a 
partir del triángulo entre Antonio, Florencia y Martínez.

La asociación entre las convenciones del cine de género y los contenidos 
con cariz político, no es un fenómeno nuevo. En el caso de Durán, la 
aproximación a la memoria traumática de la dictadura a partir del thriller, 
perceptible en Romance policial, ha sido una constante que puede rastrearse 
ya en sus primeros largometrajes de los años setenta. Antes de salir de su 
país de origen fue asistente de dirección de Costa Gavras en Estado de sitio 
(1972) –recordemos que el director franco-griego es uno de los máximos 
representantes mundiales del llamado thriller político– y de Helvio Soto, 
el cineasta chileno más proclive a la asociación entre temáticas políticas y 
fórmulas del cine comercial, como puede verse en trabajos como Caliche 
sangriento (1969) o Llueve sobre Santiago (1975).

Ya en el exilio, Durán fue uno de los responsables por los guiones de dos 
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películas de Héctor Babenco, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977) 
y Pixote, a lei do mais fraco (1980) y colaboró con el guión de O beijo da 
mulher-aranha (1985). También dirigió A cor de su destino (1986), uno de los 
principales filmes de ficción de los años ochenta sobre los exiliados chilenos. 
Las relaciones evidentes con el cine de género –sea policial o melodrama– 
son reveladoras de una tentativa de aproximación con el público, aunque sin 
por ello dejar de lado su intento por abordar temas vinculados a la memoria 
de la dictadura. En ese sentido, tanto los tres trabajos de Babenco como 
el que Durán dirigió en 1986 pueden clasificarse dentro de lo que Ismail 
Xavier (1993) ha llamado “naturalismo de la abertura política”, típico del 
cine de esos años que abordaba las violaciones de los derechos humanos. Ese 
tipo de naturalismo cinematográfico característico al final de la dictadura 
o durante la transición política, en países como Argentina y Brasil, puede 
definirse como:

un cine eficiente en el mercado, competente en su factura como espectáculo, 
ya sea en la esfera del cine de acción o del drama psicológico, filmes que 
buscan proyectar en pantalla una verdad encubierta, un dato inconfesable del 
orden vigente, de la realidad de cada país reprimida por la “historia oficial’ de 
regímenes militares caducos. (Xavier, 1993, 117. Traducción del articulista)5.

Es interesante destacar que en ambos países el género policial sirvió 
a lo largo de los años 1970 y 1980 para abordar de forma metafórica el 
terrorismo de Estado y la acción de los escuadrones de la muerte, por medio 
de historias de agentes de policía corruptos y violentos que combatían el 
crimen siguiendo métodos poco ortodoxos. Ese tipo de cinematografía, 

5 Xavier cita como ejemplos de ese naturalismo el filme brasileño Lúcio Flávio... (Héctor Babenco, 1977) 
y el argentino La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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en la que podrían enmarcarse los filmes de Babenco Lúcio Flávio (1977) y 
Pixote, a Lei do mais Fraco (1980) y otros como Pra frente Brasil , de Roberto 
Farias (1982), muestra la tortura y la violencia policial como el resultado 
de agentes o grupos parapoliciales que actúan como justicieros, pero sin 
establecer nexos explícitos con la represión sistemática, organizada por los 
regímenes militares. En lo que muchos han visto como una forma de eludir 
la censura, esas películas optan por representar la violencia como práctica de 
individuos específicos, omitiendo la responsabilidad del Estado. En palabras 
de Patricia Machado (2021) el cine de género, por medio de ello, “encuentra 
resquicios para tocar las heridas abiertas de los años de la represión”.

Romance policial puede considerarse como un heredero tardío de esa 
tendencia del policial brasileño surgida en pleno apogeo de la Embrafilme; 
tendencia a la que Durán contribuyó como director y guionista6. Conserva 
de esas películas policiales la estrategia de eludir los nexos entre la violencia 
de los agentes del orden y la responsabilidad del Estado. Ahora bien, su 
peculiaridad reside no solo en ese carácter, en cierto modo, extemporáneo, 
sino que también en el desplazamiento territorial que lleva a cabo, pues 
aplica esa estrategia narrativa ya no al Brasil de la dictadura, sino que a la 
herencia dictatorial en el Chile contemporáneo. Se trata de un caso singular 
visto desde el contexto chileno, ya que, salvo algunas excepciones, como 
Johnny cien pesos (1993), de Gustavo Graef Marino, el cine policial no se 
empleó en Chile con esa finalidad metafórica. Por ello, puede decirse que 
Durán aplica al caso chileno una tradición cinematográfica brasileña.

6 La misma tendencia se observa en otro filme de Durán, Proibido proibir (2006), aunque en este caso la 
estructura del policial sea utilizada para hacer referencia a la violencia de la policía y las milicias en Río 
de Janeiro.
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Ahora bien, el género policial sí ha sido usado por la televisión chilena 
para abordar el pasado dictatorial, particularmente en la ficción seriada Los 
archivos del cardenal (2011, 2014). Sin embargo, a diferencia de los films 
anteriormente citados, se trata de una ficción de reconstrucción histórica, 
ambientada en la dictadura, y en la que el género policial sirve para presentar 
casos de violaciones de los derechos humanos investigados por la Vicaría de 
la Solidaridad. De esa forma, en este caso específico, la responsabilidad del 
Estado es puesta de relieve bajo los códigos del género policial.

Las conexiones entre Romance policial y la ficción audiovisual destinada 
a un público masivo no se restringen a la adopción de las convenciones del 
cine policial o a la matriz melodramática. Es más, tampoco se restringen 
al cine. Es perceptible el diálogo con la teledramaturgia, particularmente 
con las telenovelas y la ficción seriada. La hibridación de los códigos del 
cine y la televisión en Brasil comienza a hacerse evidente, con fuerza, a 
partir de la Retomada cinematográfica de mediados de los años noventa 
que se acelera con la llegada de la Globo a la producción cinematográfica, 
a comienzos del siglo XXI. Ese proceso, insertado en plena globalización 
de las comunicaciones y aceleración de la circulación transnacional de 
los bienes del mercado audiovisual, ha contribuido a una uniformización 
estética de las ficciones destinadas al entretenimiento masivo, un proceso en 
el que participan diferentes agentes culturales, muchas veces convergentes, 
como televisiones, producciones cinematográficas y plataformas. Aunque 
Romance policial no pertenezca a los grandes conglomerados de los medios, 
sí adopta los patrones estéticos naturalistas de ese tipo de producciones, 
como puede apreciarse particularmente en su fotografía, su montaje y en la 
fotogenia de sus actores.
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Los principales personajes son encarnados por nombres reconocidos 
de la televisión chilena y brasileña, una forma de llamar la atención del 
público masivo de ambos países. Daniel de Oliveira, que interpreta a 
Antonio, tiene una amplia carrera como “galán” de series y miniseries de 
la Globo y algunos papeles protagónicos en largometrajes. Algo parecido 
ocurre con Daniela Ramírez, que encarna a Florencia, y Álvaro Rudolphy, 
a cargo del antagonista Ramírez: ambos son actores famosos en Chile, con 
una larga trayectoria en telenovelas y series, así como en algunos papeles 
cinematográficos. Incluso personajes secundarios, como Miriam y la madre 
de Florencia son interpretados por actrices conocidas en la televisión chilena, 
respectivamente, Roxana Campos y María Izquierdo. Como puede verse, 
es bastante notoria la búsqueda de establecer sinergias con los emisoras 
brasileñas y chilenas, a partir de una estrategia comercial basada en el star 
system televisivo.

Además de reforzar vínculos con la industria televisiva, el criterio de 
selección del elenco también sirve para establecer asociaciones intertextuales 
con ficciones audiovisuales que recrean el pasado dictatorial de Chile 
y Brasil. Cabe destacar que Daniel de Oliveira interpretó a dos víctimas 
emblemáticas de la dictadura brasileña: Frei Betto, en Batismo de sangre 
(2006) de Helvecio Ratton, y Stuart Angel, en Zuzu Angel (2006) de Sergio 
Rezende. Por su parte, Daniela Ramírez fue una de las actrices protagónicas 
de la serie Los archivos del cardenal (2011, 2014). Esa intertextualidad trazada 
a través de los actores cumple con el objetivo de hacer alusiones implícitas a 
la dictadura, de evocarla sin nunca llegar a hacer evidente la referencia. Con 
la selección de actores se vuelve a mostrar una lógica de desplazamiento, de 
migración de la imagen. Sin embargo, la elección de Ramírez y De Oliveira 
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como protagonistas no hace referencia directa al pasado autoritario, sino 
a un corpus fílmico que ha servido para construir, en Chile y Brasil, una 
memoria audiovisual colectiva sobre el terrorismo de Estado. No se alude a 
la dictadura, sino que a su reelaboración artística.

La querella sobre el conflicto central

Terminaré este texto haciendo referencia a las teorías de un cineasta 
que se encuentra en las antípodas de Jorge Durán. Me refiero a Raúl Ruiz, 
cuya Poética del cine es una de las últimas reflexiones elaboradas por un 
cineasta latinoamericano para cuestionar las formas de narración del cine 
dominante. El primer capítulo del primer libro de la Poética (Ruiz, 2000) 
está íntegramente dedicado a deconstruir la teoría del conflicto central. El 
director chileno acusa al cine dominante –particularmente a Hollywood– 
de adoptar mecánicamente ciertos principios de la poética aristotélica y, de 
ese modo, estructurar todas las historias a partir del enfrentamiento entre un 
protagonista que desea algo en particular y un antagonista que busca impedir 
la consecución de ese deseo. Ruiz denomina a esa disputa el “principio de 
hostilidad”, que abarcaría todo el cine convencional. La centralidad del 
conflicto principal es tal que acaba dominando jerárquicamente el resto de 
los conflictos posibles dentro de la película o, incluso, llega a eclipsarlos. 
Como consecuencia, todas las decisiones que los personajes toman en la 
historia están orientadas a satisfacer sus objetivos dentro de ese conflicto. 
Ruiz considera la teoría del conflicto central como un tipo de naturalismo 
cuyas convenciones, aunque plenamente dominantes, se alejan de la vida 
real, se apoyan excesivamente en la lógica causal, que pretende que los 
personajes siempre estén en posición de tomar decisiones trascendentes para 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Dossiê “Cultura e Política nas relações 

Brasil-Chile/Chile-Brasil”

317

sus intereses, y se sustentan sobre un psicologismo burgués y superficial. 
Ruiz no solo tacha esa visión de conservadora, sino que la acusa de ejercer 
un tipo de hegemonía que atenta contra cualquier visión alternativa:

En la trama sutil de las acciones premeditadas pero inconsecuentes, hecha de 
decisiones inconscientes y de accidentes que la vida cotidiana nos propone, 
me temo que la teoría del conflicto central no sea otra cosa que aquello que 
la epistemología llama un “concepto depredador”: un sistema de ideas que 
devoran toda otra idea susceptible de restringir su radio de acción. (Ruiz, 
2000, 23).

Puede parecer paradojal concluir un texto sobre Romance policial 
evocando una teoría que busca deconstruir el tipo de propuesta que esta 
película representa. Sin embargo, me parece sugerente y necesario hacerlo, 
pues el ejercicio de oponerla a esa teoría al filme sirve para sacar a la luz, por 
medio del contraste, algunos aspectos fundamentales del segundo. De tal 
ejercicio podemos extraer tres grandes conclusiones.

La primera de ellas es la más evidente. A Jorge Durán y Raúl Ruiz los 
unía la edad, la nacionalidad, la profesión, la militancia a favor de la Unidad 
Popular y la experiencia del exilio. Sin embargo, su concepción del cine fue 
radicalmente opuesta, lo que sirve para mostrar los límites de una historia 
cultural demasiado centrada en el Zeitgeist o demasiado proclive a determinar 
una obra a partir de las “herramientas mentales” del autor, es decir, las ideas, 
conceptos y representaciones culturales con las que todo artista trabaja. 
Como nos recuerda Didi-Huberman, si esas herramientas existen y pueden 
ser compartidas, lo son porque están en constante trasformación, porque son 
maleables, con formas, significados y valores de uso diferente dependiendo 
del artista (Didi-Huberman, 2000, 17).
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No puede hablarse, en términos estéticos, de la existencia de características 
que hayan sido comunes al grueso de los cineastas chilenos que partieron al 
exilio tras el golpe de Estado de 1973. Esa uniformidad no existe ni siquiera 
en el caso de cineastas que, como Ruiz y Durán, cuestionaron los pilares 
del llamado Nuevo Cine Latinoamericano –abiertamente defendido por 
chilenos como Miguel Littín o Aldo Francia– y su imperativo de realizar 
un cine de urgencia, destinado a servir como arma de la descolonización 
cultural y sustento de procesos revolucionarios7. El rechazo obedece a razones 
distintas. Si Ruiz contestó algunas propuestas del cine revolucionario por 
considerarlas panfletarias y doctrinarias, Durán cuestionó la condena de los 
géneros comerciales típica de ese cine militante. Ese cuestionamiento toma 
la forma de filmes en diálogo directo con el policial y el melodrama, siendo 
Romance policial el último de ellos.

En segundo lugar, la apuesta de Durán por la teoría del conflicto central 
domina toda su carrera de director y guionista. En su caso, apropiarse de 
las técnicas del cine hollywoodense tiene como objetivo una búsqueda por 
alcanzar un público masivo –cuestión que reviste muy poco interés para Ruiz– 
ofreciendo bajo las convenciones del cine de género una reflexión política. 
Es interesante pensar en las consecuencias de ello cuando nos referimos a 
una película, como Romance policial, tan profundamente asociada al deber 
de memoria. Podría decirse que, para Durán, solo sería verdaderamente 
efectivo un ejercicio memorialístico que tenga como finalidad alcanzar un 
público amplio y variado, un público al que no se le exige un alto nivel 
de instrucción ni de cinefilia. El deber de recuperar del olvido el pasado 

7 Para una discusión de los postulados teóricos del Nuevo Cine Latinoamericano ver los trabajos de Isaac 
León Frías (2013), Ignacio del Valle Dávila (2014) y Fabián Núñez (2009).
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traumático –el deber de elaborar el trauma– es un imperativo social que solo 
tendría sentido cuando llega a extensos y diversos sectores sociales. El cine 
de género, tan apegado a la teoría del conflicto central, cumpliría, al menos 
hipotéticamente, con esa misión.

La última conclusión viene a relativizar los alcances de ese ejercicio de 
memoria. El cine de género, con sus dinámicas de repetición de formas y 
estructuras, en las que toda mudanza es gradual, contribuiría a uniformizar 
tanto los contenidos de los filmes como su expresión sensible, con el 
consecuente riesgo de pérdida de profundidad en la reflexión. Romance 
policial propone una metáfora sobre los desaparecidos y el drama de 
sus descendientes, pero no dice nada sobre los motivos políticos de esa 
desaparición. Como afirma Xavier, a propósito de las relaciones entre el cine 
de género de los años ochenta y la memoria de las dictaduras:

el precio es la reducción de todo el proceso a esta polaridad que opone 
régimen criminal y víctimas inocentes sin especificar los términos del 
conflicto. Hay un esfuerzo por despolitizar a las víctimas de las dictaduras 
traídas a primer plano: la maldad del régimen se traza en el plano del atentado 
a la “naturaleza humana”. (Xavier, 1993, 120. Traducción del articulista).

Si volvemos la mirada hacia las críticas de Ruiz contra la teoría del conflicto 
central, cabría agregar que la utilización de ese modo de representación, 
construido a partir del principio del enfrentamiento, acabaría por reforzar 
la dominación cultural estadounidense, plasmada en el american way of 
life, con la consecuente pérdida de la diversidad y riqueza de otros sistemas 
culturales. Ruiz veía en la expansión global de esa teoría un caso raro de 
“sincronismo” entre “la teoría artística y el sistema político” y llamaba la 
atención sobre lo problemático que resultaba su aceptación por la mayor 
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parte de los países (Ruiz, 2000, 30).
El caso de Romance policial resulta fecundo para analizar los impases del 

deber de memoria en su dimensión audiovisual. La búsqueda de la masividad 
tiene como fin establecer consensos sociales y construir imaginarios 
compartidos, suficientemente amplios como para solidificar las bases –a 
menudo precarias en nuestros países– del respeto a los derechos humanos 
y los valores democráticos. Sin embargo, la búsqueda de esos acuerdos no 
puede silenciar, eludir o vaciar bajo procedimientos retóricos la complejidad 
y especificidad de las fracturas que condujeron a la imposición de la doctrina 
de Seguridad Nacional y al terrorismo de Estado. En las circunstancias 
actuales, cuando las sociedades chilena y brasileña experimentan profundos 
cambios políticos –de signo radicalmente opuesto–, que han conducido a 
un dramático aumento de la polarización social, la necesidad de analizar los 
límites de todo ejercicio de memoria que no apunte hacia la complejidad y 
especificidad del pasado traumático se hace más necesaria que nunca.
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