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Resumen: El pensamiento de Antonio Candido está permeado por 
una totalidad heterogénea, en la que se construye una historia de los 
empeños de una literatura periférica por llegar a constituir un sistema 
y una tradición. Esta literatura está definida en identidad, pero 
también en diferencia, dentro de los archivos de la “civilización”. 
La historia de la literatura brasileña se erige desde las tradiciones 
centrales y occidentales y las domésticas. Además de señalar su 
aspecto humanista moderno a partir de esos conceptos, se releva el 
americanismo (o el brasileñismo) mesticista de Antonio Candido, 
creencia compartida por la gran mayoría de los intelectuales 
latinoamericanos del siglo XX. Lo apoya su inspiración hegeliana 
y marxista que reitera tanto la transitoriedad de la coherencia 
de una unidad, creando “un equilibrio inestable” de ese sistema 
epistemológico, como la disrupción e inconformismo que lo movilizan 
y la desconfianza en la doxa naturalizadora de cualquier clase que 
sea. 
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Abstract: The thought of Antonio Candido is permeated by an 
heterogeneous totality that builts a history of a peripheral literature´s 
efforts to create its system and tradition. This literature is defined 
by its identity but also by its difference, inside the archives of 
“civilization”. The History of Brazilian Literature stands from western 
centered and local traditions. Besides pointing Candido’s modern 
humanistic aspect based on those concepts, we also highlight his 
mesticista Americanism (or his Brazilianism), embraced by most of 
20th century Latin American intellectuals. His Hegelian and Marxist 
inspiration supports him and reiterates his belief in the transitoriness 
of any unity´s coherence. This creates an “unstable balance” for this 
epistemological system, as well as the disruption and non-conformism 
that mobilize this Brazilian author in his distrust of the naturalizing 
doxa, whatever the kind of doxa.   
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Con una perspectiva historiográfica que difiere de las del dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, el cubano José Antonio Portuondo, el también 
cubano José Juan Arrom, el chileno Cedomil Goic y los demás generacionistas 
y estructuralistas hispanoamericanos de las décadas del cuarenta, cincuenta 
y sesenta del siglo XX, perspectiva esa suya que a mí nada me cuesta calificar 
de sorprendente, estaba trabajando por aquellos mismos años el profesor 
brasileño Antonio Candido. Ostensible en su tesis para la obtención del 
título de “Livre-Docente de Literatura Brasileña”, de 1945, titulada 
Introdução ao método crítico de Silvio Romero, uno no puede menos que 
constatar que sus preocupaciones de fondo no diferían del antipositivismo 
de Henríquez Ureña y los demás generacionistas de este costado del mapa, 
aunque el camino que él escogió para resolverlas haya sido harto distinto. 
Rebeca Errázuriz, que ha tenido esa tesis en sus manos (o así me lo parece), 
asegura que Candido experimenta un gran viraje “a consecuencia de su 
redacción bajo la creciente influencia de sus lecturas de mediados de 1944 
sobre T. S. Eliot y el new criticism” (Errázuriz, 2018, 16).

Como se sabe, todo esto desemboca en la Formação da literatura brasileira 
(Momentos decisivos), una obra clásica en dos volúmenes, que Candido terminó 
en el 57 y 58 y publicó en el 59, pero que había sido pergeñada en sus tanteos 
iniciales entre el 45 y el 51 y retomada en el 55, y en la que él se propuso 
exponer una comprensión de la historia literaria de su país que le disputara 
el territorio a quien había sido el objeto/sujeto de su tesis de Livre-Docencia, 
el positivista Romero, el que a no dudarlo ocupa en el Brasil un sitio de 
privilegio entre los estudiosos decimonónicos de la literatura con su Historia 
da literatura brasileira, en dos volúmenes. Me he referido al libro de Candido 
en otra parte, por lo que ahora me limitaré a reproducir aquí sólo algunos de 
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los comentarios que entonces me suscitó y a amplificar y profundizar ciertas 
observaciones que me parecen de importancia, mismas que intentan separar 
al brasileño de sus colegas en el lado hispánico de las Américas.

Candido se lamentó en 1962, en el prefacio a la segunda edición de 
su libro, del exagerado “interés por el método” con que los primeros 
reseñadores lo recibieron (Candido, 1981, I, 15), lo que los llevó a otorgarle 
a su introducción un espacio más generoso del que le dieron al cuerpo de la 
pesquisa. No era para lamentarse demasiado, pienso yo. No sólo porque esas 
precisiones suyas merecían el interés que despertaron, sino porque no eran 
sólo de “método”. En ellas Candido es uno de aquellos que se adelantan, 
durante este nuevo período en la historia de la teoría crítica latinoamericana, 
al encuentro de una salida al dilema entonces acuciante entre historia 
“interna” (estética) e historia “externa” (biográfica, social). Tampoco quiere 
decir esto que dicha problemática no hubiese sido abordada con antelación 
de alguna manera. Ella formó parte de las inquietudes de otros pensadores 
regionales, que ejecutaron su trabajo en épocas anteriores, destacadamente 
de las inquietudes de José Carlos Mariátegui cuando este se aboca al examen 
de la literatura peruana, advirtiéndole al lector que su trato con la literatura 
no es “extraestético”, sino que su concepción estética “se unimisma, en 
la intimidad de mi [su] conciencia, con mis [sus] concepciones morales, 
políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, 
no puede operar independiente o diversamente” (Mariátegui, 2007, 192-
193). Dicho esto, lo cierto es que el abordaje de Candido da muestras de 
una amplitud de enfoque y de una riqueza de recursos que exceden a las 
que pudo esgrimir Mariátegui dos decenios antes, y que a mí me obligan a 
asignarle al enfoque que él elabora el estatus de un salto cualitativo.



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

La diferencia de Antonio Candido

Grínor Rojo

230

Como el mismo Candido lo dice, son las circunstancias las que 
parecieran estar empujando a los teóricos literarios de aquellos años a una 
elección bien poco grata entre la “crítica no-literaria” y el “formalismo 
radical” (Candido, 1981, I, 35), esto es, a elegir entre el exteriorismo 
crítico sin sonrojos, o sea el biografismo y el sociologismo en sus versiones 
más toscas –las positivistas u otras…–, y el autonomismo carente de 
puertas y ventanas. Esto último es lo que él percibe en Afrânio Coutinho 
y demás seguidores brasileños de los neocríticos estadounidenses. ¿Cómo 
hurtarle el cuerpo a este dilema? Los seis apartados que constituyen la 
introducción a la Formação… procurarán responder.

En el primero, “Literatura como sistema”, Candido distingue entre 
“manifestaciones literarias” aisladas, de un lado, y “literatura propiamente 
dicha” (Candido, 1981, 23, el énfasis es suyo), del otro. Es decir que 
distingue entre las piezas singulares y la totalidad articulada dentro de la cual 
ellas ocupan un lugar determinado. Esa segunda sería la “literatura” sin más 
calificativos, la que se organiza en “sistemas”, habiendo definido él el sistema 
como el conjunto de las “obras ligadas por denominadores comunes, que 
permiten reconocer las notas dominantes de una fase” (Candido, 1981, 35).

Ahora bien, la noción de sistema no es un descubrimiento de Antonio 
Candido, aunque él haya sido el primero en emplearla en América Latina. 
Su estreno se remonta a las propuestas de los últimos formalistas rusos, 
específicamente a las de Boris Tomachevski y Yuri Tinianov1 y con mayor 
propiedad todavía a los trabajos del Círculo de Praga, por lo menos desde 

1	 Me refiero a la idea de Tynianov según la cual la obra literaria es un “sistema estético”, que es “más que 
la suma total de sus mecanismos”, y a la de Tomachevski, quien se refiere a “los continuos cambios de 
función estética de los mecanismos literarios”. (Apud. Erlich, 1981). 
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las tesis de 19292. Fueron los de Praga, sobre todo, los que, a partir de 
la lingüística saussureana y de la idea de la lengua como un sistema de 
coordenadas generales, que subyace a y posibilita las manifestaciones 
lingüísticas concretas, reformularon la idea de estructura que habían 
heredado de los formalistas rusos, en su mayor parte aquejada todavía 
por un quietismo improductivo (la excepción pudiera ser ahí Tynianov), 
abriéndole de este modo el camino al que bautizaron como “estructuralismo 
funcionalista”. Intentaban superar en esa forma la oposición entre sincronía 
y diacronía para dar carta blanca a una nueva historia literaria que estuviese 
en condiciones de conjugarlas, adentrándose con rigor en la complejidad 
dialéctica de los conjuntos, en sus quiebres y en la continuidad al interior 
de los quiebres.

En América Latina, y sin que esto signifique por mi parte una atribución 
de influencia acerca de la cual no poseo las pruebas que sería justificado 
pedirme y porque además se trata de cambios de orientación que no son 

2	 Las “tesis del 29” son una obra colectiva del Círculo Lingüístico de Praga y se redactaron como su con-
tribución a las discusiones del Primer Congreso de Filólogos Eslavos, en octubre de 1929, en la capital 
checa, con una notoria influencia de Saussure, pero también con la que para los miembros del Círculo 
era su indispensable corrección. De mucho más tarde, con la satisfacción de la labor cumplida, es inte-
resante traer a cuento aquí una conferencia de Jan Mukarovsky de 1946: “Es preciso explicar en primer 
lugar qué es lo que nuestra teoría del arte comprende bajo el término de estructura. La estructura suele 
ser definida como un conjunto, cuyas partes adquieren, entrando en ese conjunto, un carácter especial. 
Se suele decir: el conjunto es más que la suma de las partes de las que se compone. Pero desde el punto 
de vista del concepto de estructura esta definición es demasiado amplia, ya que incluye no sólo las es-
tructuras en el sentido propio de la palabra, sino por ejemplo también las ‘formas’ (Gestalten), a las que 
se dedica la ‘psicología de las formas’. Por eso en el concepto de la estructura artística destacamos un 
rasgo más especial que la mera correlación del conjunto y las partes. Como característica específica de 
la estructura en el arte consideramos las relaciones mutuas entre sus componentes, relaciones dinámicas 
por su propia esencia. Según nuestra concepción puede ser considerado como estructura solamente 
aquel conjunto de componentes cuyo equilibrio interno se altera y se remodela continuamente y cuya 
unidad se manifiesta como un conjunto de contradicciones dialécticas” (Mukarovsky, 1977, 157-158). 
Un buen conocedor latinoamericano del estructuralismo funcionalista checo es Roberto Fernández 
Retamar (1995).
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el producto de iluminaciones mesiánicas y que afectan al cuerpo íntegro 
de la disciplina, no cabe duda de que los desplazamientos europeos 
coinciden con las propuestas de Candido. Ellos allá y Candido acá estaban 
tratando de enviar al patio de atrás el paradigma historiográfico positivista 
con una triple ventaja: la de la comprensión de cada uno de los períodos 
que se historiografiaban como una totalidad compuesta por totalidades 
heterogéneas, en la que cada uno de los sectores que la integran contribuye 
con lo suyo y participa del sentido del total, pero sin poner por eso en 
peligro aquello que lo hace distinto, respetándose por ende la lógica que 
es inherente al período. Y en cuanto al tercer beneficio, consiste este en 
que el respeto que el relato historiográfico debiera tener por el peso de la 
diferencia no tendría que constituirse en un obstáculo para el registro de 
la dinamicidad que se genera a causa de la confrontación de las partes. Me 
refiero con esto a una estrategia historiográfica que, sin haber renunciado a 
la especificidad de su objeto y en sus propios términos, examina los elementos 
funcionando al interior de un cierto período, primero entre ellos, en su red 
interna de relaciones –relaciones con los iguales que les son contemporáneos, 
o anteriores o posteriores–, y luego con otros externos, aunque pertenezcan 
a series disímiles, tanto literarias (genéricas, desde luego) como no literarias. 
En este último sentido, a las series políticas y sociales, por ejemplo.

Una red de relaciones hacia adentro y hacia afuera (interrelaciones 
más bien) involucra la existencia de “denominadores comunes”, y para el 
Candido de la introducción del 59 éstos o son las “características internas 
(lengua, temas, imágenes)”, compartidas por los varios agentes del sistema, o 
son los parejamente compartidos “elementos de naturaleza social y psíquica” 
(Candido, 1981, I, 23). Pienso yo que es muy posible que a Candido lo 
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haya inspirado, para efectuar estos distingos, el modelo bühleriano de la 
comunicación lingüística, tal vez a consecuencia de un encuentro suyo 
directo con la Teoría del lenguaje de Karl Bühler, que se había publicado 
en 1934 y que era a esas alturas moderadamente conocida en el mundo 
especializado iberoamericano.

En la medida en que desconoce la irreductibilidad de la barrera entre 
diacronía y soncronía, el sistema que así se configura no sólo no es estático, 
sino que da pie para hablar de una “tradición” sin la cual “no hay literatura 
como fenómeno de civilización” (Candido, 1981, I, 24). Es una idea que 
en un libro mío (Rojo, 2012) yo retrotraje a las de un autor cuyos escritos 
Candido conocía muy bien, puesto que había escrito sobre ellos en los años 
cuarenta. Es el angloamericano T. S. Eliot, en su “Tradition and the Individual 
Talent” (1917) y en otros de sus escritos de parecida intención, como los que 
ese poeta y ensayista dedicó a “La función social de la poesía” y a la “Poesía 
menor”. Pero la alusión a la tradición queda en el pensamiento de Candido 
sin un desarrollo inmediato. Reaparecerá un poco después, lo que hará que 
coincidan entonces el conservador Eliot y el socialista Candido en el aprecio 
que ambos dispensan a la participación de las obras singulares dentro de un 
orden tradicional, el que, además de acogerlas, les confiere parte de su sentido.

Pero aún más interesante que esto es el modo en que Candido baja a 
tierra las proposiciones de Eliot, pues si este estaba pensando en la literatura 
metropolitana al brasileño lo preocupa, más ceñidamente, el proceso en 
cuyo curso una literatura periférica, que en su caso es la del Brasil, adquiere 
un carácter definido e incorporándose a la postre, como una rama estimable 
(como un “galho”, que ya no es negligible o secundario), en el árbol mayor 
de la literatura occidental. Lo declara en el prefacio a la primera edición:
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Comparada con las grandes, nuestra literatura es pobre y débil […] Leídas 
[en general, las obras literarias] con discernimiento, reviven en nuestra 
experiencia, entregando en compensación la inteligencia y el sentimiento 
de las aventuras del espíritu. En este caso [el brasileño, que él investiga], 
el espíritu de Occidente, que busca una nueva morada en esta parte del 
mundo. (Candido, 1981, I, 10).

Por lo mismo, una literatura como es la de su país no nace completa, 
sino que se va completando a lo largo del tiempo con vistas al logro de 
su madurez y al cumplimiento, entonces y sólo entonces, de la promesa de 
la mencionada convergencia. Proceso de integración interna, según vemos, 
pero que es o va a ser, a la larga, el de una integración horizontal con la o las 
tradiciones metropolitanas de la misma familia.

Percibo yo aquí un alejamiento de Candido de la tutela de Eliot y 
una sintonía, no sé si avant la lettre, de su pensamiento con las tesis de 
los sociólogos y economistas latinoamericanos del desarrollismo y el 
dependentismo. Veinte años después de aparecida la introducción, en 1972, 
en “Literatura y subdesarrollo”, esa sintonía deja de ser conjetural y se 
torna manifiesta al hablar Candido ahí, expresamente, de “dependencia” e 
“interdependencia” (Rojo, 2018).

Pero, puesta en la década del cincuenta, aunque la afinidad ya estaba, la 
conexión tendencial no parece haberse establecido aún. Por eso, Roberto 
Schwarz ha escrito que la manera como sus intérpretes actuales debemos 
leer el concepto de “formación” en Candido tiene que mirar hacia atrás, 
relacionándolo más bien con el concepto homólogo que se encuentra en las 
obras de otros importantes ensayistas brasileños de los años veinte, treinta, 
cuarenta y cincuenta, los que, aunque lo hayan hecho desde disciplinas que 
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no eran la literatura, sino la antropología, la sociología, la economía, estaban 
aplicando al proceso de la edificación nacional axiomas de intelección de 
tipo evolutivo que eran muy similares. El crítico brasileño menciona a 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior y Celso 
Furtado (Schwarz, 1999, 17-18).

Esto quedó a la vista, por lo demás, en las rememoraciones que el 
propio Candido hizo en 1969, en el prefacio a la quinta edición del 
libro de Buarque de Holanda (la primera edición era de 1936), donde se 
explayaba acerca de los tres libros “claves” en el conocimiento del Brasil 
que antecedieron al suyo y que lo influenciaron: Casa-Grande e Senzala, 
de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, y 
Formação do Brasil Contemporáneo, de Caio Prado Junior (Candido, 
1995). Comparto yo entonces la tesis de Schwarz, así como su asidero 
en las palabras del propio Candido, pero también aprovecho la ocasión 
para subrayar la plasticidad teórica de éste. Me refiero a su habilidad 
para combinar sin forzarlos el componente metropolitano (Eliot) con el 
latinoamericano periférico (el desarrollismo y la teoría de la dependencia) 
y finalmente lo mejor del ensayismo de su propio país (Freyre, Buarque de 
Holanda y Prado Junior).

Volviendo al campo de la literatura, si bien es cierto que a lo largo del 
trayecto que Candido recorre él puede detectar manifestaciones literarias de 
valor creciente, no encuentra todavía un sistema. El proceso de la construcción 
del sistema de la literatura brasileña se encuentra todavía en barbecho durante 
los tres siglos de historia que cubre su libro y, por lo tanto, el proceso de 
activación de una tradición permanece en el horizonte de lo que aún no es, 
pero debiera llegar a serlo en el futuro. Esto quiere decir que, aun cuando el 
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movimiento interno de la literatura brasileña, en el laborioso camino para su 
llegar a ser y a ser ella misma, se ha activado ya, él está aún en su “período 
formativo inicial” (Candido, 1981, I, 24), lo que se mantendrá sin cambios de 
envergadura desde los orígenes en el siglo XVI, hasta las academias neoclásicas 
del siglo XVIII. Va a ser entonces sólo a mediados del siglo XVIII cuando el 
proceso articulador se intensifique y acelere hasta adquirir su “plena nitidez en 
la primera mitad del XIX” (Candido, 1981, I, 25).

Punto de inflexión definitivo, en las décadas postreras del XIX, es la 
incorporación en el corpus canónico3 de la obra de excelencia universal de 
Joaquim Maria Machado de Assis. Todos los desarrollos a los que Candido 
les ha seguido la pista en la Formação… conducen a e incluso presagian la 
aparición del autor de las Memórias póstumas de Brás Cubas, a quien él no se 
refiere de una manera específica por la sencilla razón de que, cuando Machado 
se hace presente en la historia, el ciclo de la “formación” ha terminado:

En Machado, júntanse por un momento los dos procesos generales de 
nuestra literatura: la búsqueda de valores espirituales, en un plano universal, 
y el conocimiento del hombre y la sociedad locales. Un eje vertical y un eje 
horizontal, cuyas coordenadas delimitan, para el gran novelista, un espacio 
que ya no es más geográfico o social, sino simplemente humano. (Candido, 
1981, II, 115).

3	 En los ochenta y noventa, Walter Mignolo trabaja con una distinción que yo puedo retomar aquí para 
destacarla, pero también para refutarla: “Me gustaría partir del ámbito del habla y de la diversidad de 
sistemas de escritura en los que se enmarcan expresiones humanas complejas y en los que se establecen 
las condiciones para la existencia misma de interacciones semióticas. Me gustaría, en suma, pensar en 
el campo de estudio como un corpus de interacciones semióticas más que como un canon de obras 
literarias y ver a este último no como una alternativa sino como una subclase del primero. El canon, en 
otras palabras, es una parte del corpus y no su antítesis” (Mignolo, 1991, 223). La posibilidad que yo 
por mi parte sugiero consistiría en pensar el corpus como un canon: pensar en un corpus canónico, esto 
a partir de las nociones candidianas de sistema y tradición.
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Con la entrada de Machado en escena, el “sistema” ya está completo, el 
ciclo de la “formación” ha concluido y la “tradición” se ha echado a andar.

Puede así pensarse este libro de Candido al modo de una historia de 
los brasileños movilizados por “su deseo de tener una literatura” (Candido, 
1981, I, 25). O, como diríamos hoy, he aquí la historia de los brasileños 
metidos en el proceso de su llegar a convertirse en los propietarios, ellos 
también y de la misma manera en que otros como ellos lo habían logrado antes 
en otras latitudes del planeta, de un sistema de literatura. Ese sistema es el de 
la literatura nacional, a la que los ciudadanos de ese país (y los que no son 
los ciudadanos de ese país igualmente) pueden leer e interpretar como una 
socia distinta, pero valiosa y por ende paritaria, en el club de las literaturas 
semejantes producidas en países más poderosos4.

Dos conceptos generales, me atrevo a describirlos como dos convicciones, 
que acompañan la reflexión anterior, son los siguientes: i) la historia de 
una literatura periférica, la de cualquier literatura periférica (la historia 
de sus empeños por llegar a constituir un sistema y una tradición, por 
consiguiente) está sujeta a una evolución que es previsible de antemano 
y cuyo norte lo constituye su integración, en identidad pero también en 
diferencia, dentro de los archivos de la “civilización”, que para Candido no 
son otros que los archivos de los emprendimientos humanos más estimables 
y con paradigmas que a su modo de ver hay que buscarlos en la historia 
de las metrópolis occidentales; y ii) la historia de la literatura brasileña (y 

4	 También en esto hay que recordar a Mariátegui y su dictamen según el cual el “la literatura nacional es 
en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española […] la lengua castellana, 
más o menos americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad 
cuyo trabajo de definición aún no ha concluido” (Mariátegui, 2007, 235). Crear entonces una nación 
de verdad, que los represente a todos, y, junto con ello, crear también, simultánea y dialécticamente, 
una literatura transversalmente representativa.
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podría extenderse este juicio a la historia de la literatura latinoamericana 
en general) se ha ido haciendo, desde sus primeros vagidos, como una 
“síntesis de tradiciones universalistas [esto es, centrales y occidentales] y 
particularistas [domésticas]” (Candido, 1981, I, 23). El primero de estos 
dos conceptos (o convicciones) a mí me parece que pone en descubierto 
el humanismo moderno de este teórico y crítico, el que, al ponérselo en 
relación con la historia de la cultura europea, lo vincula con figuras tales 
como Goethe, Schiller, Valéry y Adorno, mientras que en la de la América 
Hispánica lo asocia con un Bello, un Rodó, un Henríquez Ureña o un 
Alfonso Reyes. Y en lo que toca a su americanismo (o a su brasileñismo) 
mesticista, que es el otro de sus presupuestos básicos y evidente contrapunto 
del anterior, se trata, como bien lo sabemos, de una creencia compartida 
por la gran mayoría de los intelectuales latinoamericanos del siglo XX y que 
es la respuesta que ellos le dan (para bien y para mal, habría que añadir) al 
“blanquismo” racista dominante en nuestra cultura del siglo anterior.

El tema del segundo apartado de la introducción es el “compromiso”, un 
paradero filosófico obligado en aquellos años indecisos, sobre todo después 
del Sartre de ¿Qué es la literatura?, de 1948, a lo que se suma la circunstancia 
social y política brasileña, que también tiene más de algo que decir acerca de 
este punto (es el tiempo de la transición hacia el segundo mandato de Vargas, 
el que va a desembocar en su suicidio);  y, además, porque la literatura de 
la que Candido se ocupa en la Formação… es ella misma una literatura 
comprometida, según él nos lo explica, inclusive en el caso aparentemente 
menos probable de los “madrigales” arcádicos neoclásicos (pienso, por mi 
lado, en la primera de las opciones nacionalistas con las que bromea Borges 
en “El escritor argentino y la tradición”, cuando escribe que “o ser argentino 
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es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino 
es una mera afectación, una máscara”, (Borges, 2007, 324).

En este escenario, cual más cual menos, los escritores brasileños se 
proponen participar de una “toma de conciencia” (otro término sartreano 
marcado, que el mismo Candido entrecomillea) en cuanto al papel que a 
ellos les corresponde desempeñar en la magna empresa de la construcción 
nacional.

Pero ese nacionalismo no tiene por qué ser “alabado en abstracto”, advierte 
Candido (1981, I, 27). Respecto de él en lo que sí vale la pena involucrarse es 
un balance objetivo de sus fracasos y sus éxitos. Para peor, acusa entonces que 
el universalismo neoclásico acarreó “cierta renuncia a la imaginación o cierta 
incapacidad de aplicarla debidamente [en otras palabras, estéticamente] a la 
representación de lo real”; y que el nacionalismo romántico comprometió 
“la universalidad de la obra, poniendo el ojo en lo pintoresco y en lo material 
bruto de la experiencia” (Ibíd.) Con todo, y por fortuna, en el Brasil, así 
como también en otros países de América Latina (piénsese solamente en el 
neoclasicismo de nuestro Andrés Bello, el apasionado del “orden”, como lo 
llama Iván Jaksic con un justo oxímoron, (Jaksic, 2001) fue dialécticamente 
“auspicioso que el proceso de sistematización literaria se hubiese acentuado 
a partir de la fase neoclásica, beneficiándose de la concepción universal, 
rigor de forma, contención emocional que lo caracterizan. Gracias a esto, 
“persistió más conciencia estética de la que sería de esperar del atraso del 
medio y de la posterior indisciplina romántica” (Candido, 1981, I, 27). 
Vemos que la desconfianza en los desmadres emocionales, el temor a sus 
consecuencias disolventes, que es una de las características distintivas del 
trabajo teórico e historiográfico de Candido, emerge aquí sin disimulo.
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Para mejor: Candido reconoce que la inmadurez romántica, a ratos 
provinciana, tuvo también su lado bueno, ya que le “dio a la literatura 
sentido histórico y excepcional poder comunicativo, tornándola en la 
lengua general de una sociedad en busca de autoconocimiento (Idem, 27-
28). Partiendo de este diálogo, Candido intentará mostrar “el juego de esas 
fuerzas universal y nacional, técnica y emocional, que la plasmaron [a la 
literatura de su país] como una mezcla permanente de la tradición europea 
y de las descubiertas en el Brasil” (Idem, 28). Más importante aún es que la 
independencia de la literatura brasileña respecto de la portuguesa, en virtud 
de sus contenidos diferentes, que había sido la obsesión de los historiadores 
literarios anteriores, a Candido no lo preocupa demasiado porque entiende 
que ese es un dato de la causa; lo que a él le preocupa en realidad es “el 
inicio de una literatura [la brasileña] propiamente dicha, como fenómeno 
de civilización, no necesariamente diversa de la portuguesa” (Ibíd.).

Retomando ahora la tesis según la cual “el punto de vista histórico es 
uno de los modos legítimos de estudiar la literatura” (Ídem, 30), Candido 
explica en qué va a consistir el suyo, equidistante tanto del “esteticismo 
mal entendido”, el que en el extremo se rehúsa a historizar lo literario (el 
repliegue de la historia de la literatura entre los críticos estadounidenses y 
las demás tribus formalistas estaba a la sazón en la orden del día), como del 
viejo “método histórico”, que reducía la investigación literaria a un “episodio 
de la investigación sobre la sociedad” (Ibíd.).

Deviene esencial, por consiguiente, para el quehacer historiográfico-
crítico de Candido, así como también para el quehacer historiográfico-
crítico de quienes son como él, no confundir “formalismo” y “estética”. 
No aferrarse, como se aferran los formalistas, a “los elementos de la factura 
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como universo autónomo y suficiente”, creyendo que es en eso, y nada más 
que en eso, donde se aloja lo estético, habida cuenta de que también es de su 
incumbencia “el conocimiento de la realidad humana, psíquica y social, que 
anima a las obras y recibe del escritor la forma adecuada” (Ibíd.).

Visto lo anterior, el doble objetivo del autor de la Formação… consiste en 
“focalizar simultáneamente la obra como realidad propia y el contexto como 
sistema de obras” (30). En otras palabras: Candido quiere hacer, al mismo 
tiempo, una nueva historia literaria, como historia de la formación de un 
sistema de literatura, articulación progresiva en el tiempo de unos emisores 
con lo que se dice —tanto con la cosa dicha como con el decir mismo—, y 
unos receptores. Después de cierto punto, el sistema habrá dado su forma 
a una tradición. También de una nueva crítica literaria, obediente a esa 
misma lógica. En este costado del argumento, está pensando en una crítica 
que se ocupe del análisis “intrínseco” y “extrínseco” de las obras singulares, 
desechando por falso el alegato que incompatibiliza esas actividades. 
Filosóficamente, nos damos cuenta que la meditación de Candido es de 
inspiración hegeliana y marxista o filomarxista. Entiende Candido que

Es preciso sentir, a veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una 
sola cosa, siendo dos cosas opuestas simultáneamente —porque las obras 
vivas constituyen una tensión incesante entre los contrastes del espíritu y la 
sensibilidad— […] la forma a través de la cual se manifiesta el contenido, 
configurando con él la expresión, es una tentativa más o menos feliz y 
duradera de equilibrio entre estos contrarios. (Candido, 1981, I, 31).

Después de todo, la realidad misma es siempre compleja y toda 
investigación intelectual “se efectúa por medio de simplificaciones, 
reducciones a lo elemental, a lo dominante, en perjuicio de la riqueza 
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infinita de los pormenores” (Ibíd.). La coherencia que se obtiene al cabo es 
transitoria, es la de “una unidad que sublima las dos etapas [la etapa de la 
propuesta y la de la contradicción] en un equilibrio inestable” (Ibíd.). Esta 
postura epistemológica, bosquejada aquí con dos o tres brochazos, obtiene 
su inspiración en Hegel y recibirá un tratamiento más amplio y refinado 
con posterioridad.

Estimo necesario incluir ahora un par de alcances adicionales. Primero, 
insistiré en que el dialectismo de Antonio Candido es real y se aproxima más 
a la dialéctica de Hegel y Marx, según él mismo lo indicó alguna vez de modo 
explícito, recordando sus años de estudiante en la Universidad de São Paulo 
y su primer contacto con Hegel en las clases del profesor Maugüe5, que al 
desconstructivismo postestructuralista y postmoderno, como han sugerido 
algunos comentaristas poco atentos a las declaraciones de su comentado 
o demasiado dispuestos a aliviarlo (o a aliviarse ellos) de contaminaciones 
políticas peligrosas; y, segundo, que de su parte ese dialectismo no es en 
ese momento (ni lo será tampoco en el futuro) sólo una metodología de 
domicilio académico, y menos aún una estrategia retórica.

Dialécticamente es cómo en la conciencia del individuo Antonio Candido 
se da la experiencia, cualquier experiencia, de la literatura tanto como de la 

5	 “En el tercer año, en 1941, dio Hegel en los dos semestres, recomendando que leyésemos, además de 
sus obras, El capital, en los dieciséis volúmenes de la edición Costes, y haciendo uso de los Cuadernos 
sobre la dialéctica de Hegel, de Lenin, junto con la obra de Jean Wahl sobre la conciencia infeliz. Fue 
en ese curso que obtuve el único diez con Maugüe” (Apud. Pontes, 2001, 16-17). Por otra parte, debo 
mencionar también su franca adhesión al “método” seguido por Buarque de Holanda en Raízes do 
Brasil, cuando señala que éste, aprovechando, pero también superando el “criterio tipológico” de Max 
Weber, logra “una visión más comprensiva, basada parcialmente en posiciones de tipo hegeliano”. Y 
precisa poco después: “Para nosotros, hace treinta años [está escribiendo en 1968], Raízes do Brasil trajo 
elementos como estos, fundamentando una reflexión que fue de la máxima importancia. Sobre todo, 
porque su método descansa en un juego de oposiciones y contrastes que impide el dogmatismo y le 
abre camino a la meditación de tipo dialéctico” (Candido, 1995, 20).
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sociedad y la historia, y así también es cómo él la piensa y nos da noticia de 
ella. Incluso, sospecho yo, antes de la intervención en sus argumentaciones 
de un andamio lógico externo, hegeliano o filohegeliano. Como lo señalé 
más arriba, las pruebas al respecto son numerosas y están en muchos textos 
suyos de los que no puedo ocuparme aquí en detalle. El hecho es que las 
afirmaciones rotundas, desprovistas de matices, las que muestran de parte 
de quienes las formulan su incapacidad para percatarse de que “hay siempre 
lugar para los dos lados de la cuestión”, parecieran disgustarle a Antonio 
Candido tanto como las negaciones de esa misma índole. No obstante, 
confundir este radicalismo sensato, su antimaniqueísmo y su manejo 
inteligente de las oposiciones binarias6, con las liviandades postmodernas 
es ir mucho más lejos de lo que autorizan los límites de la interpretación.

El cuarto apartado de la introducción, “El terreno y las actitudes críticas”, 
empieza identificando una trayectoria que en su opinión es válida para toda 
crítica, incluida la histórica, y que se mueve desde la “impresión” para llegar al 
“juicio” (Candido, 1981, I, 32), habiendo pasado por un tramo intermedio 
que es el privativo del crítico. Este último es el tramo donde se realiza el 
“trabajo constructivo de la investigación, la información, la exégesis” (Ibíd.). 
Resume: “un elemento perceptivo inicial, un elemento intelectual medio, 
un elemento voluntario final” (Ídem, 33).

Este programa operativo de Candido no difiere del que el mexicano Alfonso 
Reyes propusiera en 1941, en “Aristarco o anatomía de la crítica”, y hacia atrás 
se relaciona muy bien con el del uruguayo José Enrique Rodó de 1909, el de 

6	 Juguetonamente, pero no por eso con menos rigor, la operación dialéctica, como contraria al binarismo 
y maniqueísmo estructuralistas, reaparece en “A passagem do dois ao três. As limitações do método 
binario estruturalista e a análise literária” (Candido, 1974, 787-789).
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las anotaciones metacríticas en los Nuevos motivos de Proteo. Como en el caso 
de algunas otras de las afinidades europeas que ya identifiqué —de Candido 
con el último formalismo ruso o con el funcionalismo checo—, tampoco en 
esta oportunidad me consta que él haya estado al corriente de lo dicho por 
los hispanoamericanos y no estoy por eso en condiciones de argumentar una 
influencia directa, aunque no me parece improbable, como tampoco me parece 
improbable algún conocimiento del trabajo de los rusos y los checos. Candido 
era un hombre atento a lo que en su métier estaba ocurriendo en el vecindario 
geográfico y aun más allá, y ello autoriza mi conjetura. Más probable sin 
embargo sería que todos ellos, los europeos, los hispanoamericanos y el brasileño 
se estuviesen abrevando en una fuente común, me refiero a la tradición de la 
crítica decimonónica que va de Saint-Beuve a Walter Pater, en la que los temas 
de la impresión y del juicio fueron constantemente debatidos, y a la que además 
se sumó, desde la década del veinte del siglo XIX, el reclamo de los “estudios 
literarios”, transformados en París, en la cátedra de Abel-François Villemain en 
La Sorbona, en una asignatura académica.

Enfrentada con el texto, la impresión del crítico representa, agrega 
Candido, “la dosis necesaria de arbitrio, que define su visión personal” 
(Candido, 1981, I, 32). Mientras que “Entre la impresión y el juicio, el 
trabajo paciente de elaboración, como una especie de molino, tritura la 
impresión, subdividiendo, filiando, analizando, comparando, a fin de que el 
arbitrio se reduzca en beneficio de la objetividad y el juicio resulte aceptable 
para los lectores” (Ibíd.). De manera que el segundo tiempo del trabajo 
crítico es aquel durante el cual, gracias a la entrada en funciones de la labor 
disciplinaria de carácter académico, la particularidad idiosincrática de la pura 
impresión se redime, bañándose de generalidad y objetividad. Más aún: “la 
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crítica propiamente dicha consiste en ese trabajo analítico intermedio, pues 
los otros dos momentos son de naturaleza estética y ocurren necesariamente, 
aunque no siempre conscientemente, en cualquier lectura” (Ibíd.).

Desde lo particular estético no hemos movido hacia lo general epistémico 
y desde lo general epistémico —con esa ganancia ya adquirida—, estamos 
(o estaremos, eventualmente) de vuelta, una vez más, en lo particular 
estético. La doble naturaleza del juicio estético, personal y universal, 
general y particular, al modo de las meditaciones kantianas, anda por aquí 
sobrevolando, creo yo, aunque sin decidirse a aterrizar.

En cuanto a las “teorías” y las “actitudes”, ellas se distinguen en la 
introducción según “la naturaleza del trabajo analítico, de los recursos y 
los puntos de vista utilizados” (Candido, 1981, I, 33). Ergo: i) “No hay 
crítica única, sino varios caminos”; ii) En el pasado, “el crítico cedió su 
lugar al sociólogo, al político, al médico, al psicoanalista”; y iii) Hoy, “el 
peligro viene del lado opuesto, de las pretensiones excesivas del formalismo, 
que importan, en casos extremos, una reducción de la obra a problemas de 
lenguaje” (Ibíd.). Susceptible de destacarse me parece a mí el último párrafo 
de este apartado porque contiene una visión sumaria de la historia crítica 
que Candido tiene detrás suyo:

La crítica de los siglos XIX y XX constituyó una gran aventura del espíritu, 
y esto fue posible gracias a la intervención de la filosofía y de la historia, que 
la liberaron de los gramáticos y de los retores. Si esta operación de salvación 
tuvo aspectos excesivos y acabó por comprometer su autonomía, fue ella 
la que la erigió en disciplina viva. El imperialismo formalista significaría, 
en una perspectiva amplia, un peligro de regreso, instalando de nuevo 
preocupaciones superadas, que la tornarían en realidad restringida, desligada 
de los intereses fundamentales del hombre. (Candido, 1981, I, 33).
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En el quinto apartado distingue el joven Candido “varios niveles posibles 
de comprensión, según el ángulo en que nos situemos”. Ellos son: i) Los 
“factores externos” o “sociales”; ii) El factor “individual”; y iii) El “resultado, 
el texto, que contiene los factores anteriores y otros, específicos, que 
trascienden a aquellos y no se dejan reducir a ellos” (Ídem, 34, el subrayado 
es de Candido). La advertencia es que en un libro de historia literaria como 
es el suyo, “el crítico necesita referirse a estos tres órdenes de realidad al 
mismo tiempo” (Ibíd).

Con todo, para él la obra no deja de ser por eso “una realidad autónoma, 
cuyo valor está en la fórmula que emplea para plasmar elementos no 
literarios: impresiones, pasiones, ideas, hechos, acontecimientos, que son 
la materia prima del creador” (Ibíd.). Ese proceso de “plasmación” requiere 
de uno previo de “transfiguración”. En cuanto al creador, la autonomía 
que él le imprime a su trabajo depende de “la elocuencia del sentimiento, 
la penetración analítica, la fuerza de la observación, la disposición de 
las palabras, la selección y la invención de las imágenes; del juego de los 
elementos expresivos, cuya síntesis constituye su fisonomía [la de la obra], 
dejando lejos los puntos de partida no literarios” (Ibíd.).

Pero, como para el Candido dialéctico nada tiene un solo lado, esto 
no significa que “la comprensión de la obra prescinda de la consideración 
de los elementos inicialmente no literarios […] se puede ganar con el 
conocimiento de la realidad que sirvió de base” (Ídem, 35.). Así, si bien 
el conocimiento de los factores no literarios no es indispensable para la 
emoción estética, sí es o puede ser útil para el desempeño crítico. Pero el 
desempeño crítico debe saber realizar la “delicada operación” (Ídem, 36) 
de distinguir entre la cosa histórica y la cosa literaria o más bien, debe 
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imponerse a sí mismo el trabajo de determinar el cómo la una llega a ser 
la otra.

El apartado sexto y final de la introducción es el de los “Conceptos”. 
Hace su aparición ahora la jerga técnica que Candido empleará con más 
frecuencia a lo largo de su libro, acompañada de un esclarecimiento 
del por qué y el cómo la emplea: “períodos”, “generaciones”, “temas”, 
“influencias”, “coherencia”, “personalidad literaria”, “estilo de época” son 
algunos de los términos escogidos y discutidos, lo que en sí mismo no 
tendría nada de especial si no fuera porque Candido, al integrarlos en su 
caja de herramientas, rehúye una vez más las aplicaciones restrictivas. Los 
períodos no le interesan como compartimentos estancos y sí como pulsiones 
del tiempo; la idea de generación le parece servicial, pero no va a aplicarla 
mecánicamente; los temas son para él recurrencias temáticas, constantes 
que se deslizan a través de generaciones sucesivas; las influencias le parecen 
siempre problemáticas, literales o metamorfoseadas, directas o indirectas, 
conscientes o inconscientes, etc. (podría decirse que está anticipando con 
esto, hasta cierto punto al menos, el remplazo de la noción de influencia 
por la posterior de intertextualidad); la personalidad literaria no es, o no 
es necesariamente, el perfil psicológico del autor (con lo que prefigura la 
noción de autor implícito); y el estilo de época no tiene por qué identificarse 
con las condiciones históricas de producción de la obra.

He ahí pues a Antonio Candido de Mello e Souza a los treinta y algo de 
años, habiendo entrado ya en la “segunda fase” de su trayectoria intelectual, 
cercano durante aquella época al marxismo, pero a un marxismo que para 
él no fue nunca, ni antes, como él mismo parece haberlo creído, ni menos 
aún entonces o después, una celda de clausura. Por el contrario, si hay algo 
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que Candido reivindica del pensamiento del autor de El capital, ello es su 
ímpetu disruptor, su inconformismo crítico, su desconfianza en la doxa 
naturalizadora de cualquier clase que ella sea.

Cuando los latinoamericanos dábamos palos de ciego, entre el 
generacionismo historiográfico y el estructuralismo crítico, el maestro 
brasileño nos estaba mostrando cómo era posible pensar criteriosamente, 
con independencia y profundidad. El uruguayo Ángel Rama, a quien 
tales novedades no se le escapaban, se dio cuenta y lo siguió. En Chile, 
donde andábamos todavía perdidos entre la “modernidad” de Wolfgang 
Kayser y la selva negra de Roman Ingarden en Das literarische Kunstwerk. 
Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und 
Literaturwissenschaft, estas buenas noticias nos llegaron muchísimo después.
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