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Resumen: En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el arte impugnó 
valores políticos y sociales. Esa subversión de cualquier autoridad 
otorgó a muchas escenas artísticas un tono dominantemente 
anarquista que se manifiesta en cada obra. La escena de Edwards 
Bello es la Revuelta del Latigazo, un motín naval que él presenció 
en Rio de Janeiro (1910).
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Abstract: In the wake of the first World War, art rejected 
political and social values. This subversion of all authority gave many 
art scenes a uniquely anarchistic tone which is exhibited in their 
artwork. Edwards Bello scene is the Revolt of the Lash, a naval 
mutiny he witnessed in Rio de Janeiro (1910).
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Toi qui ronges la plus odorante feuille de l’atlas
Chili 
Chenille du papillon-lune
Toi dont toute la structure épouse
La tendre cicatrice de rupture de la lune avec la terre.
		  (André Breton - La moindre rançon (1946))

Las relaciones culturales entre Brasil y Chile han solido ser erráticas 
y deshebradas. Chile es uno de los dos países con los cuales Brasil no 
mantiene frontera, no hay limes; pero, diríamos, el objetivo aquí es pensar 
el confín entre ambos extremos, el limen. Consecuentemente, la pregunta 
nos llevará a cuestionar, en ambos espacios, la emergencia de lo moderno. 
El siglo XIX, el siglo disciplinario por excelencia, partía de una norma y, 
a partir de ella, distinguía lo normal de lo anormal. En la emergencia de 
lo moderno, hay, sin duda, un señalamiento de lo normal y lo anormal, 
pero para imponer una cierta normalización, en que las normas más 
desfavorables se adapten a las más favorables. Esas nuevas normalizaciones 
serán ahora la norma, un juego al interior de normalidades diferenciales. 
Ya no se trata entonces de una simple normación, sino de una compleja 
normalización.

Por lo tanto, ¿de qué modo concebir esos dos confines, Chile y Brasil? 
Arturo Torres Rioseco, pionero en el comparatismo entre ambas literaturas, 
trabajó por la normalización de las relaciones literarias entre ambos y juzgó 
indispensable superar el arte europeo para pensar, en cambio, un confín 
supereuropeo (Torres Rioseco, 1945, 352). Entre los pocos practicantes 
de esas lecturas de confín, Gabriela Mistral elaboró, en ese sentido, unas 
“grecas menudas”, dejando el resto a un hipotético “periodista mitológico”1. 

1	 “Estas noticias brasileras no tratarán de todos los acontecimientos del país, pues tienen sólo la intención 
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Pues, un antecedente indiscutido en el campo del periodismo mitológico, 
chivo expiatorio, cuando no cuestionador de la normalización en curso, 
es justamente el autor de Mitópolis, Joaquín Edwards Bello (1887-1968), 
un olvidado precursor de Roberto Arlt, Salvador Novo, Mário u Oswald 
de Andrade, quien, ya joven, aparta su doble vertiente de privilegios, 
la paterna, de los Edwards, amasando fortuna minera y financiera, más 
adelante asociados al periódico El Mercurio, y la materna, como bisnieto 
de don Andrés Bello, bastión conservador de los letrados chilenos. Precoz, 
a los quince años, ya dirigía con Alberto Díaz, el periódico literario 
quincenal La Juventud (1901) de Valparaíso, por ellos definido como 
“campo de ensayo”, aunque seguramente financiado por su madre, Ana 
Luísa Bello Rojas, y un año más tarde, lanzaba otro pasquín satírico de 
suceso local, El pololo. Al concluir sus estudios, el padre, Joaquín Edwards 
Garriga, lo manda a París, donde se fascina con la lectura de la sección de 
fait divers en Le Figaro, Le Matin, Le Journal, L ‘Assiette au beurre, Le Rire 
y Le Sourire. Sigue estudios en la Mackay School de Valparaíso y luego en 
The Rectory, Sulhampstead Hill, Berkshire, anulado como un Edwards 
más en la masa, y luego visita España, antes de regresar a Chile en 1906. 
Allí publica, en 1910, su primera novela, El inútil, llamada a dividir el 
público, en un característico gesto vanguardista, a tal punto que la familia 

modesta de apuntar con índole alegre hacia aquellas novedades que puedan ser aprovechables para 
nosotros. Lo cual no quiere decir que he de callarme las Pascuas mayores del país bien querido en 
el cual, como quien dice, afirmo mis costados. Mis “Noticias” serán unas grecas menudas de la vida 
física y cultural Gigante. Nadie puede pensar en otra cosa respecto de una nación de cuarenta y ocho 
millones de habitantes. Un periodista mitológico se necesitaría para hacer la crónica de semejante 
territorio. Nos conocemos poquísimo, aunque nos amamos bien. La asomada del lector americano al 
Brasil no ha de ser inútil. Hagamos cualquier cosa menos vivir el amor ciego de la ignorancia cabal. 
No creo en el Eros de ojos anulados, porque el griego fue por excelencia el hombre de pupilas más 
novedosas y regaladas a la luz” (Mistral, 1941).
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cree más prudente mandarlo a hacer un nuevo viaje, inicialmente, a 
Buenos Aires, con escaso dinero.

Es esta una ciudad para poco tiempo. Yo deseaba ir más lejos. Deseaba huir 
de verdad. Pensé en Brasil, América ofrece fantásticos y seguros escondites. 
Brasil es otro mundo. Todo es diferente. Quise ver otra vez la rua do Ouvidor. 
Entonces se viajaba sin trabas. Se ponía uno el nombre que le daba la gana. Me 
metí en un barco de cabotaje de la Cia. des Chargeurs Réunis para desembarcar 
en Río de Janeiro. Mis compañeros en el barco eran una banda alegre de 
costauds con sus mujeres. Parecían sacadoras de Le Chemin de Buenos Aires por 
Jack London. Me desvalijaron en un juego de bellote. Nos acercábamos a la 
bahía encantada. Se respiraba el aliento formidable del Brasil.

Nos envolvió la magia de los sertones, de los bosques impenetrables, 
del misterio tremendo. Los pasajeros se aprontaban. Viento cálido, 
adormecedor. Peces voladores y toninas como payasos del mar cabriolaban 
sobre las olas. El calor dilataba los hierros del barco y crujía todo como vieja 
casa en verano. En adelante todo crecería de manera asombrosa. O gigante 
que dorme. Ahí estaba. Se divisaba. Entrábamos por las islas inverosímiles, a 
manera de ballenas o de hipopótamos dormidos.

Pueblos de tumulto 
paisajes de fiebre
América. Locura de sol.
                                          Chocano2.

Entré en Rio sucio y con poco dinero. Agotadas las camisas y sin medios 
para hacerlas lavar. Tipo de emigrante. Me entró en la cabeza una idea 
nueva. ¿Por qué tantos jóvenes analfabetos entraban en nuestra América con 
harapos y se hacían multimillonarios? ¿Era yo menos que ellos? La palabra 
que me entró en la cabeza era esta bendita palabra:

2	 Edwards reescribe sincopadamente el incipit de “La América loca”, del poeta peruano José Santos 
Chocano (1875-1934): “Pueblos de tumulto, paisajes de fiebre,/la América es una locura de Sol”, que 
prepara el sul-sol-sal de “Hip! Hip! Hoover” (1928) de Oswald de Andrade.
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T R A B A J A R

Dormí en una posada de la calle de Laranjeiras. Al día siguiente, en una 
plaza rebosante de público, leí los anuncios del Jornal do Comercio. El Hotel 
dos Estrangeiros solicitaba un corredor con conhecimento de espanhol, inglês y 
francês. Me presenté.

El Hotel dos Estrangeiros, con fachada muy acogedora, se encontraba en la 
plazuela de Alencar3. Una turbación intensa se apoderó de mí en la puerta. 
Sudaba. Seis individuos esperaban. Sus cataduras eran de aventureros o de 
emigrantes, menos uno. El examinador, el propio dueño del hotel, llamaba 
por turno. Cuando me tocó a mí hubiera deseado echar a correr. Contesté 
cuanta pregunta me hizo en ese francés correcto y en ese inglés que aprendí 
sucesivamente en el Mac Kay, en el pavés de Londres y en Sulhampstead 
Rectory. Aprobado. Lo más terrible fue la gorra que me obligaron a meterme 
en la sesera con el nombre del hotel. La mucama mulata me pidió una 
camisa para lavarla esa misma noche. La mañana siguiente estaba planchada. 
Se llamaba Clara, la mucama. Dormí muy bien esa noche. Mis inquietudes 
comenzaron a la semana siguiente, cuando divisé cierto huésped en el 
hotel. Se trataba del señor Parravicini4. Había sido secretario de la Legación 
argentina en Santiago y era casado con chilena de apellido Castillo. Ambos 
me conocían de vista, lo cual me hacía “capearlos” a cada instante. La 
primera vez que nos cruzamos en el camino se quedó mirándome fijamente. 
Dijo algo a su esposa. No pudieron creer que yo fuera yo. Vestigios de mi 
pasado me perseguían. Otro día fue don Anselmo de la Cruz, secretario de 
la Legación de Chile5, quién llegó a visitar al señor Parravicini junto con 
el mayor Costa, agregado militar argentino6. Me llamaron para llevar un 
recado. Fue milagro que no me descubrieran. Usé de todos los recursos. 

3	 Hotel dos estrangeiros (1849-1950), en el Largo do Catete, considerado el mejor de la ciudad. Cae en 
desgracia tras la muerte, asesinado en su escalinata, del general Pinheiro Machado, en 1915.

4	 Raimundo Parravicini, que fue secretario de la embajada argentina en Santiago, bajo la presidencia 
de Figueroa Alcorta, ocupaba el mismo puesto entonces en Río de Janeiro, a las órdenes de Manuel 
Augusto Montes de Oca, y sería más adelante ministro plenipotenciario ante la Santa Sede.

5	 Descendiente de familia de militares de la Independencia, Anselmo de la Cruz fue cónsul de Chile en 
Perú, Brasil y en España. Autor de un manual de legislación consular, se desempeñó también como 
intendente de Valdivia y Maule.

6	 Mayor Manuel Juan Costa.
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Cambié la pronunciación y me puse de medio lado en la parte más sombría.
Esa noche la mucama me llamó para decirme algo importante. ¿Qué sería? 
No hay tranquilidad en el mundo. -Tengo noticias para usted- dijo la carita 
morena -. Los señores quieren saber quién es Ud. Mañana vendrá uno que 
les dirá, y al fin: ¿Quién es Ud.? 

No encontré respuesta para tan femenina curiosidad. Resolví partir. No tuve 
tiempo. La mañana siguiente apareció en la puerta del hotel el sonriente y 
elegante Darío Ovalle Castillo, segundo secretario del señor Herboso7. 

- ¡Joaquín Edwards Bello! ¿Qué haces aquí? 

Al oír mi nombre completo, con la pronunciación chilena, mi corazón dio 
vueltas. Me vencía la facilidad, la buena posición. Esa facilidad para vivir 
que nos hace flojos y sensuales.   Finalizaron mis deseos de trabajar y ganar 
con las manos. Darío Ovalle me llevó al Hotel Sul América. Se encontraba 
este en la elegante rua Catete. Pocas veces encontré en mis viajes un hotel 
tan agradable como este. Más que hotel era una antigua casa de campo, una 
quitanda tranquila pegada a un jardín y a un morro con palmeras y hamacas. 
Une demeure de sommeil. Se trataba de un hotel para familias, como los de la 
rue Balzac en París. Me dieron habitación con vistas al jardín. La comida era 
excelente y todo muy limpio. Vivían ahí el mariscal y senador Pires Ferreira con 
su esposa y una de sus hijas cuyo aspecto melancólico me pareció encantador. 
La gente brasileña es exquisitamente bien educada. El año 1895 el mariscal se 
había batido con cien hombres contra el caudillo Conselheiro en la famosa 
guerra de los Sertones, descrita por Euclides da Cunha. Era un héroe nacional. 
En el mismo hotel, severamente enlutadas por una explosión, vivían las hijas 
y la esposa de uno de los cinco almirantes que habían perecido en la voladura 
del acorazado Aquidaban en la bahía de la ciudad.

Cuando recibí el giro de Chile me sentí muy feliz. La misma noche me dirigí 
a un club llamado High Life, situado en la calle de Santo Amaro, en antiguo 
palacio. El espectáculo era deslumbrante. Se jugaba y se enamoraba en un 
jardín de Armida. Ruletas bajo las palmeras con miles de luces. Monte Carlo 

7	 Darío Ovalle Castillo (1882-1948). Editó la correspondencia de Blanco Encalada (1934) y fue autor 
de Por los caminos del Abra (1941) y Apuntes de platería colonial en Chile (1945). Francisco Javier Her-
boso y España fue embajador chileno en Brasil.
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en el trópico. Cientos de lindas cocottes. Expresiones de juego no se olvídan: 
as amarelas, as vermelhas, a banca está em leilão.

La ciudad celebraba la toma del mando presidencial por el mariscal Hermes 
da Fonseca. 

¿Quién me había permitido vivir ese momento histórico en la ciudad mágica, 
mezcla de París y de Constantinopla? Todo eso provenía del librito llamado 
El Inútil. Tomé el único ejemplar que llevaba en la maleta, lo acaricié y leí 
sin malicia. Era un libro inocente, un péché de jeunesse. Era un libro angélico 
y diabólico. El diablo me había jugado en él una de sus diabólicas tretas. 
Estaba en Brasil, en Río de Janeiro. ¡Podían venir a buscarme! Estaba en 
Río, donde todo es diferente. Escuchaba nombres quiméricos en una lengua 
dulce, “a través de una caña de azúcar”. Las tiendas decían Secos e molhados, 
Fazendas pretas. Un general se llamaba Tertuliano Potiguara, marechal de mar 
e terra8. El Cardenal se llamaba Arco Verde.

Una pelota cayó en mi cama. Era la linda Loló que jugaba en el jardín. 
Amigos. Loló Nunes Brito, de Alagoas. Color de terracota. Ojos que han 
mirado cielos inverosímiles al otro lado del mundo. Hubo fiesta en la 
Legación de Chile, Nº 9 Rua São Clemente. El ministro Herboso contaba 
anécdotas. Al día siguiente fui presentado por Darío Ovalle al imponente 
Barón de Rio Branco. Bahiano. Todo un canciller, el más famoso que tuvo 
nuestra América. Agrandó a Brasil, sin disparar un tiro.

Entonces ocurrió el drama político más intenso para Brasil, tierra de mi 
adolescencia. ¡Cuántas noches sueño que paso por las calles de un Río 
alucinante! Se puso entonces, en el libro de mi vida, la mejor ilustración: 
el motín de la escuadra en la bahía. Hubo muertes heroicas: Baptista das 
Neves, almirante, y Alves de Sousa, oficial. Fueron a la muerte por su honor. 
Triste fue la revolución si la miramos así. Pero me pregunto: ¿Necesitamos 
acorazados aquí? Entonces yo miraba lo pintoresco del espectáculo, con mis 
ojos inocentes, más allá del bien y del mal. 

8	 Tertuliano de Albuquerque Potiguara (1873-1957), que no es una invención de García Márquez, co-
mandó la columna norte del Contestado. Cearense y siempre alineado con el poder, sofocaría también 
la revolución paulista de 1924 y la rebelión constitucionalista de 1932. Elegido diputado por Ceará, 
sufrió un atentado que lo mutiló.
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Los acorazados brasileños, los más grandes del mundo, el Minas Geraes 
y el São Paulo, habían llegado de los astilleros británicos el año 1910, en 
febrero, a Rio. En noviembre del mismo año el marinero João Cândido, 
nuevo Conselheiro, se sublevó. Yo estaba allí. Lo que sí está escrito en el 
librito, hijo mayor de El Inútil, titulado Tres meses en Río. En el hotel estaban 
consternados. Toda la gente distinguida se hablaba en voz baja, como sí 
hubiera muerto alguien. En cambio, en el pueblo, se notaba un goce secreto. 
El mariscal Pires Ferreira, pálido, murmuró en mi presencia estos versos de 
Camões: Mas também algumas vezes houve traidores portugueses. 

Solo sé decir que, traidores de un punto de vista, esos marineros negros o 
mulatos, fueron héroes populares. Espartacos. Habían visto la sublevación 
naval en Lisboa, en octubre del mismo año. Yo me comí la revolución con 
todos mis sentidos. Me levantaba al alba para mirar desde los palcos de teatro 
que son los morros del escenario naval. Veo los fogonazos. Un rato después 
cien ecos respondían. Toda la bahía era una caja de sonoridad majestuosa 
y a la vez espantosa. Vi caer torres y almenas en la isla das Cobras. Asistí a 
una sesión de la Cámara, en el palco de los diplomáticos. Cometí la plancha 
de aplaudir. 

Tres meses en Río es la prueba de fuego de un corresponsal viajero, lo mejor 
de mi periodismo. Nunca fui otra cosa que cronista viajero. (Edwards Bello, 
1955, 8-10)9.

No obstante, Tres meses en Río de Janeiro es un libro que le suscita 
sentimientos encontrados, en parte, de gran entusiasmo por el potencial 
del texto, pero, al mismo tiempo, de vergüenza por la forma híbrida en 
que está escrito, mezclando crónica, diario de viaje y memorias. Sin 
embargo, es justamente en ese hibridismo de “cronista viajero” que reside 
su mayor modernidad, como si el Potemkin al que nada deliberadamente 
asiste Edwards en Río provocase en él una transformación de su escritura. 

9	 El texto ocupa la página central del primer número de la revista, lo que prueba la alta cuenta en que 
Neruda tenía a la prosa de Edwards Bello. Rubem Braga, que en ese entonces residía en Santiago, 
resume y traduce el texto en su crónica “Loló etc.” Correio da manhã, Rio de Janeiro, 5 out. 1955.
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Aclaremos que la película de Eisenstein, estudiada por Didi-Huberman en 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes  (2014) y Peuples en larmes, peuples en 
armes (2016), alimentaría, de hecho, las especulaciones de Georges Bataille, 
quien en poco tiempo pasa de los monstruosos “errores de la naturaleza” a 
los levantamientos del acorazado, de acuerdo con el paradigma fundamental 
de la dialéctica de las formas. Es, en efecto, Bataille quien tomará el 
principio de gasto como derroche y levantamiento del placer, más allá de 
cualquier utilidad, para definir una diseminada insubordinación de los 
hechos materiales contra el orden establecido por las cosas, reducidas a su 
valor de cambio. La experiencia, esa experiencia radical e interior propuesta 
por la heterología, adquiere así valor de insurrección contra cualquier 
regla impuesta externamente y genera, en su extremo, alegría dionisíaca, 
nietzscheana, ante la muerte.

Pero Edwards Bello es más comedido. Una parte de su atención en las 
miniaturas urbanas se reserva, en efecto, a la naturaleza, a la que se le atribuye 
evidente anamorfismo y deliberación, para así eufemizar sus errores y desvíos 
de forma sublime.10 Pero en uno de sus nocturnos, esbozado la tarde del 

10	 “Ya los contornos de la bahía, que parece un lago suizo a simple vista, por estar bordeada de altas mon-
tañas que ocultan la salida, desaparecen en las sombras de la noche que todo lo invaden rápidamente. 
Las cumbres del Tijuca y del Corcovado parecen ahora manchas negras; sombras dantescas de giganto-
nes que se amenazan de muerte. Quien no ha estado en Río y no ha visto las montañas de esta tierra, 
no sabe a qué punto llegan las fantasías de la naturaleza que ha producido aquí paisajes no soñados de 
belleza paradisíaca y única pues casi todos los países de esta parte privilegiada del continente americano 
tienen una distinta configuración geológica. La naturaleza, que se complació en colocar aquí inmensos 
bloques de piedra, de todas formas y colores, con una actividad febril y un arte casi extravagante, se sin-
tió fatigada de la magna obra y descansó en la pampa argentina, extendiéndose durante leguas y leguas, 
quieta y silenciosa; pero luego recobró nuevos bríos, y más activa que nunca, se levantó en la forma de 
los Andes magníficos cuyos picachos eternamente nevados, desafían a las nubes del cielo.

	 Sigo adelante por el bello paseo, ya profusamente iluminado con numerosos focos eléctricos que le dan 
un aspecto como de rêve de cuento oriental. Alrededor de toda la bahía brotan luces y más luces, cuyos 
reflejos empiezan a danzar en las aguas del mar. En los jardines veo hermosísimas esculturas de mármol, 
destacándose entre los cuadros de verde, de rojo y de amarillos, artísticamente delineados. En esta hora 
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24 de diciembre de 1910, ya sofocado el motín marinero, particular pausa  
cotidiana previa a la fiesta de renovación comunitaria, Edwards pasa frente 
al palacio de gobierno, cuyas águilas imperiales le “recuerdan las mejores 
pompas napoleónicas” (Ídem, 198). La misma Avenida Central le parece un 
mero ejercicio de mimetismo, “simiesco y ridículo” (Ídem, 199), que mezcla 
los skyscrapers neoyorkinos, como los captados por Charles Sheeler, con “los 
palacios moriscos de cúpulas doradas” (Ibíd.). Pues bien, completado el 
ciclo de renovación, en un capítulo titulado “En dos líneas” (así como el 
editorial de la primera revista, en 1901, se llamaba “Dos palabras”), Edwards 
Bello ensaya una prosa mucho menos modernista e impresionista y mucho 
más acorde con la pulsación de vanguardia. El primer sketch, por ejemplo, 
reescribe las águilas del palacio presidencial con precisión atonal “Las águilas 
del palacio de Cattete tienen orejas de liebre”11. Nada ingenua, la reescritura 
cuestiona los límites de la crónica y la historia. Recordemos la tercera tesis 
de filosofía de la historia de Walter Benjamin: el cronista que narra los 
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta 
de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por 

melancólica, en que todo está inmóvil, como extasiado, las estatuas blancas parecen cuerpos desnudos 
y quietos de ninfas o de semidioses mitológicos que se hablan entre las flores un lenguaje desconocido 
que llega a los oídos con el murmullo suave del lento anochecer”. (Edwards Bello, 1911, 194-5).

11	 El texto se construye a partir de membretes que prefiguran los de Oliverio Girondo. “Los hombres 
lucen toda clase de anillos femeniles en los dedos”. “Los negros se tratan entre ellos de ‘Excelencia’”. 
“Mozos de café y tenderos saludan al cliente con fraternales apretones de manos: esto es lo que llaman 
democracia”. “He visto al mariscal Pires Ferreira, de gran uniforme, dando la mano a su lavandera 
negra”. “Los marineros del Minas Geraes hicieron figuras alegóricas en la cubierta de su barco para un 
Cinema. Solo un diario protestó”. “Los ataúdes, forrados de seda roja y con bordes dorados, parecen 
cajas de bombones”. “El automóvil de la Asistencia Pública pasa con tal velocidad por las calles que 
produce gran número de víctimas”. “El hecho de armas más glorioso y ponderado de este país es... la 
retirada de Humaytá en la guerra del Paraguay” (Ibídem, 209-211), membrete que también anuncia el 
humor histórico de Oswald de Andrade o Murilo Mendes.
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perdido para la historia. Por cierto, que sólo a la humanidad redimida le 
cabe por completo en suerte su pasado. Ahora bien, tradicionalmente se ha 
discriminado siempre entre el registro de las acciones humanas (res gestae) y 
su relato (la historia, rerum gestarum), cuestionando así que la posición del 
narrador pudiese ser neutra o natural en todo discurso. Por eso la crónica 
siempre levanta sospechas de verosimilitud, de ser verdadera o falsa, porque 
el cronista no inventa nada, y esa es, en el fondo, la tarea exclusiva del 
historiador, verificar la autenticidad de las fuentes. Para el cronista, sin 
embargo, el único documento es la voz y, consecuentemente, su ambiente. 
El cronista es un precursor del historiógrafo moderno. Trabaja con la 
Geschichte y no con la Historie. De allí que la miniatura testimonial, que trata 
de captar la experiencia fragmentaria y fugaz de la metrópolis, con lenguaje 
heredado de la fotografía instantánea y los fait divers, se dirija inicialmente a 
un público apresado y desatento, sensible apenas a los registros cinemáticos 
de escritura, pautados por cortes abruptos, montajes disímiles y close-ups. 
Pero, más tarde, al pasar al libro, ese género colabora en la producción de 
un nuevo estilo vanguardista de captación de sensaciones y afectos. Se trata 
de un espectro de la historia universal que reúne sentido de la vida y moral 
de la historia. Otro no es el caso de Tres meses en Río de Janeiro.

La rebelión negra: balayer, nettoyer (Tzara)

Pocos son los testimonios de la rebelión del Almirante Negro (Oswald de 
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Andrade12. Graciliano Ramos13). Se sabe que uno de los vectores de la rebelión 
de los marineros de 1910 respondía al diagnóstico del Barão do Rio Branco, a 
quien vimos que Edwards conoció personalmente, para quien era fatal haber 
reclutado en la armada la escoria de los centros urbanos, el subproletariado 
más inútil, carente de preparación y formado por ex-esclavos e hijos de 
esclavos, cuya piel morena ofendía el arianismo del Barón. La ecuación era 
simple, como resumía un editorial de O Estado de S.Paulo (5 jun. 1911): 
el oficial nunca fue marinero y el marinero nunca llegará a ser oficial. Un 
escritor, Adolfo Caminha, nos entregó su heterotópica experiencia a bordo 
en la novela Bom Crioulo (1895). Un político, Rui Barbosa, elaboraría, en 
una rapsodia de 1912, una justificativa del régimen manu militari, donde 
defiende el uso de la fuerza física, la chibata o rebenque que diera nombre a la 

12	 “Revolução? Coisa assombrosa para a sede de emoção e conhecimento de minha mocidade. Indaguei 
como se passava o caso e apontaram-me o mar. Apressei-me em alcançar o começo da Avenida Central, 
hoje Rio Branco, no local onde se abre a Praça Paris. Aproximei-me do cais e, entre sinais verdes e verme-
lhos, escutei um prolongado soluço de sereia. Aquele grito lúgubre no mar escuro me dava a exata medida 
da subversão. Que seria? Fui beirando a enseada escura na direção dos jardins da Glória. Ninguém no cais. 
Mas, automóveis voavam. De vez em quando passava um troço de soldados de cavalaria.

	 Resolvi recostar-me num banco e esperar o alvorecer para ver o que sucederia. Adormeci. Alguém acor-
dou-me, sacudindo-me bruscamente: — Olha o guarda! — Era provavelmente um ladrão que me tomava 
por colega. Adormeci de novo. Acordei em meio duma maravilhosa aurora de verão. A baía esplendia com 
seus morros e enseadas. Seriam talvez quatro horas da manhã. E vi imediatamente na baía, frente a mim, 
navios de guerra, todos em aço, que se dirigiam em fila para a saída do porto. Reconheci o encouraçado 
Minas Gerais que abria a marcha. Seguiam-no o São Paulo e mais outro. E todos ostentavam, numa verga 
do mastro dianteiro uma pequenina bandeira triangular vermelha. Eu estava diante da revolução. Seria 
toda revolução uma aurora?”. (Andrade, 1976, 50-1).

13	 “Em novembro de 1910 vários navios se revoltaram, chefiados por João Cândido, um simples mari-
nheiro negro. Para não expor a cidade aos horrores de 93, o governo pactuou com a marinhagem e, 
em troca da paz, ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia prévia foi muito censurada. Se o governo 
propunha, não estava em condições de perdoar. Não dava, pedia. Efetivamente aquilo tinha jeito de 
pedido. Os navios, sem oficiais, percorriam a baía, o público alarmava-se, o Congresso alarmava-se, o 
contraalmirante José Carlos de Carvalho cochichava com João Cândido. Findas as negociações, os ma-
rinheiros desembarcaram, foram anistiados, presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde morreram 
quase todos”. (Ramos, 1964, 163-4).
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sublevación, como instrumento de sumisión al orden liberal, por medio de una 
profusión de sinónimos (Barbosa, 1912). Açoite, vergalho, azorrague, látego, 
relho, chicote, tagante, chambuco, rebém, taca, couro, piraí, estafim, vergasta 
componen, con ética cínica, una galaxia de torturas que abren de hecho el 
país al gran hipódromo del siglo XX, el circo de Ramón, tan elogiado por 
Larbaud o Benjamin. “O Brasil, desde a idade trevosa das capitanias, vive em 
estado de sítio. Somos feudais, somos fascistas, somos justiçadores” (Andrade, 
1980, 10). Los sublevados, Espartacos para Edwards, que habían tomado 
conocimiento del motín del Potemkin mientras aguardaban, en el Reino 
Unido, la entrega de navíos a la marina brasileña, no dudaron en epitomizar 
su lucha como “ordem e liberdade”, es decir, el pasaje de simples soldados 
a auténticos ciudadanos. La rebelión, instante de máxima negatividad, si se 
quiere, se justificaba pues a sí misma. Pero en el ápice de su exceso negativo 
se mantuvo, sin embargo, pese a todo, la convicción de que la historia podía 
cambiar de rumbo. Chispa vital, no es el levante, de hecho, motor de un 
cambio histórico, aunque sí la apuesta subjetiva de que una transformación 
es no sólo posible sino impostergable (Didi-Huberman, 2016; Ídem, 2017).

En dos años más, sería asunto del cinematógrafo. La autora de Cinémas 
libertaires, Nicole Brenez, en “Contre-attaques”, su contribución al catálogo 
Soulèvements, nos recuerda efectivamente una película de 1913, Le vieux 
docker, de Armand Guerra, seudónimo del escritor anarquista valenciano 
José Estivalis, filmada por la cooperativa francesa “El cine del pueblo”, que 
trata sobre la muerte por agotamiento de un obrero del dock. Los modestos 
planos que escaparon a la destrucción, todavía más elocuentes, si cabe, por 
su mismo carácter de reliquias del trabajo fílmico de Guerra, atestiguan la 
explotación hasta la muerte, por excesos de la patronal, pero con anuencia 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Joaquín Edwards Bello: “Yo me comí la 

revolución con todos mis sentidos”

Raúl Antelo

200

del Estado. Su línea de fuga serían películas como Doméstica (2012), del 
brasileño Gabriel Mascaro o Rien que les heures (Sólo las horas), del también 
brasileño Alberto Cavalcanti (1926), la primera sinfonía urbana, remontada 
ahora, en Alfortville, zona periférica parisina, por Maàlich (2012) de 
Thomas Jenkoe. No en vano Lima Barreto expresa, en carta abierta al 
consejero Rodrigues Alves, presidente de la República, su indignación por 
la acostumbrada falta de debido proceso para negros y pardos14.

Sin embargo, Edwards Bello, lector de Germinal, se plantea ante el motín 
la cuestión darwiniana de saber si este mundo no sería más que una batalla 
en la cual los grandes se comen a los pequeños, para eventual mejoramiento 
y continuación de la especie (Edwards Bello, 1911, 184). Le achaca la 
culpa no sólo a la corrupción del país, a su juicio fabulosa, sino también a 
João Cândido, su líder, por la ausencia de ideal, algo que se podría llegar a 
desarrollar con instrucción y temple. Por ello, sin llegar tan lejos, Edwards 
Bello juzgaba que lo vivido en Río de Janeiro se aplicaba al conjunto de 
naciones latinoamericanas15. Testigo involuntario de la sublevación naval, 

14	 “A República admite a máxima liberdade de pensamento; e, desde que o anarquista seja pegado jogan-
do bombas, dando tiros de revólver, perturbando a ordem, cai no domínio do Código Penal, já não 
é anarquista que a polícia tem nas mãos, com o qual ela nada tem a ver; é o malfeitor, o desordeiro, 
o sedicioso, para quem, neste país com tantas faculdades de direito e tantos jurisconsultos à matroca, 
as leis devem cominar penalidades, à vista das provas do crime e depois de julgamento regular. Assim 
sendo, esperava que o prestígio de V. Ex. agisse de tal forma que, estrangeiros e nacionais, anarquistas 
ou não anarquistas, mandantes e mandatários, os responsáveis pelos delitos ou crimes do dia 18 de 
novembro sejam processados regularmente, com os mais amplos meios de defesa, cabendo somente à 
polícia apresentar os documentos que possui contra eles e não, como ela quer, julgá-los sem defesa e 
condená-los em segredo, para o que lhe falta competência legal e é perfeitamente imprópria”. (Barreto, 
1923, p.64).

15	 “Nuestra América fue grande y tuvo como nunca proyecciones universales en el período de las luchas 
por la independencia, precisamente por el hecho de la uniformidad de ideales desde México hasta el 
Cabo de Hornos, pero, una vez conseguida la derrota militar de la metrópoli, se perdió la cohesión; las 
diversas regiones americanas se constituyeron en provincias separadas, o repúblicas, y aún que algunas 
de estas repúblicas han alcanzado progreso y bienestar, se perdió para siempre la acción de conjunto y 
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síntoma de esa reciente esclavitud y de la represión a la sensibilidad popular 
que mostraron los acontecimientos de Canudos, Edwards, memorioso de 
Valparaíso16, anota entonces en su diario:

Diciembre 10 (noche)

Los revoltosos arriaron la bandera roja a las cinco de la tarde, diezmados 
y maltrechos, después de los comentarios y decires sobre las diversas 
incidencias de estos acontecimientos desgraciados son curiosísimos; los 
muertos y heridos en la isla y en la ciudad se cuentan por centenares; una 
sola granada, que hizo explosión en uno de los patios del Monasterio de 
San Bento, mató a treinta y dos soldados de línea e hirió a otros muchos. 
Se habla de un extranjero, de un ruso, que se presentó al comandante de 
una batería para pedirle que le dejase disparar uno de los cañones, pues 
aseguró que tenía muy buena puntería; el oficial accedió gustoso, aunque no 
lo conocía, seducido por las buenas maneras del extranjero, que resultó ser 
un excelente artillero. Este hecho casi inverosímil lo relatan muchos diarios 
con toda la sencillez y la naturalidad que se usa para relatar los sucesos de la 
crónica diaria. (Edwards Bello,1929, 606)17.

No obstante, Edwards Bello tiene en el episodio un contacto de primera 
mano con la cultura negra. Recoge in loco algunas cuartetas sádicas y 
coprológicas:

la grandeza de nuestra acción que, en 1810, fue universal” (Ídem, 1929, 606). Judith Butler recuerda, 
en su colaboración para el catálogo Soulèvements antes citado, el levante de Martí contra la autoridad 
española y lo define como una lucha contra el olvido.

16	 Memorioso de violencias y saqueos. Cf. À Valaparaiso (1963), película de Joris Ivens con guión de 
Chris Marker.

17	 Y agrega: “De todos estos rumores y comentarios se desprende una triste verdad, y esta es que la marina 
del Brasil, la gloriosa marina que escribió una página brillante en la guerra del Paraguay, ha muerto, 
y que tardará muchos años en resucitar, vigorosa y disciplinada, a una nueva vida. Es muy triste esta 
realidad, y más aún si pensamos que en estos mismos momentos en que tronaba el cañón, el cable nos 
transmitía desde Europa la noticia de que Clemenceau, en conferencias y escritos, ponderaba de gran-
deza de este país y de sus instituciones, las más sólidas de la América latina”. (Ídem, 1911,177-180).
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Há duas coisa 
que me faz chorá
É nó nas tripa
E bataió navá (Ídem, 170).

Son sus objetos auráticos (Stavrinaki, 2010, 88-110), que anteceden así a 
los Chants nègres de Francis Picabia, el Negerplastik (1915) de Carl Einstein 
o las canciones negras recogidas por Einstein y traducidas por Yvan Goll 
en Action (1921), la “Note sur l’art nègre” y la breve “Note sur la poésie 
nègre” (1918) de Tristan Tzara, escritas ambas para SIC, luego incorporadas 
a los Siete manifiestos dadá y cuya fuente indiscutida es el periódico alemán 
Anthropos, creado en 1906 por Wilhelm Schmidt, que lo inducen al mismo 
Tzara, a partir de 1917, a componer sus propios poèmes nègres. El primer 
número de Dada incluía entonces una “Chanson du cacadou” y el segundo, 
al final de 1917, traía dos poèmes nègres, uno anónimo y otro titulado 
“Chanson du serpent”. Jacaremirim, seudónimo de Darius Milhaud, 
transmitió a los lectores de Littérature (abril 1919) el encanto de la samba 
que lo motivó a escribir El buey en el tejado18. Apollinaire, con sus fetiches 
de Alcoholes, veía en el negro la más cabal manifestación del Esprit Nouveau. 
Otro tanto Rimbaud19. En la novela El negro (1927), de Philippe Soupault, 
contemporánea del Viaje al Congo de André Gide, el narrador sigue las 
huellas de Edgar Manning, el negro revolucionario en Portugal, huelguista 
en Paris, que no espera nada del futuro, porque conoce su pasado aún no 

18	 Aragon lo considera junto a las piezas de Cocteau uno de los grandes eventos de la historia literaria 
dadaista. (Aragon, 1922, 3-6).

19	 “Mi jornada está cumplida: me voy de Europa. El aire del mar abrazará mis pulmones; los climas perdi-
dos me curtirán. (..)Volveré con brazos y piernas de hierro, la piel oscura, la mirada furibunda: debido 
a mi máscara, me supondrán de buena raza” (Rimbaud, 1976, 17-8).
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consumado y por ello mismo apuñala en Barcelona, en un acto gratuito, 
a una prostituta llamada Europa, capítulo desgajado de la Anthologie nègre 
(1921) de Blaise Cendrars, el co-fundador del modernismo brasileño. Pero, 
más allá de sus convicciones conscientes, Edwards Bello se abría así, en la 
aproximación a la sublevación negra, a la auténtica otredad20. Especulaciones 
geopolíticas aparte, en 1911, cuando Edwards Bello publica Tres meses en 
Río de Janeiro, comenzaban, en Puteaux, las reuniones de Marcel Duchamp 

20	 Años más tarde, Carlos Manuel Cox, uno de los fundadores del aprismo, entrevistó a Edwards a su re-
greso a Chile, en 1927, y recordó que “Haya de la Torre en una carta publicada en Repertorio Americano 
decía a Edwards Bello que nuestra América necesitaba de su ‘literatura económica’, de su interpretación 
realista. Después de la gárrula e inútil retórica con que se nos había intoxicado a propósito del Ibero 
americanismo y demás expresiones sentimentales de los escritores de antaño, precisaba la expresión 
cabal. Parejamente a Manuel Ugarte y otros luchadores antiimperialistas, Edwards Bello se ha dado 
cuenta de las realidades de nuestro Continente. Proclama la abolición de las absurdas barreras adu-
aneras y fronterizas que chafan todo impulso económico y espiritual creador. Condena, por ende, las 
criminales rencillas secesionistas, que convierten a nuestros pueblos en guiñapos, y el espíritu de casta 
que mantiene a los indios sujetos a servidumbre. Para Edwards Bello ‘un ROTO chileno se parece a un 
PELAO mexicano más que a un chileno de la oligarquía capitalista, a pesar de los miles de kilómetros 
que separan a ambos países’. Semejante concepto, francamente marxista, lo lleva inequívocamente 
hacia una concepción revolucionaria de la Historia. ‘El problema obrero de Chile, es, nos advierte, con 
mayor o menor intensidad, el mismo de toda Ibero-América: una ínfima minoría domina a la mayoría 
semi esclava, mestiza, hija del sistema de ENCOMIENDAS’. Después, en el terreno de los postulados 
constructivos, escribe: “Mientras las naciones Ibero-Americanas no hagan un block económico y social 
contra Europa y Norte-América, no solo no serán libres, sino que tampoco podrán llamarse democra-
cias”. Desde este punto de vista enfoca el problema del Pacífico. Le he oído decir muy alto que cuando 
los pueblos de Chile, Perú y Bolivia comprendan nítidamente que se trata de un negociado con el que 
especulan los capitalistas yanquis, la solución será inmediata, categórica, en el sentido de la justicia, 
pues sin ella se dilatará la realización del ideal anfictiónico de la América-India, una y solidaria” (Cox, 
1927, 1). Es la tesis que Edwards desarrolla en El nacionalismo continental. Madrid, G. Hernández y 
Galo Sáenz, 1925. Antonio Negri, en su colaboración “L´événement soulèvement”, para el catálogo 
Soulèvements ya citado, se permite asociar marxistas de despacho y libertarios dadaístas. Dice que para 
unos levantarse presupone una caída (del capitalismo) que ha de acabar razonablemente bien; para los 
otros en cambio significa ceder a un catastrófico precipicio del que renacerían con el alma pura. En 
todo caso, el Apocalipsis es central y necesario en ambos. Desaparece la subjetivación y, con ella, la ca-
pacidad de luchar para cambiar el mundo, de levantarse no por el placer del gesto sino por la urgencia 
de una acción transformadora. De este modo se descubre que sólo cuando la subjetividad se introduce 
en la pausa, en el intervalo, como motor de la insurrección, la dialéctica entre el levantamiento de las 
bases y el levantamiento hasta el cielo puede por fin producir una acción, una ontología negativa de la 
insurrección.
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y Francis Picabia, asistidas por Ribemont-Dessaignes, Jacques Villon, Albert 
Gleizes y Jean Metzinger. Al año siguiente, Arthur Cravan publica la revista 
Maintenant y, en 1913, Picabia recorre, en Nueva York, el Armory Show. 
Todo está cambiando. Todo sigue igual21.

Dada

Tras el episodio de sublevación en la marina, como dijimos, Joaquín 
Edwards Bello regresa a Chile y, con el estallido de la guerra, retorna, una 
vez más, a Europa. Edwards sintoniza inmediatamente con los dadaístas, 
probablemente en atención al manifiesto 1918 de Tristan Tzara, en 
particular, su final, “Dégoût dadaiste”, cuando Tzara proclama que “tout 
produit du dégoût susceptible de devenir une négation de la famille, est 
dada” (Tzara, 1917). El inútil de la familia (Edwards, 2004)22 encontraba así 
una razón de ser. Pero bueno es recordar también que, en la proyección de 
“films puros” en Amigos del Arte (Buenos Aires, 1929), el tan rumano como 
Apollinaire Benjamin Fondane, a despecho del surrealismo en ascenso, 
ya defendía el dadaísmo como la primera manifestación espiritual que se 
soñaba catastrófica, rechazaba toda finalidad, proclamaba el escándalo por 
el escándalo, ocultando o ignorando la oscura idea que le pedía tomarse 
como Acontecimiento, ya sea como hecho artístico, ya espiritual, y que por 
primera vez en el mundo rechazaba el papel sublime del artista en nombre 

21	 “Personne ne peut échapper au sort / Personne ne peut échapper à DADA /Il n´y a que Dada qui puisse 
vous faire échapper au sort / Vous me devez 894 fr” (Tzara, 1921).

22	 La única vez que Borges lo cita a Andrés Bello, en El idioma de los argentinos, es para legitimar la etimo-
logía de la palabra nada como cosa nacida. De allí que soporte la doble negación. “Esto no sirve para 
nada”, por ejemplo. No nació. Es inútil.
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de la pura idiotía23, declarando espontáneamente que la obra maestra, o 
incluso cualquier obra, era imposible. Dadá es el cubismo en el plano moral, 
plenamente anárquico, sintetizaba Fondane, Dadá es al cubismo lo que el 
Terror fue a los Estados Generales, lo que la Revolución de Octubre fue a la 
de Kerensky (Fondane, 1929, 9-20; Ídem, 1984, 82).

Dadá fue una hidra de muchas cabezas. En Zürich fue cabaretero; en 
Berlín, anarquista; en Paris, vanguardista; en Nueva York, bohemio entre 
exilados. Pero, en todas esas versiones, siempre muy atento al instante, 
como sensibilidad presentista, nunista. Huérfano, debió siempre reconstruir, 
retrospectivamente, su parentalidad. En el caso de Edwards, osaría decir que 
la rebelión de la chibata fue su Acontecimiento infraleve, oscilando entre 
la obediencia servil al pasado y la ingenua utopía del porvenir (Stavrinaki, 
2016; Rasula, 2016). No obstante, ese Acontecimiento le abrió panoramas, al 
trabajar con los desechos, lo despreciable, la broma, lo irrelevante. Recordemos 
el diagnóstico de Walter Benjamin en su ensayo sobre la obra de arte: el 
dadaísmo intentó producir los efectos que el público buscaría más adelante en 
el cine. Como toda provocación de demandas se dispara más allá de su propia 
meta, el dadaísmo sacrificó valores de mercado, propios del cine, en favor de 
intenciones más altas y de las que no era, desde luego, consciente. Dieron 
menos importancia a la utilidad de sus obras de arte que a su inutilidad, como 
objetos de inmersión contemplativa, y alcanzaron esa inutilidad por medio de 
una degradación sistemática de su material, ya que sus textos son “ensaladas 
de palabras” que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. 

23	 El sexto manifiesto Dadá del señor Aa así lo confirma: “Los idiotas empollan el siglo - vuelven a em-
pezar unos siglos después - los idiotas se balancean en el cuadrante de un año - yo (idiota) me quedo 
ahí cinco minutos”. Así, en el salón dada de Paris, en 1921, Philippe Soupault presentó un espejo siglo 
XVII titulado “Retrato de un imbécil”.  
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El dadaísmo activó así la fórmula de la percepción onírica, el lado táctil de la 
recepción artística (Benjamin, 1985, 190-2).

Por todo ello, el dadaísmo pensó al sujeto no sólo como ser escindido, 
sino como distancia en relación a sí mismo. Todo sujeto dependía de un 
Acontecimiento y sólo se integraría como capacidad de verdad, de tal suerte 
que siendo su contenido un mero proceso de fidelidad a esa verdad, deja de ser 
natural a cualquier otra instancia. Es un puro dispositivo, una falta en ser que 
está siempre ad-viniendo. El sujeto se vuelve así la decisión misma de devenir. 
Esto provoca un vaciamiento de la idea de obra (que es), en beneficio del acto 
(que procede y se procesa), pensado en el presente, pero también, abolida la 
historia, en la más desguarnecida atemporalidad. El siglo asume entonces para 
sí la tarea de reconstrucción integral del tiempo. La rebelión a que Edwards 
asiste, no siendo pues representable, sólo permite la representación de su 
misma inercia, la instalación de un paradigma discontinuo de lo social, que 
sólo se obturaría satisfactoriamente con la construcción de un líder o fundador. 
Edwards se niega a ello. Cree que le faltó ideal a João Cândido. Al razonar así, 
renuncia también, sin saberlo, a construirse a sí mismo como fundador de 
modernidad artística. Permanece inútil. Ni heredero, ni imitador. Tan sólo 
un simple testigo que declara el presente del arte, el Presentismus (1921), de 
Raoul Hausmann. Al ser una intensa potencia de abordaje (con la debida 
licencia de la metáfora marinera y pirata), el artista sólo se piensa en presente 
continuo, indisciplinado y sin jerarquías. Rechaza el pasado tanto como los 
expresionistas, pero mientras éstos quieren hacer nacer lo nuevo, Dadá busca 
apropiarse del presente, lo cual supone una compleja operación de posthistoria 
y prehistoria. “Nunismo: ¡Exaltemos triunfalmente la vibración simultaneísta 
del momento!”, clamaba el “Manifiesto Ultraísta Vertical” (1920). No 
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obstante, a pesar del presentismo, Dadá, como sabemos, ha sido una piedra 
en el zapato para la historiografía artística posterior, tal vez por connotar el 
eclipse de la obra, como señala Agamben (Antelo, 2017, 21-42), razón por la 
cual no han sido abundantes sus retrospectivas24.

En 1919, cuando Breton, Aragon y Soupault comenzaban a editar 
Littérature, Man Ray ejecuta una pintura con aerógrafo, Seguidilla, 
superposición de una serie de pantallas que difuminan la luz y ahuyentan 
el calor, al abanicarse. En marzo del año siguiente, el número 6 de la revista 
DADA, en forma de Bulletin, traía el programa de la “Matinée du Mouvement 
Dada le 5 février 1920”, celebrada en el Salon des indépendants del Grand 
Palais. Según la publicación, allí se leyeron, entre otros, los manifiestos de 
Francis Picabia, André Breton, Paul Dermée y Tristan Tzara. Hay además una 
reivindicación de todas “les concubines et les concubistes. Tous les membres 
du Mouvement DADA sont présidents”, entre ellos, en grafía afrancesada, 
“Cansino d’ Assens”; “Vincente Huidobro”; Guillermo de Torre; Lasso de la 
Vega; el pintor y galerista Josep Dalmau, sostenedor de los cuatro primeros 
números de 391, la revista de Picabia, en Barcelona; su colega, el poeta y 
marchand Josep Maria Junoy, editor en la misma ciudad de la revista Troços 
(1917) y autor de caligramas, líricos y plásticos, elogiados por Apollinaire 
y, por último, Jacques Edwards citado, alfabéticamente, entre Marcel 

24	 La primera fue comisariada por Alfred Barr, en 1936, Fantastic Art, Dada, and Surrealism; le siguieron 
la versión de William Rubin, también en el MoMA, en 1968, Dada, Surrealism, and Their Heritage y la 
de 1978, Dada and Surrealism Reviewed, de Dawn Ades, hasta la más ambiciosa y reciente, Dada, en el 
Centro Pompidou (2005), organizada por Laurent Le Bon, Leah Dickerman y Anne Umland, donde, por 
cierto, Edwards estuvo presente. Decisiva sin embargo para su difusión en América fue The Dada Painters 
and Poets. An Anthology (Nueva York, Wittenborn, Schultz, 1951), de Robert Motherwell, un artista 
gravitando en torno al círculo de Dyn, en México. En Chile, específicamente, recordemos la exposición 
100 años del Dadá: Documentos en Chile (Santiago, jun.-ago, 2016).
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Duchamp y Carl Einstein (Anónimo, 6, 1920).25 En la página siguiente, el 
mismo Edwards suscribe un telegrama de adhesión al movimiento26: Dadá es 
americano27. Ese mismo mes de abril, Duchamp, Man Ray y Katherine Dreier 
fundan la Société Anonyme, el primer museo de arte moderno, en Nueva York. 
Ese otoño, Edwards comienza a colaborar activamente en la revista sevillana 
Grecia, de Isaac del Vando Villar, en cuyo número XXXIII (20 nov. 1919), 
“Jac Edwards” comenta, con solvencia, en “Galería de Espejos (Autoversiones 
del francés)”, algunas composiciones del poeta Rafael Lasso de la Vega, 
exhibiendo cierto arribismo de recién llegado al reivindicar el concepto de 
vertical o meridiano de Kostro, apodo íntimo de Apollinaire, o cuando juzga 
que “la absoluta descoyuntación de la forma no presta virtualidad ninguna a 
lo ya conocido y permanente que ocupa, hoy como ayer, los temas poéticos 
que se nos presentan en las revistas más nuevas, Dada, 391, Littérature, 
TNT” (Edwards, 1919, 8). La frase, digamos entre paréntesis, es una glosa 
del “Manifiesto Ultraísta Vertical” (“descoyuntación tipográfica: Las linotipias 
sufren un ataque de histeria”). Pero el hecho de Edwards situarse ante una 
galería de espejos nos plantea la cuestión del retorno o renvoi miroirique, como 
lo llamaba Marcel Duchamp, es decir, los principios especulares de reflexión, 
proyección, rotación e inversión que caracterizan a los ready-mades. Es decir, 

25	 En noviembre de ese año Guillermo de Torre reseña El roto en la revista Cosmópolis, ensalzando la 
mundanidad del autor, pero exigiéndole mayor radicalidad a su prosa.

26	 “MADRID. Je suis au courant de la révolution lyrique DADA par Huidobro, Guillermo de Torre, 
Cansinos d’Assens, Lasso de Vega, etc. Toute la jeunesse intellectuelle de Madrid et du Chili se joint 
petit à petit à ce mouvement immense. Adiós Señor. Jacques Edwards Bello” (Ídem).

27	 En su manifiesto “Dada est américain” (mayo 1920), Walter Arensberg lanza la proclama que luego 
Andy Warhol reescribiría: una obra Dadá no debería durar más que seis horas. Picabia acaba de lanzar 
el primer número de Cannibale y el ejemplar 13 de Littérature (atrasado más de dos meses, de febrero 
a mayo, por la huelga de los gráficos, con sensible aumento en el precio del ejemplar, de un franco y 
medio a dos) trae exclusivamente los 23 manifiestos del grupo Dadá
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los textos de Edwards son apropiaciones dadas vuelta, reviradas contra el uso 
común, profanadas en su natural destino elevado. Apuntan a la emergencia 
de una yuxtaposición de las mercaderías de masa con su contraparte artística, 
en un proceso especular de duplicación e inversión combinadas, tal como en 
la Seguidilla de Man Ray28.

Al fin de ese año, en el número XXXVIII de la misma revista Grecia, 
habiendo ya Edwards retornado a Chile29, aparece uno de sus “caprichos 
líricos” (la categoría, goyesca, debe ser del editor, del Vando Villar), el 
poema “El aviador Dadá”, donde Edwards repite la estrategia de reenvíos 
especulares de Lasso de la Vega, subtitular los poemas en francés para 
sugerir autotraducciones. Sabemos que, tras oir una conferencia de Tzara 
en Weimar, Theo van Doesburg definió a Dadá como un microbio virgen 
que todo lo invade, primer verso del poema “Dada est un microbe vierge” 

28	 La parodia siempre reproduce en espejo la lógica del adversario a quien replica y, particularmente, en 
economía, la especulación siempre especula sobre el espectro. Especula en el espejo del espectáculo 
que ella misma produce. Derrida nos dice que la misma mercadería es un espejo en el que, de repente, 
aquellos que participan en el intercambio no se reconocen más. Se fantasmagorizan a sí mismos y, 
como los vampiros, son desposeídos de imagen especular. Lo mismo ocurre con las mercaderías (esos 
fantasmas) que transforman a los productores en fantasmas. Todo este proceso, entre teatral y óptico, 
entraña el efecto de un misterioso espejo (“un miroir mystérieux”). El “misterio” consiste en que la 
imagen producida naturaliza lo que es puro artifício y la verdad se muestra a sí misma disfrazada y con 
disimulo (Derrida, 1993, 247-8). La espectrología posterior presupone una política y una ética de los 
vivientes, en su relación con lo invisible, pero en ningún caso propone una política de la espectralidad 
pura. La desteocratización de los Póstumos ha buscado forcluir a los espectros y anular así el tiempo 
de la cosmopolítica. La espectrología es la región ultra-ontológica de la para-metafísica. Cf. (Ludueña 
Romandini, 2020). En las artes plásticas, ver (Soichita, 1997); (Portus, 2016).

29	 En marzo de 1920 se agasaja en Madrid a Edwards y su esposa, la escultora Ángeles Dupuy Ruiz 
de Alarcón, con una comida a la que asisten Ramón del Valle Inclán, la poeta chilena Teresa Wilms 
Montt, el escritor Andrés González Blanco, los pintores Romero de Torres y José Loygorri, el poeta 
uruguayo Pablo Minelli González y Ernesto Homs, saludándolo el poeta y amigo Rafael Lasso de la 
Vega (El Fígaro, Madrid, 26 marzo 1920, p.6). En la hoja dadaísta de Grecia, suerte de condensación 
del sexto boletín DADÀ, Lasso de la Vega se preguntaba si DADA formaría parte en la Liga de Nacio-
nes. La respuesta es sí. Joaquín Edwards Bello fue delegado adjunto a la sexta reunión en 1926.
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de Tzara (Tzara, 1919; Ídem, 1920, 7; Rasula, 2020, 1-14); Ribemont-
Dessaignes, en “Dadaland” (segundo número de Cannibale, 1920), dice que 
Dadá es “una enfermedad vengativa, una plaga”; pero Edwards lo piensa, en 
cambio, como una mosca invisible30:

EL AVIADOR DADÁ
(Si j´était mouche)\

Si yo fuese mosca
marcharía a librar a Tatiana
Allá lejos
en la Roja y la Amarilla
Revolución
Amo a Tatiana porque jamás la conocí
Mataría a Lenine
y a Tchicherine
con mi Stegomia Fasciata
llenando sus bocas
Si yo fuese mosca
Dadá

30	 En uno de sus rapid-fire drawings, en blanco y negro, la dadaísta americana Clara Tice concibe una 
danza erótica en Insect Frolic (1922).
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Pero Tatiana murió
y el Czarevitch
porque las moscas no hacen caso
de las alas Dada (Edwards, 1919, 5).

El poema, concebido más para mirarlo que para leerlo, vista su dimensión 
verbivocovisual, obedece a la consigna del manifiesto Dadá 1918 de que 
cada página debe estallar, ya sea en función de seriedad profunda y grave, el 
torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, ya de la burla aplastante, el entusiasmo 
de los principios o por la manera en que fue impresa. Esto queda claro no tanto 
en las primeras publicaciones dadaístas, tipográficamente más conservadoras, 
sino en revistas como Dada 3 (Tzara, dic.1918) y Dada 4-5 (Tzara y Picabia, 
mayo 1919) o en los primeros números de la berlinesa Der Dada (Raoul 
Hausmann, jun.-set.1919), mucho más empeñadas en la destrucción del 
aura, como señalaría Benjamin (Doherty, 1997, 82-132; Hage, 2017, 1-24). 
En todo caso, el poema en cuestión, con más comedida tipografía, en Chile, 
será reescrito al ser incluido en el primer volumen de poesía de nuestro autor, 
que Edwards le dedica a Tristan Tzara, “inventor de la lengua francesa” (gesto 
especular que Breton repetirá con el martiniqués Aimé Césaire), poeta que 
comparte con Edwards esa sensación de no estar del todo. En efecto, Tzara es 
el seudónimo de Samuel Rosenstock, que así rescata una expresión en rumano, 
trist în țară, triste en su propio país. El chileno Juan o Jean Emar haría otro tanto 
a partir de la expresión francesa J’ en ai marre, que significa estoy harto. Todos 
ellos (Tzara, rumano; Edwards o Emar, chilenos) son periféricos que se creen 
occidentales, en particular, parisinos; pero, al mismo tiempo, extremos europeos 
que admiten con beneplácito ser asimilados y colonizados. Pues bien, en ese 
volumen, Metamorfosis (1921), Edwards incluye el poema dadá, ahora con el 
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título “Aviación”, anticipándose así a las Hélices (1923) de Guillermo de Torre, 
pero con la sutil diferencia de que el mosquito del dengue no es ya algo que se 
posea, como en la versión de Grecia, sino algo que se es. ¿Cupido? Viendo todo 
desde arriba, como en el sobrevuelo de Creación de polvo de Duchamp/Man 
Ray31, habla pues el vector de la fiebre amarilla:

mosca mosca mosca rnosca mosca
moscardón
mosca mosca mosca mosca mosca mosca
Si yo fuese mosca
volaria para libertar a Tatiana
tarjeta postal
ALLÁ
Silencio Rojo, Amarillo, Oblongo, Siberia
Yo amo a Tatiana princesa midnette
Lenin mongolinichevo
Moscou necrópolis concierto.
DESNARIGAMIENTO
Si fuese mosca
Mataria Lenin Chicherine
STEGOMIA FASCIATA
en sus bocas
si yo fuese mosca DADÁ

31	 Maria-José Mondzain, en “À ‘ceux qui sont sur la mer.”, su colaboración al catálogo Soulèvements ya 
citado, cuyo título remite a expresiones de Victor Hugo y Anacarsis, ve, en esa imagen de Duchamp, 
un himen diáfano, la pantalla intacta en la que cualquier otra imagen puede aparecer. Lo visible vela lo 
invisible, sin duda, pero también lo manifiesta sin desvelarlo. Sobre ese velo osmótico, lo invisible se 
ofrece a la mirada. El nacimiento mariano de la imagen remite al pensamiento platónico en ese trata-
miento osmótico de la Chora, ya citada por Platón, que es receptáculo y nodriza invisible de lo visible. 
Ese receptáculo virginal pone en el mundo la imagen consintiendo en no ser sino la pura pantalla de 
proyección de lo invisible en lo visible. El himen es infraleve y se presenta como la recogida de todas las 
apariciones de lo posible, lo cual le permite concluir que Duchamp es el artista insurreccional por ex-
celencia, que indica con absoluta radicalidad que un gesto de arte no tiene más sentido que el de poner 
al espectador en el centro de un problema tan jubiloso como angustiante. La materia gris, pulverulenta, 
invisiblemente levantada por la fuerza de los soplos, los vuelos, remite en un mismo movimiento a la 
vida turbulenta e infinita de las partículas invisibles que componen el mundo y a la palidez mortal de 
las cenizas que nos llevan de nuevo a nuestro polvo.
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La ley de la gravedad desanima las fuerzas insurreccionales de la revolución. 
Rebaja cualquier movimiento de elevación, cuyo primer gesto, la potencia 
del juego, crea las estrategias de un sujeto deseante ante el desasosiego de la 
historia. El poeta busca transformar la ausencia de las cosas en diseminación 
de los signos y así ofrecerle recursos a cualquier insurrección, para hacer 
volar imágenes y palabras. Pero hay un agregado, sin embargo, en ese juego, 
en el que me gustaría detenerme: el de la “tarjeta postal”.

En 1918, un periodista y empresario francés, entre anarquista e 
inescrupuloso, Georges Antequil, había sufragado la edición de unas tarjetas 
postales anti-alemanas, bajo el sello Éditions aux Alliés: La carte postale 
littéraire. La tarjeta postal remite entonces directamente a los cambios de 
escritura de Edwards, ligados a una lucha, en proceso desde Tres meses en 
Río de Janeiro, en especial, los esbozos hechos “en dos líneas”, rápidas y 
belicosas, que prefiguran no sólo la Carte Postale (1926) de Philippe 
Soupault, el “Cartão postal” de Murilo Mendes, en la Revista de Antropofagia 
(1928) o el muy posterior Postsachen (Correo, 1968-72) del artista Fluxus 
Jochen Gerz, sino incluso la actitud deconstructiva de su tocayo, Derrida. 
En efecto, en una carta fechada el 3 de junio de 1977, Derrida se ve a sí 
mismo como “un mensajero de la antigüedad, sobre un corcel”, tal como 
Lasso de la Vega, es decir, como “un heredero, un heredero lisiado, incapaz 
aún de recibir, de medirse con aquello que tiene bajo su custodia”, y para 
eso corre, vuela, “para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y 
caigo todo el tempo”. Abatido, como el mosquito de la fiebre. “Nunca me 
di tiempo, en suma, para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue 
dado, y si te escribo ininterruptamente no te habré enviado sino postales. 
Aunque sean cartas y meta siempre más de una en el mismo sobre”, tal como 
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Edwards hace con sus poemas: “le apostamos a la tarjeta postal antes que a la 
literatura, la inadmisible literatura” (Derrida, 1980, 13-4). “Achtung Kunst 
Korrumpiert”, atención, el arte corrompe, alertaba Gerz.32

La experiencia Dadá (“única expresión del hombre moderno”) se 
confunde entonces con el invisible insecto que nivela ostentación y muerte, 
en atención a la premisa de la societé anonyme: “enervemos, desconcertemos, 
turbemos. Charlot. Nihilismo de la risa” (Edwards, 1920, 5). Mirando 
retrospectivamente, Jacques Edwards evoca entonces su experiencia de 
escritura y, prefigurando la Martinique, charmeuse de serpents de Breton y 
André Masson, describe

Brasil fabuloso
Recife - Bahia - Rio - Matto Grosso
historias tremendas de serpientes
millones de kilómetros cuadrados en mi taza de café
Tiradentes
riqueza que se ve
Revolución francesa de las nubes
Brasil fantástico y fecundo
joyería del mundo (Edwards, 1979, 32).

Pero, en especial la capital, antes captada en las miniaturas cuasi 
impresionistas de 1910, es ahora descripta, a la manera de Rimbaud, 
como “un opéra fabuleux” (Tzara creía que Rimbaud había enseñado 
que no hay juventud sin rebelión33), actitud en que, si sabemos ver, 

32	 Gerz es autor de un controvertido Monument contre le fascisme (1986-1993), que no debería, a su 
juicio, velar lo Real, sino exhibirlo para permitir elaborarlo. (Déotte, 2018); (Ídem - “Situation: Les 
paradoxes de la commande artistique: Jochen Gerz”, 2018, p. 1-6).

33	 Otro tanto pensaba Tzara de Alfred Jarry, inventor de la patafísica, fuente de un nuevo humor, que no 
despierta la risa, sino un sentimiento maquínico, pseudo científico, matemático y absurdo, en sintonía 
con el absurdo mundano en que vivimos, inteligente e idiota, por partes iguales. Recordemos el mani-
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todavía reconocemos, bajo la divisa “ordem e liberdade”, las huellas de la 
sublevación naval:

Rio de Janeiro ópera inmensa
encajes del cielo sinfonías de montañas
todas las piedras finas de coloraciones extrañas
en la bahía extensa
capital lírica y feérica
ojos abiertos de la bruna América
Monte Carlo cocotte de Guanabara
con toaleta rara
un grillo arriba del Corcovado
canta la canción nacional
y bailan fox-trot en los acorazados
sólidamente anclados
marineros calzones colorados34.

A diferencia de lo que creía el peruano Carlos Manuel Cox, Joaquín 
Edwards comienza a dudar ahora de los méritos de la democracia 
representativa y, por esa vía, cuestiona el concepto mismo de soberanía (que 
hizo estallar el movimiento de los marineros en Río de Janeiro). Por tal 
motivo, su dadaísmo, diríamos, es más institucional que cualquier otra osa35.

fiesto del señor Aa, el antifilósofo: “y todos somos idiotas/y muy sospechosos de una nueva forma/de 
inteligencia y de una nueva lógica/a la manera de nosotros mismos/que no es Dadá de manera alguna/y 
ustedes se dejan llevar por el/Aaísmo/y todos ustedes son idiotas/cataplasmas/en alcohol de sueño purifi-
cado/vendajes/idiotas/vírgenes”. No cuesta recordar que esta es una de las fuentes del concepto de objeto 
a, o sea, de la dimensión Real (ni imaginaria, ni simbólica) del psicoanálisis lacaniano.

34	 (Ibídem, 33). Recordemos que, en el artículo “Metamorfosis” (1929) para su revista Documents, Georges 
Bataille la definía como una necesidad violenta, que se confunde además con cada una de nuestras nece-
sidades animales, impulsándolo al hombre a desistir de sus gestos. En cada hombre, dice Bataille, hay un 
animal encerrado en una cárcel, como un presidiario, y hay también una puerta, pero si entreabrimos la 
puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el preso que encuentra la salida. El hombre no pasa así de 
una cárcel de apariencia burocrática, semilla de la sociedad disciplinaria de Foucault.

35	 “Un gran escritor español, Eugenio d’Ors, de esa tierra catalana, soberbia, que ha querido separarse 
también de la metrópoli, escribió: ‘Los pueblos de la América española han sufrido mucho por haber 
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La vida no tiene más que una forma: el olvido (Picabia)36 

En su manifiesto Dadá 1918, Tristan Tzara admite escribir un manifiesto 
aún sin querer nada en concreto: dice, sin embargo, ciertas cosas y está por 
principio contra los manifiestos, como también lo está contra los principios. 
Distanciado, Tzara escribe ese manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse 
juntas dos acciones opuestas, en una sola y fresca respiración. Y asimismo 
con relación a la afirmación, no está ni a favor ni en contra, y no lo explica 
porque odia el sentido común, simplemente porque cada burgués es un 
dramaturgo en pequeño, que inventa temas diferentes, en vez de colocar 
a los personajes convenientes al nivel de su inteligencia, “crisálidas en las 
sillas”, y busca las causas o los fines para cementar su intriga, historia que 
habla y se define. Y Tzara toma del taoísmo, precisamente, la identificación 
de contrarios, algo nada ajeno a estudiosos del budismo como Friedrich 
Schlegel, Michel-Jean-François Ozeray, Eugène Burnouf, Friedrich 
Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y Victor Cousin. Recordemos 
que Hugo Ball defendió una tesis sobre Nietzsche; Raoul Hausmann 
había leído textos budistas en su adolescencia y Hannah Höch tenía en su 
biblioteca dos volúmenes significativos, la edición preparada por Martin 
Buber de Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse, dichos y parábolas de 
Chuang Tzu, y Die Bahn und der rechte Weg des Lao-Tse, una traducción 
alemana del Tao Te Ching, obra que Julius Évola, el principal dadaísta italiano, 

obtenido la soberanía política antes, muchísimo antes, de haber alcanzado la soberanía espiritual. ¿De 
qué sirve a un país tener Cámara Alta y Cámara Popular, Tribunal Supremo, Ejército y moneda pro-
pios, cuando la más alta ambición de sus escritores se cifra solo en llegar a ser nombrados miembros 
correspondientes de la Real Academia Española?’ Se le olvidó decir al escritor catalán que, asimismo, el 
orgullo de las familias americanas se cifra en recordar sus apellidos del viejo solar hispano y su enfoque 
remoto con duques y marqueses” (Edwards Bello, 1929, 608).

36	 (Edwards, 1920, 5). 
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traduce a su lengua en 1923. En América, discreta atracción orientalista 
en Rubén Darío, Gómez Carrillo o Amado Nervo, pero muchos escritores 
del Centenario, Miguel Cané, Joaquín V. González, Carlos Muzzio Sáenz-
Peña, Ernesto Quesada, Álvaro Melián Lafinur, primo de Borges, e incluso 
Ricardo Güiraldes, fueron aplicados lectores del budismo. Por ello diríamos, 
en líneas generales, que Dadá, como el zen y el taoísmo, ve la vida como un 
proceso unitario. “Los verdaderos DADA están contra DADA”37.

Sería un error, no obstante, identificar la vacuidad con lo absoluto 
(Einstein, 1929, 169-170). Para el tao, como para Dadá, el nacimiento 
no se separa de la muerte y su vacuidad significa la no-diferencia entre 
lo positivo y lo negativo, que no se separa en extremos metafísicos, sino 
que plantea la inmanencia como horizonte. La inacción de los sublevados 
de 1910, como vimos, fue contrarrestada por el despotismo legalista, 
sometiendo a todos los insurrectos al poder omnímodo del Estado. 
Edwards testimonia ese proceso con sus “ojos inocentes, más allá del bien 
y del mal”. Mientras el taoísmo, o el dadaísmo, tratan de aproximar la 
sociedad de la simpleza directa de la naturaleza, los legalistas organizan 
el poder de manera completamente artificial. Pero esperan que este 
dispositivo técnico funcione espontáneamente solo, en lo que recuperan 
la inacción sublevada, pero con sentido opuesto, para naturalizar dicho 
proceso. El soberano sólo puede echar mano ahora del laissez-faire liberal 
para desatenderse de su misión civilizatoria. Confluyen así sublevados y 
legalistas, dadaístas y realistas, tanto en la crítica de la inteligencia, como en 
el rechazo de las virtudes; pero claramente sensibles al desarrollo acelerado 

37	 “Duda de todo. No cree en nada. De todo se ríe DADA. Es todo. Todo es DADA. Desconfiad de 
DADA” (Ibídem,5.) (Froese, 2006).
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de las civilizaciones, sospechan no ser más posible retornar a la sociedad 
patriarcal. El taoísmo, y su remota conexión dadaísta, muestran la vía 
de la inmanencia para liberarse de las restricciones sociales; aun cuando 
el despotismo legalista fuerza un retorno a la virtud de la inmanencia, 
absolutizando los límites (Jullien, 2007, 1682-3).

Guillermo de Torre creía que el dadaísmo equilibraba construcción y 
destrucción. El nihilismo de la risa de Edwards Bello afirma, en cambio, 
que su acción es brutal, aunque no hace propaganda de ello. “DADA es 
una cantidad de vida en transformación transparente amarilla y giratoria”. 
Es decir que Edwards tuvo acceso, en Paris, a la versión más individualista 
(menos política) del dadaísmo, lo cual no excluye (antes, por el contrario) 
que sus herederos, los situacionistas, dejen clara esa potencialidad38.

El ocaso de Edward Bello así lo demuestra. Si la inmanencia determina 
que el arte sea rigurosamente coextensivo a las verdades que disemina, bien 
pronto se fundió ese horizonte al de la vieja autonomía, cuando no al del 
estereotipado nacionalismo, olvidando que la verdad inmanente y singular 
no es ni una obra (Tres meses en Río de Janeiro), ni un autor (Edwards Bello), 
sino la configuración artística iniciada por una ruptura acontecimental, la 
insumisión, que, de modo general, vuelve obsoleta cualquier configuración 
previa. Juan Espejo Asturriaga reveló, en César Vallejo, itinerario del hombre 
(1989), que el título del poemario de Vallejo, en 1922, iba a ser Cráneos de 
bronce, pero inesperadamente surgió algún problema con la impresión de la 
obra, que exigía poner tres libras más para modificar el nombre del autor 

38	 Los dadaístas parisinos alimentaban un individualismo exacerbado por sus convicciones nihilistas a tal 
punto que Ribemont-Dessaignes llegaba a imaginar la invención de una “máquina de hacer política”, 
que mantendría la vida institucional de un país con precisión de relojería, ofreciendo todas las combi-
naciones necesarias para su salud. Cf. (Béhar & Carassou, 1996, 51-2).
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(Vallejo quería firmarlo César Perú). La falta de esas tres libras hizo que el 
poeta, inconformado, empezara a balbucear la palabra “tres”, con insistencia 
y deformación indeseadas, tressss, trissss, triessss, tril, trilssss. En el seseo y en 
el error, surgió la obra, o mejor, el Acontecimiento. Esa configuración, que 
es un múltiple genérico sin nombre propio ni contorno definido, al ser 
institucionalizada como vanguardia (en la América Hispánica) o modernismo 
(en Brasil) sucumbió más tarde a una territorialización conservadora que 
nos obligaría a esperar al neodadaismo post 1968 para poder rescatar sus 
momentos de más potente coalescencia.

En efecto, si en 1920 todavía se podía reivindicar el nihilismo chapliniano 
de la risa, a mediados de los 30, y sobre todo tras El gran dictador (1941), 
Edwards no deja de juzgar que la raza (sic) de Chaplin mantiene el poder 
tremendo de Sansón, la fuerza negativa más solapada, destructora de los 
mayores mitos de la Edad Media europea; el caballero del Santo Grial, la 
jerarquía social, Newton, Leonardo, Don Juan, la aristocracia católica. Y 
banalizando el escabroso juicio, concluye que el ghetto se ha quedado con 
todo, el oro, la música, el arte, la literatura, la pintura, los bancos y las 
tiendas. Justamente Edwards Bello (el roto, el monstruo), completamente 
olvidado de la auspiciosa sublevación (tres meses, tres), se quedó (ecolálico) 
hablando solo en interminables crónicas para La Nación, sin posibilidad 
de un seseo acontecimental, condenando al espectro, el invunchismo, sin 
darse cuenta de que el mayor invunche, ese monstruo humano prefabricado 
mediante violencias sádicas, era él mismo (Edwards Bello, 1973, 42-4).39

39	 Para muchos intérpretes, desde la Conquista hasta la actualidad, el orden de la sociedad chilena, sobre 
el cual descansa el poder político, reside en un orden derivado, que no se afirma en ninguna ley pública 
estable. El invunche, es decir, el obsceno pájaro de la noche, es un statu quo frágil, oscilante entre orden y 
desorden, árduo entretejido de desconfianzas recíprocas, tanto en la familia como en la sociedad. Todo 



Caracol, São Paulo, N. 23, Jan./Jun. 2022

Joaquín Edwards Bello: “Yo me comí la 

revolución con todos mis sentidos”

Raúl Antelo

220

A su modo, César Aira, que lo juzga el mejor novelista entre Blest Gana 
y Manuel Rojas, lo rescata. “Su fama de causeur, de millonario y de enfant 
terrible le ha retaceado algo del prestigio que merece” (Aira, 2001, 192). En 
El congreso de literatura, de 1997, Aira imagina el suplemento de “La mosca 
Dadá” (Rodríguez Carranza, 2008, 121-134): una avispa mutante tendría 
la misión de picar a Carlos Fuentes y extraer de su organismo el gen de su 
brillo, para colocarlo bajo los cristales de una máquina de clonación, y así 
obtener un ejército de Carlos Fuentes capaz de realizar el sueño totalitario 
de conquistar el mundo. Pero un error hace que no se multiplique el genio 
sino un torrente de sedosas bolas azules, un ejército de gusanos. La mosca 
no había mordido al escritor sino a su impecable corbata de seda italiana 
azul. ¿Cómo iba a saber la pobre mosca Dadá, mero instrumento clónico 
descartable y ultra-ontológico, dónde terminaba el hombre y empezaba la 
ropa? Una simple mosca parametafísica, así como João Cândido era, para 
Graciliano, “um simples marinheiro negro”. Todo era Dadá. Todo era 
“Carlos Fuentes”. Todo era monstruoso.

orden supone así una perversión residual y nocturna, que acompaña a la ley pública, a la manera de 
un doble sombrío y secreto, cuando no siniestro; sin embargo, apoyada en el orden, oficial y diurno, al 
que contribuye a imponer, llegado el caso, ilegalmente, esa transgresión oculta el desorden secreto que 
lo sostiene e irriga al conjunto. Quizás deba verse en ese invunchismo la alta proliferación de seudóni-
mos en la literatura chilena. El nom d´artiste no se sostiene en la ley del padre. Nota bene: en algunas 
regiones de Chile la voz veliche invunche se substituye por chivato, cuasi homónimo de la chibata, el 
chivo expiatorio de la rebelión de 1910.
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