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RESUMEN
Este artículo explora las tensiones 
que atraviesan el vínculo entre la 
vanguardia estética y la radicalización 
política tal como se presenta en 
Cahiers du cinéma a comienzos 
de la década de 1970. En ese 
momento, el debate condujo a 
la revista a abandonar casi por 
completo la crítica cinematográfica 
para convertirse en una célula de 
activismo político. Luego de tocar ese 
extremo, la publicación regresó al 
cauce de una crítica específicamente 
cinematográfica bajo la dirección 
de Serge Daney; sin embargo, la 
experiencia de esa etapa militante 
estableció las bases de una nueva 
modalidad ideologizada y no inocente 
para aproximarse a los films. 
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RESUMO
Este artigo explora as tensões 
que atravessam a ligação entre a 
vanguarda estética e a radicalização 
política encarnada pelos Cahiers 
du cinéma no início da década de 
1970. Naquela época, o debate 
levou a revista a abandonar 
quase completamente a crítica 
cinematográfica para se tornar uma 
plataforma de ativismo político. 
Depois de tocar nesse extremo, 
a publicação voltou ao canal 
de uma crítica especificamente 
cinematográfica sob a direção 
de Serge Daney; não obstante, a 
experiência dessa etapa militante 
estabeleceu as bases de uma nova 
modalidade ideologizada e não 
inocente de abordar os filmes.
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ABSTRACT
This article explores the tensions 
that permeate the relationship 
between aesthetic avant-garde and 
political radicalization as incarnated 
by Cahiers du cinéma in the early 
1970s. At that time, the debate led 
the magazine to almost completely 
abandon film criticism to become 
a platform of political activism. 
After touching that extreme, the 
publication returned to the channel 
of a specifically cinematic critique 
under the direction of Serge Daney. 
However, the experience of the 
militant period laid the foundations of 
a new ideological and non innocent 
approach to films.
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Introducción

Los cuestionamientos a la figura del autor y al concepto de obra son una es-
pecie de santo y seña en el pasaje entre las décadas de 1960 y 1970. Ese ataque 
constituye un elemento central de las experiencias más radicalizadas tanto en el 
cine latinoamericano como en el cine europeo. La revista Cahiers du cinéma procu-
ra sintonizar con esa vibración que resuena en todas partes. A la crítica del autor 
y de la obra en tanto que categorías burguesas corresponde ahora una puesta en 
cuestión de las convenciones sobre las que se había fundado la revista: supresión 
de nombres en la oficina de Rédaction en chef, borramiento de las jerarquías, dis-
tribución democrática de las tareas, colectivización de la escritura. Así como el cine 
soviético de los años 20 resulta tan omnipresente en la revista, la redacción em-
pieza a funcionar como una especie de koljós urbano y cinéfilo. Esa comunidad, 
que se diversifica en múltiples actividades (proyecciones, seminarios, reuniones, 
debates), ansía dejar atrás el mandato de la especialización: “Los Cahiers son un 
grupo de trabajo y uno de sus resultados se evidencia bajo la forma de una revista” 
(citado en de Baecque, 1991: 218). Jean-Louis Comolli –que lidera la revista junto a 
Jean Narboni durante este período– se referirá años después a esa “colectivización 
de ideas” como un momento fundamental en la historia de Cahiers y de la crítica 
cinematográfica (Fairfax, 2014). Es la utopía de una comunidad acéfala, como un 
falansterio. En esas circunstancias, Ice (1969) de Robert Kramer es una película que 
interesa particularmente a la redacción de Cahiers porque plantea ciertos proble-
mas teóricos y ciertas interrogantes a las posiciones ideológicas de la revista: de 
pronto, hay aquí un film norteamericano radicalmente político que no puede encua-
drarse dentro de las ficciones de izquierda convencionales pero que no tampoco se 
parece a los films típicamente militantes1.

De Cocteau a Sartre, la mayoría de los intelectuales franceses de posguerra 
habían manifestado su atracción por el cine. Sin embargo, siempre conservaron 
una inveterada desconfianza hacia los films norteamericanos que creció a medi-
da que se intensificaba la guerra fría. Durante los años 50, el compromiso político 
había sido patrimonio de la revista Positif, mientras que las opciones de Cahiers 
resultaron problemáticas desde un principio: porque no era sólo el gusto por algu-
nos directores de Hollywood sino que, además, esa elección no observaba ningún 
reparo ideológico. “El fascismo es hermoso”, afirmaba Luc Moullet en un artículo 
sobre Samuel Fuller, llevando el gusto por la provocación demasiado lejos (1959: 
12). Positif también gustaba de cierto cine norteamericano; pero se trataba de reali-
zadores ubicados a la izquierda de Hollywood: John Huston, Robert Aldrich, Richard 
Brooks, aunque a veces también Delmer Daves, Fred Zinnemann, Jules Dassin. Lo 
que estaba en discusión era si los intelectuales deberían reaccionar responsable-
mente frente a los problemas del mundo o si deberían concentrarse sobre los te-
mas del arte desatendiendo cualquier conflicto exterior. Positif era izquierdista y  
engagé allí donde Cahiers era moralista y –en el mejor de los casos– carente de 
compromiso. Esta situación cambió luego de la revuelta de mayo del 68: empujada 
por esos eventos, Cahiers du cinéma ingresa en un rápido proceso de radicaliza-
ción política. La confrontación ya no será con Positif sino con Cinéthique, una nueva 
revista que comienza a publicarse en enero de 1969 y que procura dar forma teórica 
a los vibrantes debates surgidos en la estela de la revuelta obrero estudiantil. Diri-
gida por Marcel Hanoun (sus primeros números), el comité editorial está integrado 
por Gérard Leblanc y Jean-Paul Fargier. Rápidamente, la orientación marxista-le-
ninista de estos últimos define el rumbo de la nueva publicación. En el post-68,  
Cinéthique comparte con Cahiers una definida orientación marxista-leninista, pero 
disputa con ella para dirimir cuál es más puramente althusseriana y, en general, 
tiende a adoptar posiciones más radicalizadas.

 Por eso Cinéthique se burla de ese virage rouge de Cahiers, como si fuera 
el gesto de un anciano que no asume su inevitable envejecimiento y queda en ridí-
culo cuando intenta copiar las actitudes de las generaciones más jóvenes. La revis-
ta de Leblanc y Fargier sostiene que ese nuevo marxismo-leninismo no es más que 

1   Véanse Aumont et al., 1970 y Daney, 1976. Véanse, también, los cuestionamientos de Cinéthique 
sobre la aproximación idealista de Cahiers al film de Kramer (Cinéthique, 1971).
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una pose oportunista y que “se presenta aquí sólo como un 
pretexto para eliminar a un competidor peligroso: en este 
caso, la revista Cinéthique” (Cinéthique, 1970: 1)2. Lo cierto 
es que, más allá de estas críticas, los cambios en la orien-
tación política colisionan con las ideas de algunos antiguos 
miembros de la revista. François Truffaut –que había sido 
uno de los nombres prominentes de esa primera genera-
ción de críticos antes de convertirse en uno de los cineas-
tas fundamentales de la Nouvelle Vague– decide quitar su 
nombre del Comité de redaction porque sostiene que ya no 
representa nada para la revista: 

Cuando yo trabajaba en Cahiers era muy diferente. 
Discutíamos sobre las películas en términos puramen-
te estéticos. Ahora, Cahiers se ha vuelto más abierta-
mente política. Los editores producen interpretaciones 
marxista-leninistas de los films. Nadie, excepto los 
académicos, puede leer la revista. En cuanto a mí, nun-
ca leí ni una línea de Marx (Sin firma, 1971: 121). 

Al margen de sus diferencias (a veces evidentes, a veces 
confusas, a veces como efecto de una competencia para 
dirimir quién ocupa posiciones más radicalizadas), tanto 
Cahiers como Cinéthique pretenden construir su militan-
cia sin abandonar sus posiciones antipopulistas. Es más, 
haciendo de ese antipopulismo el bastión de su propuesta 
revolucionaria. En contra de los films políticos que apelan 
a los modos del relato clásico para comunicar mensajes 
claros, las revistas defienden la revolución formal –por lo 
tanto política– de ciertas películas que, para todos los de-
más, resultan oscuras y abstrusas. En 1970, el emblema de 
ese cine revolucionario encarna en Othon, de Jean-Marie 
Straub. Para Cahiers, la película resultará legible cuando 
los espectadores acepten avenirse a un tipo de diálogo por 
fuera de los protocolos convencionales. El propio Straub 
sostiene que es un film comunista, pero se niega rotunda-
mente a someterse al reclamo de claridad y legibilidad: un 
realizador no tiene por qué convertirse en el “bombero de 
servicio en materia de cine político” (Cahiers du cinéma, 
1970: 41). Narboni defiende a Straub porque logra borrar 
toda marca de autoría, de tema y de estilo. Eso es lo que 
molesta a la mayoría de los críticos: el film es tan radical 
que no saben qué ver en él. En ese sentido, su texto ataca 
no sólo a la ideología artística de la burguesía sino también 
al “progresismo retrógrado” de cierta crítica que “es inca-
paz de concebir ningún Otro para el naturalismo servil que 
no sea su banal inversión formalista” (Narboni, 1970: 45)3.

Este artículo explora las tensiones que atraviesan el 
vínculo entre la vanguardia estética y la radicalización 
política tal como se presenta en Cahiers du cinéma a co-
mienzos de la década de 1970. En ese momento, el debate 
condujo a la revista a abandonar casi por completo la críti-
ca cinematográfica para convertirse en célula de activismo 
político. La experiencia resultó frustrante y traumática por 
diversos motivos; pero facilitó el regreso a un tipo de crítica 
específicamente cinematográfica que, sin olvidar esa eta-
pa militante, pudo reformularla como un modo de interven-
ción activa sobre los films. Si en los comienzos de la revista 

2   En todos los casos donde el texto citado no posee una referencia 
bibliográfica en castellano, la traducción me pertenece.
3   Narboni se refiere aquí a Positif y lo explicita en una nota al pie donde 
cuestiona el comentario despectivo que Michel Ciment había deslizado 
sobre Othon en su crónica del Festival de Cannes (Ciment, Cohn y Niogret, 
1970).

(en la década de 1950) Truffaut había atacado el cinéma de 
qualité como una forma retrógrada de hacer películas, aho-
ra Serge Daney cuestiona con la misma virulencia militan-
te el cine convencional de los años 70 y defiende aquellos  
films que se plantean un modo alternativo de concebir qué 
es (qué debería ser) el cine4.

La propia Cahiers du cinéma denomina ese período 
de fuerte politización como sus “años no legendarios” y 
suele considerarlo como un error, como un desvío contra-
producente, como un paréntesis inútil (Bouquet, Burdeau,  
Ramone, 2008). Frente a esa perspectiva, esta hipótesis 
sobre la que se apoya este texto considera que fue necesa-
rio tocar el extremo de la militancia antes de regresar a las 
películas. Y así como en los años 50 la política de los auto-
res fue el preámbulo del nuevo cine, en la década de 1970 
la radicalización de la revista promoverá un compromiso 
entre los films y el mundo cuyas huellas persistirán aun 
después de que se haya abandonado esa etapa militante.

4   Frente a la proliferación de películas norteamericanas en la posguerra, 
el cinéma de qualité (Claude Autant-Lara, Yves Allegret, René Clément, Jean 
Delannoy) había constituido, en un principio, una defensa del cine nacional. 
Sin embargo, muy pronto, a mediados de los años 50, los jóvenes críticos 
de Cahiers du cinéma (Francois Truffaut, Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol) propusieron su polítique des auteurs que vino 
a confrontar violentamente con esa llamada tradition de qualité del cine 
francés: según la política de los autores, es el estilo del cineasta el que 
define la grandeza de una película y ese estilo se reconoce en su singular 
concepción de la puesta en escena. Sobre los cuestionamientos de Truffaut 
al cinéma de qualité, véase su célebre artículo “Une certaine tendance du 
cinéma français”.
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Cahiers en 1970: cine y militancia política

El texto “Politique et lutte idéologique de classes”, 
que abre el número doble 234/235 de Cahiers du cinéma 
en 1971, puede ser leído como una historia de la revista 
que organiza los acontecimientos del pasado para expli-
car por qué todo conducía al maoísmo. Es un entusiasmo 
romántico que idealiza la revolución china de una manera 
ingenua. Pero que, durante un corto tiempo, funciona. Se 
elimina el Comité de rédaction y toda jerarquía institucional 
(en beneficio de la elaboración grupal), se reduce la teoría 
cinematográfica (que es reemplazada por la militancia y la 
pedagogía revolucionaria), se suprimen casi totalmente las 
imágenes (en caso de ser necesario, sólo fotogramas pero 
ya no fotografías de rodaje), se privilegia la escritura colec-
tiva de largo aliento y a menudo sin firma. A diferencia del 
disclaimer que suele incluirse en las publicaciones perió-
dicas (“los artículos expresan el punto de vista de sus au-
tores y no necesariamente representan la opinión de la re-
vista”), los Cahiers afirman: “Las propuestas no emanan de 
puntos de vista individuales, aislados, ‘representan sólo a 
sus autores’ pero reflejan las elecciones de conjunto de la 
Redacción de la revista” (Cahiers du cinéma, 1971-1972: 5). 
La redacción comienza a parecerse a un colectivo de traba-
jo y a un “órgano de lucha” cultural para los que publicar 
una revista y discutir sobre cine devienen cuestiones cada 
vez más secundarias. Tal como escriben Daney y Oudart a 
propósito de Morte a Venezia (Luchino Visconti, 1971), en la 
tradición del cine europeo la figura del auteur sólo ha servi-
do para negar la política de clase: allí donde se inscribe el 
nombre individual del autor, lo que permanece forcluido es 
la historia de las luchas del proletariado (Daney y Oudart, 
1971-1972). Como siempre, Jean-Luc Godard da el ejemplo 
y señala el camino a seguir. En Tout va bien, el cineasta –ya 
no como Grupo Dziga Vertov sino, simplemente, como enti-
dad bicéfala “Godard-Gorin”– intenta pensarse a sí mismo 
como sujeto históricamente situado. Es el propio director 
quien sugiere que la experiencia en el cine político le ha 
permitido librarse del nombre propio: 

No me fui, me he quedado, no hago algo distin-
to sino que hago lo mismo de distinto modo. Lo que 
quiere decir, no ‘Godard vuelve’ sino ‘alguien llega’. Y 
a ese alguien, puesto que tiene nombre, llamémosle 
Gorin. Ahí tenemos lo que es verdaderamente nue-
vo: no llamarme ya Godard, sino Godard-Gorin (Baby, 
1972: 173).5

En todo caso, lo que se discute es si los intelectuales y 
los artistas conservan su perspectiva pequeño burguesa e 
imponen un modo de acción o si aceptan abandonar su in-
dividualismo y sólo intervienen para reencauzar el ideario 
difuso de las masas de un modo que ellas puedan hacer 
uso. Si la categoría de autor cinematográfico ya no resulta 
problemática (ni siquiera por sus resonancias burguesas) 
es porque las revistas se han cuestionado hasta tal punto 
la necesidad de una teoría específica sobre el cine que, por 
lo tanto, ya no interesa discutir sobre qué es o qué debería 
hacer un director. Todas las dimensiones del debate cine-

5   Si Godard resulta fundamental para los Cahiers es porque, en 
cada momento, proporciona un modelo de práctica cinematográfica que 
sintoniza con la longitud de onda de la revista. Es lo que plantea Bonitzer: 
“En el período más militante, más dogmático, más cerrado, así como en 
los momentos más abiertos, no haber soltado el hilo rojo Godard es lo que 
nos ha permitido permanecer conectados con el cine” (Bouquet, Burdeau, 
Ramone, 2008: 152).

matográfico han caído en desuso y son tratadas con cier-
ta vergüenza o culpa, como si fueran un desvío respecto 
de las cuestiones realmente importantes. En los años 50, 
Truffaut y los jóvenes críticos de Cahiers habían impuesto 
su política de los autores para confrontar con el adocenado 
cinéma de qualité; según esa doctrina, es necesario pro-
fesar una fidelidad hacia el estilo de ciertos cineastas sin 
importar los buenos o los malos films porque son las mar-
cas reconocibles y perdurables de un auteur lo único que 
importa. Pero desde la época de esa política de los autores, 
han desaparecido los autores y sólo queda la política. Fi-
nalmente, la formula será la política sin autores. Después 
de tantos años, los Cahiers han logrado romper con su pro-
pia tradición: las individualidades se funden en un proceso 
de colectivización total pero que exige, en contrapartida, 
el abandono de lo cinematográfico. Lo cierto es que entre 
1970 y 1973 Cahiers sólo ha publicado un total de veinti-
cuatro números y ya casi no parece una revista de cine. Y lo 
que es peor: sus integrantes se han olvidado cómo hacerla. 
Es lo que confiesa Narboni: “No sabemos qué significa eso, 
ya no sabemos qué debería hacer una revista que se llama  
Cahiers du cinema” (citado en de Baecque, 1991: 258). To-
dos los esfuerzos están concentrados en la organización 
de los encuentros políticos en Grenoble, en Marsella, en  
Toulouse. En agosto de 1973, el encuentro de Avignon re-
sulta un fracaso porque el ideal colectivo no conduce a la 
unión de un frente común sino que potencia los conflictos 
y las rencillas entre los diversos grupos de trabajo. En reali-
dad, todas estas frustraciones y desengaños no hacen más 
que poner de manifiesto la crisis de identidad de una re-
vista que ha extraviado su camino. Al regreso de Avignon, 
los Cahiers se ven obligados a debatir sobre su futuro. 
Los conspirados se llaman Serge Daney, Serge Toubiana,  
Pascal Bonitzer, Pascal Kané, Jean-Pierre Oudart: para to-
dos está claro que se ha entrado en un callejón sin sali-
da y que son necesarios cambios drásticos. Narboni y  
Comolli dejan la dirección de la revista que quedará a cargo de  
Daney y Toubiana. 

Tal como explica Comolli, su film La Cecilia (1975), roda-
do poco después de su salida de Cahiers, debería enten-
derse como un discurso en clave sobre lo que había sucedi-
do allí: ¿cómo debe funcionar un grupo revolucionario que 
pretende organizarse pero que no quiere tener un líder? 

En cierto sentido, esta película nos representaba a 
Jean Narboni y a mí mismo en Cahiers, dado que ha-
bíamos abolido la posición de editor en jefe y había-
mos dado cabida a un poder compartido –un poder 
relativamente ínfimo, es cierto, pero poder al fin. Sin 
detenernos a pensar sobre eso, nos encontrábamos 
confrontados directamente con la cuestión de hacerse 
cargo de las responsabilidades y de manejar el poder 
aun cuando pensábamos que lo habíamos rechazado. 
Creo que este rechazo es correcto –en el nivel teórico 
y en el puramente político– y, a la vez, totalmente ca-
tastrófico. En el nivel práctico, incluso si no hay un lí-
der, de todos modos es necesario un liderazgo (Fairfax, 
2014).6

En una serie de artículos bajo el título “Fonction  
critique”, Daney se ocupa justamente de asumir un lide-

6   Sobre este colectivismo anárquico en Cahiers y en el film de Comolli, 
véase Smith, 2005.
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razgo y refundar los Cahiers: redefinir la especificidad de 
la crítica de cine y restablecer el vínculo entre la revista y 
las películas. Allí se interroga por la forma que deberían 
adoptar las intervenciones críticas. Tomando en cuenta la 
tradición de la revista tanto como su pasado reciente, re-
flexiona: “La dificultad, como se puede ver, es pensar en el 
criterio estético no como igual (equivalente, análogo) al cri-
terio político ni como fluyendo automáticamente a partir de 
él, sino como algo secundario” (Daney, 1973: 39). No basta 
con decir que el cine es un invento burgués y que todas las 
películas son políticas; finalmente, se trata de analizar de 
qué manera particular en cada film concreto “alguien nos 
dice algo” (1973: 39). En lugar de dogmas indiscutibles, en 
lugar de una sobredeterminación ideológica, en lugar de 
principios generales previos a las obras, Daney propone el 
camino inverso: 

En esta revista, durante mucho tiempo, hemos se-
guido la tendencia de buscar este ‘cómo’ en áreas 
donde nadie –excepto una ultra izquierda mística– lo 
buscaba: en el dispositivo de base, o en la estructura 
de ficción, o en la configuración de una sala de cine y 
las posiciones que ella asigna. No es que estuviéramos 
equivocados, ni que todo esto sea falso y que todo tra-
bajo en esta dirección debería ser abandonado. Lo que 
sucede es que, a fuerza de designar los obstáculos que 
parecían surgir de la naturaleza misma del cine, nos 
condenamos a quedar débiles, desarmados, cuando 
nos tocó intervenir concretamente sobre tal o cual film 
particular (1973: 40).

Serge Daney: contra el nuevo cine de calidad

¿Cómo reencauzar el debate? Hay que evaluar, en 
cada film, quién dice qué, dónde y cuándo. Daney piensa 
en la “moda-retro” inaugurada por algunas películas del 
après-gaullisme, como Lacombe Lucien (Louis Malle, 1974) 
o Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974), que parecerían 
revisar el pasado de una manera pretendidamente provo-
cadora pero que, en realidad, lo fijan en una dimensión 
cínica que tiende a des-historizarlo. El problema no es la 
doble lectura que impone este tipo de cine (el momento 
del enunciado y el momento de la enunciación) sino la rela-
ción que el cineasta establece con ella. En Portero de noche  
–sostiene Daney– se nos obliga a tomar partido por el me-
nos malo entre dos males; es una falsa opción porque nos 
induce a elegir en el interior de un único campo, el campo 
del enemigo: 

El saber del espectador se paga; esta aptitud tiene 
su revés de sumisión. Esta sumisión no es el único 
hecho del cine: elegir entre dos presidentes, dos res-
puestas, dos nombres, dos polvos de lavar, siempre es 
la misma disyuntiva o bien / o bien. Eso significa olvi-
dar que es posible rehusarse a elegir entre esos dos 
términos e insistir en otros, más justos, más acordes 
a nuestros intereses. Porque no hay más que una pre-
gunta: la de saber exactamente quién hace las pregun-
tas (Daney, 1974: 32).

La revista se define categóricamente como “antirretro”. 
En estos meses, Cahiers publica una entrevista con Michel 
Foucault donde el filósofo ataca esos films porque, de una 
manera perversa, borran las luchas populares. Pero aun da-
ñada y disminuida, subsiste allí una memoria a la que es 
preciso guiar para que descubra lo que tiene que recordar. 
Por detrás del prontuario, siempre es posible escuchar lo 
que tiene para decir la voz de los infames. Digamos: fren-
te a Lacombe Lucien, Pierre Rivière (Bonitzer y Toubiana, 
1974).7 La influencia de Foucault en la reconfiguración de la 
nueva revista resulta tan importante como fue la impronta 
de Roland Barthes en los Cahiers de Rivette, unos años an-
tes. De un modo explícito, Daney traduce las hipótesis de 
Foucault para aplicarlas a los films. En el análisis del fas-
cismo, se trata de construir una “perspectiva de izquierda” 
apoyada en la memoria popular que pueda contrarrestar 
ese estilo retro de algunos films: 

Hacer crítica sería, entonces, un trabajo más hete-
rogéneo, menos reposado de lo que es hoy (un simple 
metalenguaje). Ni un catálogo de bellezas (la vieja ci-
nefilia) ni un recuento de los errores (el dogmatismo 
reciente). Puesto que hay bellos films que son nocivos 
(‘plantas venenosas’, como se dice en China) y errores 
plenos de enseñanzas. Hacer crítica sería tener la ca-
pacidad de especificar, a propósito de un film o de una 
modalidad, el terreno concreto sobre el cual se inter-
viene, la cuestión en relación a la cual se adopta una 
postura (Daney, 1974: 35-36).8 

7   La revista vuelve a entrevistar a Focault, poco después, con motivo 
del film Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère... 
(René Allio, 1976) basado en el texto del campesino parricida del siglo 
XIX que Foucault había dado a conocer. Sobre Foucault y Cahiers, véase 
Maniglier y Zabunyan, 2012.
8   Antoine de Baecque define la cinefilia como "un modo de ver que se 
ha ganado su lugar en el gran libro de la historia del arte del siglo XX": se 
trata de una forma de amor al cine y de un vínculo con el mundo a través de 
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Como es habitual, las preferencias de la revista  
Positif, la vieja antagonista, se organizan en la dirección 
contraria. Para Sineux, Malle consigue con Lacombe Lu-
cien su mejor film: “La frialdad de la mirada, la del zoó-
logo, paradójicamente hace que se vuelva conmovedor, 
por su propia no-participación, el espectáculo de este 
bestiario humano” (Sineux, 1974: 27). Es evidente que el 
concepto de cine político tiene, para Positif, un sentido 
enteramente diferente; por eso, Michel Ciment piensa en  
Réjeanne Padovani (Denys Arcand, 1973) y Lucky Luciano  
(Francesco Rosi, 1973) como películas que prestan atención 
a los problemas esenciales para la elaboración de un nuevo 
cine político. Esos cineastas rechazan 

tanto la renovación pura y simple de las viejas for-
mas, que dominan la mayor parte de la producción 
mundial, como la adopción de un vanguardismo ra-
dical que rompe con toda tradición (igual que en los 
films de Straub o de Godard - Gorin con el grupo Dziga 
Vertov). Entre la hipnosis creada por la fascinación, o 
el sueño o la huida provocadas por el aburrimiento, 
queda una tercera vía que se apoya sobre un referente 
cultural, sobre un lenguaje codificado, para destruirlos 
desde el interior (Ciment, 1974: 52).

Los Cahiers admiten que han salido debilitados de la 
aventura militante y que necesitan reagrupar sus fuerzas. 
Afirman que llevar adelante el frente cultural y conservar 
la especificidad de la revista son dos cuestiones vincula-
das, pero reconocen que durante un tiempo privilegiaron la 
primera de esas dimensiones y que reprimieron la segun-
da. No se trata de invertir la atención sino de encontrar un 
equilibrio; sin embargo, la revista repite –sobre todo para 
recordárselo a ella misma– que su principal obligación es 
comparecer ante sus lectores “como una revista (primera 
especificidad) que realiza intervenciones políticas en el 
área del cine (segunda especificidad)” (Daney y Toubiana, 
1974: 8). Es decir: Cahiers no es una “revista del partido” 
que elaboraría la línea oficial para intervenir sobre deter-
minados aspectos culturales, sino una revista de cine que 
intenta hacer una contribución al movimiento revolucio-
nario. Y así como antes habían entendido que su vínculo 
con el marxismo-leninismo pasaba por abandonar todo 
anclaje específico, ahora consideran que deben promover 
ese compromiso desde el lugar que los constituye: el cine. 
Afirma Daney:

Indudablemente, creímos en el cine. Es decir, hici-
mos todo lo posible para no creer en él. Ésa es toda 
la historia de los Cahiers du cinéma post 68 y de su 
imposible rechazo del bazinismo. Por supuesto que no 
se trataba de dormirse en los laureles ni de descorazo-
nar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su 
representación. Éramos, sin duda, demasiado sabios 
para no inscribir el lugar del espectador en la conca-

los films (de Baecque, 2003: 14). La sala oscura es el espacio donde habita 
la cinefilia clásica que podría situarse entre 1944-1968. En cambio, la nueva 
cinefilia –tal como la concibe Daney a partir de los años 70– supone salir a la 
calle para volver a las películas: esta nueva cinefilia es tan formalista como 
la anterior, pero no se apoya sobre una realidad puramente cinematográfica 
(separada del mundo) sino que se esfuerza por entender lo real según el 
modo en que aparece cifrado en los films. La serie de manifiestos “Fonction 
critique” fueron publicados a lo largo de 1974, entre Cahiers du cinéma 
nº 248 y Cahiers du cinéma nº 253. Para un análisis de estos textos en el 
contexto de la renovación de la revista, véase Reynaud, 2000

tenación significante o para no ver las ideologías que 
persistían detrás de la falsa neutralidad de la técnica. 
Esfuerzos loables y, en lo que a mí concierne, vanos. 
Siempre llega el momento en que, a pesar de todo, hay 
que pagar la cuenta en la caja de la creencia ingenua y 
atreverse a creer en lo que se ve (Daney 1998: 39). 

Aquí, las referencias a Gilles Deleuze resultan funda-
mentales para lanzar las reflexiones teóricas de la revista 
en una nueva dirección; no tanto porque su pensamiento 
funcione como un vector violento hacia lo desconocido 
sino más bien porque permite revalorizar la tradición críti-
ca de los Cahiers a la luz de una perspectiva diferente. La 
cinefilia de Deleuze sigue de cerca la interpretación bazi-
niana sobre el cine moderno pero, a la vez, replantea sus 
fundamentos fenomenológicos según una nueva tipología 
de la imagen y un modo diferente de pensar el espacio ilu-
sionista de la representación.9 Hay, entonces, un nuevo ba-
zinismo en los Cahiers (corregido y aumentado) que habili-
ta nuevas conexiones con la dimensión de lo popular. Para 
salir del solipsismo en que la revista se había encerrado, 
es preciso volver a hablar del cine que realmente se exhi-
be en las salas. Desde allí parece fácil deslizarse hacia una 
reconciliación con el cine norteamericano cuya industria 
resurge poderosa y revitalizada a mediados de la década. 
Notas de Bonitzer y de Daney sobre Jaws (Steven Spielberg, 
1975) y, más tarde, pequeños dossiers sucesivos: Cinéma / 
USA 1 (entrevista a Paul Schrader), Cinéma / USA 2 (entre-
vista a Robert Kramer) y Cinéma / USA 3 (entrevista a Roger 
Corman). En la introducción a su entrevista con Schrader, 
Toubiana escribe que todavía es prematuro afirmar que el 
guionista y cineasta pueda ser considerado un autor, sin 
embargo reconoce que ha logrado imponer su singularidad 
en Hollywood: 

El hecho de que Hollywood lo acepte –por el momen-
to plenamente, sin contradicciones– puede convertir-
se, a la larga, en el síntoma de una nueva disposición 
anímica del actual cine norteamericano (el cine nortea-
mericano vinculado a los estudios, el cine de la cos-
ta oeste) con respecto a los autores (Toubiana, 1978: 
18).10 

En julio de 1979, la tapa de la revista la ocupará  
Appocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979): todo un 
triunfo de los nuevos auteurs.

No obstante, también es posible pensar que del contac-
to con el extremo no siempre se vuelve derrotado; a veces, 
el regreso sobre los propios pasos permite observar todo 
como a través de un espejo retrovisor, con una mirada que 
ha aprendido a no despreciar la complejidad y las contra-
dicciones. Es cierto que, muy a menudo, la discusión sobre 
el dispositivo confundió técnica con forma. La técnica es lo 
dado mientras que la forma es justamente lo que surge de 
ese combate cuerpo a cuerpo entre el cineasta, sus mate-

9   Deleuze traza el círculo virtuoso que Cahiers estaba esperando: 
retrocede hasta Bazin y regresa para alumbrar una nueva interpretación 
sobre Godard. Véase Deleuze, 1976. Sobre la importancia de Deleuze para la 
revista (a partir de su amistad con Narboni) y sobre el impacto que tendrán 
sus libros sobre cine en un medio academico dominado por la semiología 
metziana, véase Dosse, 2009.
10   Véanse también Bonitzer y Daney, 1976 y los dossiers sobre cine 
norteamericano “Cinéma / USA 1”, Cahiers du cinéma nº 294, 1978; “Cinéma 
/ USA 2”, Cahiers du cinéma nº 295, 1978 y “Cinéma / USA 3”, Cahiers du 
cinéma nº 296, 1979.
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riales y la técnica que le permite (o que le impone) produ-
cirlos. Llevada al límite, la presunción de que la cámara re-
produce la ideología dominante –tal como lo comprobaron 
los Cahiers y Cinéthique– conduce a un callejón sin salida. 
De inocente absoluta, la técnica cinematográfica había pa-
sado a ser la culpable absoluta. En todo caso, un verdade-
ro cineasta es aquel que logra transformar esa imposición 
dogmática, así como los viejos auteurs conseguían escabu-
llirse por entre las grietas del rígido sistema de estudios. La 
salida de esa vía muerta consiste, entonces, en compren-
der la importancia de las sobredeterminaciones ideológi-
cas pero para operar de manera activa sobre ellas. Frente 
a una perspectiva doctrinaria que no interroga al film (sino 
que, simplemente, lo acusa), se vuelve necesario definir 
una mirada que pueda advertir la relación específica que 
cada obra mantiene con eso que ella misma viene a propo-
nernos. Dice Daney: 

En un film de autor hay ciertamente un discurso, 
pero es sostenido por un enunciador tan encumbrado 
(el autor) que el discurso pasa a un segundo plano. En 
tal caso, hay que recordar con claridad que, detrás del 
autor y de su rica subjetividad, hay siempre –a fin de 
cuentas– una clase que habla (1973: 40). 

El crítico intenta reconectar dos términos que parecían 
excluirse mutuamente: ¿cómo hacer para hablar sobre la 
lucha de clases a partir –no en lugar, no en contra– del es-
tilo de cada cineasta particular en cada film concreto? Ya 
no se trata de cosmovisiones personales (como en los 50s) 
ni de ideologías anteriores a cualquier subjetividad (como 
en los 60s); la noción de autor ha regresado a escena, aun 
cuando todavía lo haga tímidamente, luego de dar toda la 
vuelta. 

Luego de ese paréntesis o ese rodeo por la política, el 
cine parece reencauzarse por sus carriles habituales. Es el 
ocaso de la vanguardia, el marxismo y la militancia. A me-
diados de los 70, la situación se parece más –al menos en 
un nivel superficial– a lo que sucedía quince años antes. 
Como si, luego de tocar ese borde peligroso de la propia 
desintegración, los directores y los críticos decidieran ce-
rrar esa caja de Pandora de la experimentación teórica y (un 
poco temerosos frente a los poderes maléficos del cine que 
habían permanecido ocultos hasta ese momento) retroce-
dieran hacia un territorio más conocido y convencional. Sin 
embargo, antes de regresar a eso que Daney llama la “solu-
ción cine” era necesario pasar por el desvío-Althusser tanto 
como había sido necesario abandonar la fortaleza-Bazin. 
Los tiempos han cambiado y esos debates parecen un poco 
lejanos. Pero nos han enseñado a leer de otra manera. Esto 
supone también apreciar el valor exacto de lo que cuesta 
alejarse de ellos y, por lo tanto, reconocer hasta qué punto 
estuvieron cerca de nosotros y nos constituyeron como es-
pectadores. 
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Consideraciones finales

Mientras que, en los años 50–60, los cineastas habían 
accedido a la categoría de artistas y, en los años 60–70, 
devinieron militantes, en los años 70– 80, se convierten 
en profesionales. Si en la década de 1980 las categorías 
tradicionales (autor, obra, estilo) vuelven al centro de la 
atención, de todos modos el pensamiento sobre cine circu-
lará por dos vías netamente diferenciadas: por un lado, una 
modalidad comprometida, ideologizada, no inocente para 
aproximarse a las imágenes; por otro, una actitud amnési-
ca que quisiera olvidarse de ese interregno teórico-militan-
te, como si fuera un error o un mal sueño, y que reacciona 
ante las imágenes con una mirada pretendidamente pura o 
despreocupada. La primera de esas alternativas conserva 
las huellas de un territorio escarpado e intenso donde el 
cine se hace fuerte; la segunda encarna en un nuevo cine 
de qualité.

En todo caso, si la política de los autores –tal como fue 
planteada por los Cahiers du cinéma hace más de cincuen-
ta años– conserva todavía algún valor, es justamente por-
que permite definir el marco de un cine divergente. Se ha 
vinculado esa política de los autores a algunos directores 
clásicos, o a los realizadores de los nuevos cines, o a cierto 
cine moderno; pero en última instancia lo que hizo fue sen-
tar las bases para una forma distinta de concebir la práctica 
cinematográfica. Más que ninguna otra cosa, el cine alter-
nativo o independiente debería entenderse como un deri-
vado de esa actitud: una línea nítida (cuya trayectoria fue 
a veces zigzagueante, a veces imprecisa, a veces errática) 
une ambos momentos. 

Si, hacia atrás, la política de los autores permitió re-
valorizar las obras de los viejos directores, hacia delante 
señaló un curso divergente con lazos tendidos hacia otro 
tipo de cine que, de alguna manera, ella misma venía a fun-
dar. Es cierto que, en un principio, aun cuando la noción de 
autoría pudiera diferir entre los clásicos y los modernos, se 
trataba de una misma política que tensaba el vínculo con 
la institución. El cine como arte de masas y el cine de autor 
mantenían una diferencia de grado, pero habitaban un mis-
mo edificio y circulaban a través de los mismos corredores. 
Por eso ciertas películas y ciertos directores podían no de-
finir líneas ostensibles dentro del cine hegemónico y, aun 
así, ocupar un lugar central en el paisaje del cine. Pero cada 
vez más, los circuitos de producción, de distribución y de 
exhibición tienden a convalidar lo que Serge Daney llamó 
“post-cine”, porque se trata de películas que ya no saben 
nada de lo que el cine supo alguna vez. 

No hay auteur (nunca lo hubo) más que a contrapelo 
de un sistema que, por definición, pretende anularlo; pero 
puesto que el cine de autor contemporáneo suele integrar-
se sin conflictos a las reglas de la industria, quizás es hora 
de implementar nuevas modalidades para pensar sobre la 
singularidad de un estilo. Frente a un cine de profesionales, 
un cine de aficionados: una política de los amateurs. Ese 
amateurismo caracteriza un tipo de cine no condicionado 
por la necesidad de complacer, no abrumado por las nor-
mas atléticas de lo bello. El estilo es –como querían Adorno 
y Horkheimer– una promesa. Entendido de esta manera, el 
cine de amateur es aquel que está animado por una pa-
sión antes que por el dominio de una técnica. No es, por 
supuesto, un elogio de la ignorancia (porque no se ubica 

antes y al margen de la destreza) sino más bien un impulso 
permanente hacia la desprofesionalización: el aficionado 
ha entendido que en cuanto se adquiere un oficio, inevi-
tablemente se pasa a estar preso de él y, por lo tanto, es 
preciso convertirse en un activista, siempre abierto a los 
desvíos y a la experimentación. No se trata de insistir sobre 
el tópico modernista de la muerte del cine. Al contrario: se 
trata, más bien, de pensar en esa tradición crítica que in-
auguró Bazin y clausuró Daney como el fundamento de un 
universo cinematográfico diferente.
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