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RESUMEN

Este articulo explora las tensiones
que atraviesan el vinculo entre la
vanguardia estéticay la radicalizacién
politica tal como se presenta en
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de la década de 1970. En ese
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para convertirse en una célula de
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RESUMO

Este artigo explora as tensdes

que atravessam a ligagao entre a
vanguarda estética e a radicaliza¢ao
politica encarnada pelos Cahiers
du cinéma no inicio da década de
1970. Naquela época, o debate
levou a revista a abandonar

quase completamente a critica
cinematografica para se tornar uma
plataforma de ativismo politico.
Depois de tocar nesse extremo,

a publicagao voltou ao canal

de uma critica especificamente
cinematografica sob a direcao

de Serge Daney; nao obstante, a
experiéncia dessa etapa militante
estabeleceu as bases de uma nova
modalidade ideologizada e nao
inocente de abordar os filmes.
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ABSTRACT

This article explores the tensions
that permeate the relationship
between aesthetic avant-garde and
political radicalization as incarnated
by Cahiers du cinéma in the early
1970s. At that time, the debate led
the magazine to almost completely
abandon film criticism to become

a platform of political activism.
After touching that extreme, the
publication returned to the channel
of a specifically cinematic critique
under the direction of Serge Daney.
However, the experience of the
militant period laid the foundations of
a new ideological and non innocent
approach to films.
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INTRODUCCION

Los cuestionamientos a la figura del autor y al concepto de obra son una es-
pecie de santo y sefia en el pasaje entre las décadas de 1960 y 1970. Ese ataque
constituye un elemento central de las experiencias mas radicalizadas tanto en el
cine latinoamericano como en el cine europeo. La revista Cahiers du cinéma procu-
ra sintonizar con esa vibracién que resuena en todas partes. A la critica del autor
y de la obra en tanto que categorias burguesas corresponde ahora una puesta en
cuestion de las convenciones sobre las que se habia fundado la revista: supresion
de nombres en la oficina de Rédaction en chef, borramiento de las jerarquias, dis-
tribucion democratica de las tareas, colectivizacion de la escritura. Asi como el cine
soviético de los afios 20 resulta tan omnipresente en la revista, la redacciéon em-
pieza a funcionar como una especie de koljés urbano y cinéfilo. Esa comunidad,
que se diversifica en miltiples actividades (proyecciones, seminarios, reuniones,
debates), ansia dejar atras el mandato de la especializacion: “Los Cahiers son un
grupo de trabajo y uno de sus resultados se evidencia bajo la forma de una revista”
(citado en de Baecque, 1991: 218). Jean-Louis Comolli —que lidera la revista junto a
Jean Narboni durante este periodo— se referira afios después a esa “colectivizacion
de ideas” como un momento fundamental en la historia de Cahiers y de la critica
cinematogréfica (Fairfax, 2014). Es la utopia de una comunidad acéfala, como un
falansterio. En esas circunstancias, /ce (1969) de Robert Kramer es una pelicula que
interesa particularmente a la redaccién de Cahiers porque plantea ciertos proble-
mas tedricos y ciertas interrogantes a las posiciones ideoldgicas de la revista: de
pronto, hay aqui un film norteamericano radicalmente politico que no puede encua-
drarse dentro de las ficciones de izquierda convencionales pero que no tampoco se
parece a los films tipicamente militantes:.

De Cocteau a Sartre, la mayoria de los intelectuales franceses de posguerra
habian manifestado su atraccién por el cine. Sin embargo, siempre conservaron
una inveterada desconfianza hacia los films norteamericanos que crecié a medi-
da que se intensificaba la guerra fria. Durante los afos 50, el compromiso politico
habia sido patrimonio de la revista Positif, mientras que las opciones de Cahiers
resultaron problematicas desde un principio: porque no era sé6lo el gusto por algu-
nos directores de Hollywood sino que, ademas, esa eleccion no observaba ningin
reparo ideoldgico. “El fascismo es hermoso”, afirmaba Luc Moullet en un articulo
sobre Samuel Fuller, llevando el gusto por la provocacion demasiado lejos (1959:
12). Positiftambién gustaba de cierto cine norteamericano; pero se trataba de reali-
zadores ubicados a laizquierda de Hollywood: John Huston, Robert Aldrich, Richard
Brooks, aunque a veces también Delmer Daves, Fred Zinnemann, Jules Dassin. Lo
que estaba en discusion era si los intelectuales deberian reaccionar responsable-
mente frente a los problemas del mundo o si deberian concentrarse sobre los te-
mas del arte desatendiendo cualquier conflicto exterior. Positif era izquierdista y
engagé alli donde Cahiers era moralista y —en el mejor de los casos— carente de
compromiso. Esta situacién cambi6 luego de la revuelta de mayo del 68: empujada
por esos eventos, Cahiers du cinéma ingresa en un rapido proceso de radicaliza-
cién politica. La confrontacién ya no sera con Positif sino con Cinéthique, una nueva
revista que comienza a publicarse en enero de 1969y que procura dar forma teérica
a los vibrantes debates surgidos en la estela de la revuelta obrero estudiantil. Diri-
gida por Marcel Hanoun (sus primeros nimeros), el comité editorial esta integrado
por Gérard Leblanc y Jean-Paul Fargier. Rapidamente, la orientacién marxista-le-
ninista de estos Gltimos define el rumbo de la nueva publicacién. En el post-68,
Cinéthique comparte con Cahiers una definida orientacion marxista-leninista, pero
disputa con ella para dirimir cual es mas puramente althusseriana y, en general,
tiende a adoptar posiciones mas radicalizadas.

Por eso Cinéthigue se burla de ese virage rouge de Cahiers, como si fuera
el gesto de un anciano que no asume su inevitable envejecimiento y queda en ridi-
culo cuando intenta copiar las actitudes de las generaciones mas jovenes. La revis-
ta de Leblancy Fargier sostiene que ese nuevo marxismo-leninismo no es mas que

1 Véanse Aumont et al., 1970 y Daney, 1976. Véanse, también, los cuestionamientos de Cinéthique
sobre la aproximacion idealista de Cahiers al film de Kramer (Cinéthique, 1971).
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una pose oportunistay que “se presenta aqui sélo como un
pretexto para eliminar a un competidor peligroso: en este
caso, la revista Cinéthique” (Cinéthique, 1970: 1). Lo cierto
es que, mas alla de estas criticas, los cambios en la orien-
tacion politica colisionan con las ideas de algunos antiguos
miembros de la revista. Frangois Truffaut —que habia sido
uno de los nombres prominentes de esa primera genera-
cién de criticos antes de convertirse en uno de los cineas-
tas fundamentales de la Nouvelle Vague— decide quitar su
nombre del Comité de redaction porque sostiene que ya no
representa nada para la revista:

Cuando yo trabajaba en Cahiers era muy diferente.
Discutiamos sobre las peliculas en términos puramen-
te estéticos. Ahora, Cahiers se ha vuelto mas abierta-
mente politica. Los editores producen interpretaciones
marxista-leninistas de los films. Nadie, excepto los
académicos, puede leer la revista. En cuanto a mi, nun-
ca lei ni una linea de Marx (Sin firma, 1971: 121).

Al margen de sus diferencias (a veces evidentes, a veces
confusas, a veces como efecto de una competencia para
dirimir quién ocupa posiciones mas radicalizadas), tanto
Cahiers como Cinéthique pretenden construir su militan-
cia sin abandonar sus posiciones antipopulistas. Es mas,
haciendo de ese antipopulismo el bastidon de su propuesta
revolucionaria. En contra de los films politicos que apelan
a los modos del relato clasico para comunicar mensajes
claros, las revistas defienden la revolucién formal —por lo
tanto politica— de ciertas peliculas que, para todos los de-
mas, resultan oscuras y abstrusas. En 1970, el emblema de
ese cine revolucionario encarna en Othon, de Jean-Marie
Straub. Para Cahiers, la pelicula resultara legible cuando
los espectadores acepten avenirse a un tipo de dialogo por
fuera de los protocolos convencionales. El propio Straub
sostiene que es un film comunista, pero se niega rotunda-
mente a someterse al reclamo de claridad y legibilidad: un
realizador no tiene por qué convertirse en el “bombero de
servicio en materia de cine politico” (Cahiers du cinéma,
1970: 41). Narboni defiende a Straub porque logra borrar
toda marca de autoria, de tema y de estilo. Eso es lo que
molesta a la mayoria de los criticos: el film es tan radical
que no saben qué ver en él. En ese sentido, su texto ataca
no sélo a laideologia artistica de la burguesia sino también
al “progresismo retrégrado” de cierta critica que “es inca-
paz de concebir ningln Otro para el naturalismo servil que
no sea su banal inversion formalista” (Narboni, 1970: 45)3.

Este articulo explora las tensiones que atraviesan el
vinculo entre la vanguardia estética y la radicalizacion
politica tal como se presenta en Cahiers du cinéma a co-
mienzos de la década de 1970. En ese momento, el debate
condujo a la revista a abandonar casi por completo la criti-
ca cinematografica para convertirse en célula de activismo
politico. La experiencia result6 frustrante y traumatica por
diversos motivos; pero facilit6 el regreso a un tipo de critica
especificamente cinematografica que, sin olvidar esa eta-
pa militante, pudo reformularla como un modo de interven-
cién activa sobre los films. Si en los comienzos de la revista

2 En todos los casos donde el texto citado no posee una referencia
bibliogréfica en castellano, la traduccién me pertenece.

3 Narboni se refiere aqui a Positify lo explicita en una nota al pie donde
cuestiona el comentario despectivo que Michel Ciment habia deslizado
sobre Othon en su crénica del Festival de Cannes (Ciment, Cohn y Niogret,
1970).

(en la década de 1950) Truffaut habia atacado el cinéma de
qualité como una forma retrégrada de hacer peliculas, aho-
ra Serge Daney cuestiona con la misma virulencia militan-
te el cine convencional de los afos 70 y defiende aquellos
films que se plantean un modo alternativo de concebir qué
es (qué deberfa ser) el cine“.

La propia Cahiers du cinéma denomina ese periodo
de fuerte politizacion como sus “afios no legendarios” y
suele considerarlo como un error, como un desvio contra-
producente, como un paréntesis indtil (Bouquet, Burdeau,
Ramone, 2008). Frente a esa perspectiva, esta hipotesis
sobre la que se apoya este texto considera que fue necesa-
rio tocar el extremo de la militancia antes de regresar a las
peliculas. Y asi como en los afios 50 la politica de los auto-
res fue el preambulo del nuevo cine, en la década de 1970
la radicalizacién de la revista promovera un compromiso
entre los films y el mundo cuyas huellas persistiran aun
después de que se haya abandonado esa etapa militante.

4 Frente ala proliferacién de peliculas norteamericanas en la posguerra,
el cinéma de qualité (Claude Autant-Lara, Yves Allegret, René Clément, Jean
Delannoy) habia constituido, en un principio, una defensa del cine nacional.
Sin embargo, muy pronto, a mediados de los afios 50, los jévenes criticos
de Cahiers du cinéma (Francois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol) propusieron su politique des auteurs que vino
a confrontar violentamente con esa llamada tradition de qualité del cine
francés: segin la politica de los autores, es el estilo del cineasta el que
define la grandeza de una pelicula y ese estilo se reconoce en su singular
concepcidn de la puesta en escena. Sobre los cuestionamientos de Truffaut
al cinéma de qualité, véase su célebre articulo “Une certaine tendance du
cinéma francais”.
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CAHIERS EN 1970: CINE Y MILITANCIA POLITICA

El texto “Politique et lutte idéologique de classes”,
que abre el niimero doble 234/235 de Cahiers du cinéma
en 1971, puede ser leido como una historia de la revista
que organiza los acontecimientos del pasado para expli-
car por qué todo conducia al maoismo. Es un entusiasmo
romantico que idealiza la revolucién china de una manera
ingenua. Pero que, durante un corto tiempo, funciona. Se
elimina el Comité de rédaction y toda jerarquia institucional
(en beneficio de la elaboracion grupal), se reduce la teoria
cinematografica (que es reemplazada por la militanciay la
pedagogia revolucionaria), se suprimen casi totalmente las
imagenes (en caso de ser necesario, sélo fotogramas pero
ya no fotografias de rodaje), se privilegia la escritura colec-
tiva de largo aliento y a menudo sin firma. A diferencia del
disclaimer que suele incluirse en las publicaciones perié-
dicas (“los articulos expresan el punto de vista de sus au-
tores y no necesariamente representan la opinién de la re-
vista”), los Cahiers afirman: “Las propuestas no emanan de
puntos de vista individuales, aislados, ‘representan sélo a
sus autores’ pero reflejan las elecciones de conjunto de la
Redaccion de la revista” (Cahiers du cinéma, 1971-1972: 5).
La redaccion comienza a parecerse a un colectivo de traba-
joyaun “6rgano de lucha” cultural para los que publicar
una revista y discutir sobre cine devienen cuestiones cada
vez mas secundarias. Tal como escriben Daney y Oudart a
propdsito de Morte a Venezia (Luchino Visconti, 1971), en la
tradicion del cine europeo la figura del auteur sélo ha servi-
do para negar la politica de clase: alli donde se inscribe el
nombre individual del autor, lo que permanece forcluido es
la historia de las luchas del proletariado (Daney y Oudart,
1971-1972). Como siempre, Jean-Luc Godard da el ejemplo
y sefiala el camino a seguir. En Tout va bien, el cineasta —ya
no como Grupo Dziga Vertov sino, simplemente, como enti-
dad bicéfala “Godard-Gorin”— intenta pensarse a si mismo
como sujeto histéricamente situado. Es el propio director
quien sugiere que la experiencia en el cine politico le ha
permitido librarse del nombre propio:

No me fui, me he quedado, no hago algo distin-
to sino que hago lo mismo de distinto modo. Lo que
quiere decir, no ‘Godard vuelve’ sino ‘alguien llega’. Y
a ese alguien, puesto que tiene nombre, llamémosle
Gorin. Ahi tenemos lo que es verdaderamente nue-
vo: no llamarme ya Godard, sino Godard-Gorin (Baby,
1972:173).°

En todo caso, lo que se discute es si los intelectuales y
los artistas conservan su perspectiva pequefio burguesa e
imponen un modo de accién o si aceptan abandonar su in-
dividualismo y sélo intervienen para reencauzar el ideario
difuso de las masas de un modo que ellas puedan hacer
uso. Si la categoria de autor cinematografico ya no resulta
problematica (ni siquiera por sus resonancias burguesas)
es porque las revistas se han cuestionado hasta tal punto
la necesidad de una teoria especifica sobre el cine que, por
lo tanto, ya no interesa discutir sobre qué es o qué deberia
hacer un director. Todas las dimensiones del debate cine-

5 Si Godard resulta fundamental para los Cahiers es porque, en
cada momento, proporciona un modelo de practica cinematografica que
sintoniza con la longitud de onda de la revista. Es lo que plantea Bonitzer:
“En el periodo mas militante, mas dogmatico, mas cerrado, asi como en
los momentos méas abiertos, no haber soltado el hilo rojo Godard es lo que
nos ha permitido permanecer conectados con el cine” (Bouquet, Burdeau,
Ramone, 2008: 152).

matografico han caido en desuso y son tratadas con cier-
ta vergiienza o culpa, como si fueran un desvio respecto
de las cuestiones realmente importantes. En los afios 50,
Truffaut y los jovenes criticos de Cahiers habian impuesto
su politica de los autores para confrontar con el adocenado
cinéma de qualité; segln esa doctrina, es necesario pro-
fesar una fidelidad hacia el estilo de ciertos cineastas sin
importar los buenos o los malos films porque son las mar-
cas reconocibles y perdurables de un auteur lo Gnico que
importa. Pero desde la época de esa politica de los autores,
han desaparecido los autores y sélo queda la politica. Fi-
nalmente, la formula seré la politica sin autores. Después
de tantos afos, los Cahiers han logrado romper con su pro-
pia tradicion: las individualidades se funden en un proceso
de colectivizacidén total pero que exige, en contrapartida,
el abandono de lo cinematografico. Lo cierto es que entre
1970 y 1973 Cahiers sélo ha publicado un total de veinti-
cuatro nimeros y ya casi no parece una revista de cine. Y lo
que es peor: sus integrantes se han olvidado cémo hacerla.
Es lo que confiesa Narboni: “No sabemos qué significa eso,
ya no sabemos qué deberia hacer una revista que se llama
Cahiers du cinema” (citado en de Baecque, 1991: 258). To-
dos los esfuerzos estan concentrados en la organizacion
de los encuentros politicos en Grenoble, en Marsella, en
Toulouse. En agosto de 1973, el encuentro de Avignon re-
sulta un fracaso porque el ideal colectivo no conduce a la
unién de un frente com(n sino que potencia los conflictos
y las rencillas entre los diversos grupos de trabajo. En reali-
dad, todas estas frustraciones y desengafios no hacen mas
que poner de manifiesto la crisis de identidad de una re-
vista que ha extraviado su camino. Al regreso de Avignon,
los Cahiers se ven obligados a debatir sobre su futuro.
Los conspirados se llaman Serge Daney, Serge Toubiana,
Pascal Bonitzer, Pascal Kané, Jean-Pierre Oudart: para to-
dos esta claro que se ha entrado en un callejon sin sali-
da y que son necesarios cambios drasticos. Narboni y
Comollidejanladirecciondelarevistaquequedaraacargode
Daneyy Toubiana.

Tal como explica Comolli, su film La Cecilia (1975), roda-
do poco después de su salida de Cahiers, deberia enten-
derse como un discurso en clave sobre lo que habia sucedi-
do alli: ;como debe funcionar un grupo revolucionario que
pretende organizarse pero que no quiere tener un lider?

En cierto sentido, esta pelicula nos representaba a
Jean Narboni y a mi mismo en Cahiers, dado que ha-
bfamos abolido la posicion de editor en jefe y habia-
mos dado cabida a un poder compartido —un poder
relativamente infimo, es cierto, pero poder al fin. Sin
detenernos a pensar sobre eso, nos encontrabamos
confrontados directamente con la cuestion de hacerse
cargo de las responsabilidades y de manejar el poder
aun cuando pensabamos que lo habfamos rechazado.
Creo que este rechazo es correcto —en el nivel tedrico
y en el puramente politico— vy, a la vez, totalmente ca-
tastrofico. En el nivel practico, incluso si no hay un li-
der, de todos modos es necesario un liderazgo (Fairfax,
2014).5

En una serie de articulos bajo el titulo “Fonction
critique”, Daney se ocupa justamente de asumir un lide-

6 Sobre este colectivismo anarquico en Cahiers y en el film de Comolli,
véase Smith, 2005.
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razgo y refundar los Cahiers: redefinir la especificidad de
la critica de cine y restablecer el vinculo entre la revista y
las peliculas. Alli se interroga por la forma que deberian
adoptar las intervenciones criticas. Tomando en cuenta la
tradicion de la revista tanto como su pasado reciente, re-
flexiona: “La dificultad, como se puede ver, es pensaren el
criterio estético no como igual (equivalente, anélogo) al cri-
terio politico ni como fluyendo automdticamente a partir de
él, sino como algo secundario” (Daney, 1973: 39). No basta
con decir que el cine es un invento burgués y que todas las
peliculas son politicas; finalmente, se trata de analizar de
qué manera particular en cada film concreto “alguien nos
dice algo” (1973: 39). En lugar de dogmas indiscutibles, en
lugar de una sobredeterminacion ideolégica, en lugar de
principios generales previos a las obras, Daney propone el
camino inverso:

En esta revista, durante mucho tiempo, hemos se-
guido la tendencia de buscar este ‘como’ en areas
donde nadie —excepto una ultra izquierda mistica— lo
buscaba: en el dispositivo de base, o en la estructura
de ficcidn, o en la configuracion de una sala de ciney
las posiciones que ella asigna. No es que estuviéramos
equivocados, ni que todo esto sea falso y que todo tra-
bajo en esta direccidn deberia serabandonado. Lo que
sucede es que, a fuerza de designar los obstaculos que
parecian surgir de la naturaleza misma del cine, nos
condenamos a quedar débiles, desarmados, cuando
nos toc6 intervenir concretamente sobre tal o cual film
particular (1973: 40).

SERGE DANEY: CONTRA EL NUEVO CINE DE CALIDAD

;Como reencauzar el debate? Hay que evaluar, en
cada film, quién dice qué, donde y cudndo. Daney piensa
en la “moda-retro” inaugurada por algunas peliculas del
aprés-gaullisme, como Lacombe Lucien (Louis Malle, 1974)
o Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974), que parecerian
revisar el pasado de una manera pretendidamente provo-
cadora pero que, en realidad, lo fijan en una dimensidn
cinica que tiende a des-historizarlo. El problema no es la
doble lectura que impone este tipo de cine (el momento
del enunciadoy el momento de la enunciacidn) sino la rela-
cion que el cineasta establece con ella. En Portero de noche
—-sostiene Daney- se nos obliga a tomar partido por el me-
nos malo entre dos males; es una falsa opcién porque nos
induce a elegir en el interior de un Gnico campo, el campo
del enemigo:

El saber del espectador se paga; esta aptitud tiene
su revés de sumision. Esta sumision no es el Gnico
hecho del cine: elegir entre dos presidentes, dos res-
puestas, dos nombres, dos polvos de lavar, siempre es
la misma disyuntiva o bien / o bien. Eso significa olvi-
dar que es posible rehusarse a elegir entre esos dos
términos e insistir en otros, mas justos, mas acordes
a nuestros intereses. Porque no hay mas que una pre-
gunta: la de saber exactamente quién hace las pregun-
tas (Daney, 1974: 32).

La revista se define categéricamente como “antirretro”.
En estos meses, Cahiers publica una entrevista con Michel
Foucault donde el filésofo ataca esos films porque, de una
manera perversa, borran las luchas populares. Pero aun da-
fiada y disminuida, subsiste alli una memoria a la que es
preciso guiar para que descubra lo que tiene que recordar.
Por detras del prontuario, siempre es posible escuchar lo
gue tiene para decir la voz de los infames. Digamos: fren-
te a Lacombe Lucien, Pierre Riviére (Bonitzer y Toubiana,
1974).7 La influencia de Foucault en la reconfiguracién de la
nueva revista resulta tan importante como fue la impronta
de Roland Barthes en los Cahiers de Rivette, unos afios an-
tes. De un modo explicito, Daney traduce las hipétesis de
Foucault para aplicarlas a los films. En el analisis del fas-
cismo, se trata de construir una “perspectiva de izquierda”
apoyada en la memoria popular que pueda contrarrestar
ese estilo retro de algunos films:

Hacer critica seria, entonces, un trabajo mas hete-
rogéneo, menos reposado de lo que es hoy (un simple
metalenguaje). Ni un catalogo de bellezas (la vieja ci-
nefilia) ni un recuento de los errores (el dogmatismo
reciente). Puesto que hay bellos films que son nocivos
(‘plantas venenosas’, como se dice en China) y errores
plenos de ensefianzas. Hacer critica seria tener la ca-
pacidad de especificar, a propésito de un film o de una
modalidad, el terreno concreto sobre el cual se inter-
viene, la cuestion en relacién a la cual se adopta una
postura (Daney, 1974: 35-36).%

7 La revista vuelve a entrevistar a Focault, poco después, con motivo
del film Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon frére...
(René Allio, 1976) basado en el texto del campesino parricida del siglo
XIX que Foucault habfa dado a conocer. Sobre Foucault y Cahiers, véase
Manigliery Zabunyan, 2012.

8 Antoine de Baecque define la cinefilia como "un modo de ver que se
ha ganado su lugar en el gran libro de la historia del arte del siglo XX": se
trata de una forma de amor al cine y de un vinculo con el mundo a través de
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Como es habitual, las preferencias de la revista
Positif, la vieja antagonista, se organizan en la direccién
contraria. Para Sineux, Malle consigue con Lacombe Lu-
cien su mejor film: “La frialdad de la mirada, la del zo6-
logo, paraddjicamente hace que se vuelva conmovedor,
por su propia no-participacion, el espectaculo de este
bestiario humano” (Sineux, 1974: 27). Es evidente que el
concepto de cine politico tiene, para Positif, un sentido
enteramente diferente; por eso, Michel Ciment piensa en
Réjeanne Padovani (Denys Arcand, 1973) y Lucky Luciano
(Francesco Rosi, 1973) como peliculas que prestan atencion
alos problemas esenciales para la elaboracién de un nuevo
cine politico. Esos cineastas rechazan

tanto la renovacion pura y simple de las viejas for-
mas, que dominan la mayor parte de la produccién
mundial, como la adopcién de un vanguardismo ra-
dical que rompe con toda tradicién (igual que en los
films de Straub o de Godard - Gorin con el grupo Dziga
Vertov). Entre la hipnosis creada por la fascinacién, o
el suefio o la huida provocadas por el aburrimiento,
queda una tercera via que se apoya sobre un referente
cultural, sobre un lenguaje codificado, para destruirlos
desde el interior (Ciment, 1974: 52).

Los Cahiers admiten que han salido debilitados de la
aventura militante y que necesitan reagrupar sus fuerzas.
Afirman que llevar adelante el frente cultural y conservar
la especificidad de la revista son dos cuestiones vincula-
das, pero reconocen que durante un tiempo privilegiaron la
primera de esas dimensiones y que reprimieron la segun-
da. No se trata de invertir la atencién sino de encontrar un
equilibrio; sin embargo, la revista repite —sobre todo para
recordarselo a ella misma— que su principal obligacién es
comparecer ante sus lectores “como una revista (primera
especificidad) que realiza intervenciones politicas en el
area del cine (segunda especificidad)” (Daney y Toubiana,
1974: 8). Es decir: Cahiers no es una “revista del partido”
que elaboraria la linea oficial para intervenir sobre deter-
minados aspectos culturales, sino una revista de cine que
intenta hacer una contribucién al movimiento revolucio-
nario. Y asi como antes habfan entendido que su vinculo
con el marxismo-leninismo pasaba por abandonar todo
anclaje especifico, ahora consideran que deben promover
ese compromiso desde el lugar que los constituye: el cine.
Afirma Daney:

Indudablemente, creimos en el cine. Es decir, hici-
mos todo lo posible para no creer en él. Esa es toda
la historia de los Cahiers du cinéma post 68 y de su
imposible rechazo del bazinismo. Por supuesto que no
se trataba de dormirse en los laureles ni de descorazo-
nar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su
representacion. Eramos, sin duda, demasiado sabios
para no inscribir el lugar del espectador en la conca-

los films (de Baecque, 2003: 14). La sala oscura es el espacio donde habita
la cinefilia clasica que podria situarse entre 1944-1968. En cambio, la nueva
cinefilia —tal como la concibe Daney a partir de los afios 70— supone salira la
calle para volver a las peliculas: esta nueva cinefilia es tan formalista como
la anterior, pero no se apoya sobre una realidad puramente cinematogréfica
(separada del mundo) sino que se esfuerza por entender lo real segin el
modo en que aparece cifrado en los films. La serie de manifiestos “Fonction
critique” fueron publicados a lo largo de 1974, entre Cahiers du cinéma
n2 248 y Cahiers du cinéma n® 253. Para un analisis de estos textos en el
contexto de la renovacion de la revista, véase Reynaud, 2000

tenacion significante o para no ver las ideologias que
persistian detrds de la falsa neutralidad de la técnica.
Esfuerzos loables y, en lo que a mi concierne, vanos.
Siempre llega el momento en que, a pesar de todo, hay
que pagar la cuenta en la caja de la creencia ingenuay
atreverse a creer en lo que se ve (Daney 1998: 39).

Aqui, las referencias a Gilles Deleuze resultan funda-
mentales para lanzar las reflexiones tedricas de la revista
en una nueva direccién; no tanto porque su pensamiento
funcione como un vector violento hacia lo desconocido
sino mas bien porque permite revalorizar la tradicion criti-
ca de los Cahiers a la luz de una perspectiva diferente. La
cinefilia de Deleuze sigue de cerca la interpretacion bazi-
niana sobre el cine moderno pero, a la vez, replantea sus
fundamentos fenomenolégicos seglin una nueva tipologia
de laimagen y un modo diferente de pensar el espacio ilu-
sionista de la representacién.? Hay, entonces, un nuevo ba-
zinismo en los Cahiers (corregido y aumentado) que habili-
ta nuevas conexiones con la dimension de lo popular. Para
salir del solipsismo en que la revista se habia encerrado,
es preciso volver a hablar del cine que realmente se exhi-
be en las salas. Desde alli parece facil deslizarse hacia una
reconciliacion con el cine norteamericano cuya industria
resurge poderosa y revitalizada a mediados de la década.
Notas de Bonitzery de Daney sobre Jaws (Steven Spielberg,
1975) y, mas tarde, pequefos dossiers sucesivos: Cinéma /
USA 1 (entrevista a Paul Schrader), Cinéma / USA 2 (entre-
vista a Robert Kramer) y Cinéma / USA 3 (entrevista a Roger
Corman). En la introduccion a su entrevista con Schrader,
Toubiana escribe que todavia es prematuro afirmar que el
guionista y cineasta pueda ser considerado un autor, sin
embargo reconoce que ha logrado imponer su singularidad
en Hollywood:

Elhecho de que Hollywood lo acepte —por el momen-
to plenamente, sin contradicciones— puede convertir-
se, a la larga, en el sintoma de una nueva disposicién
animica del actual cine norteamericano (el cine nortea-
mericano vinculado a los estudios, el cine de la cos-
ta oeste) con respecto a los autores (Toubiana, 1978:
18).%°

En julio de 1979, la tapa de la revista la ocupara
Appocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979): todo un
triunfo de los nuevos auteurs.

No obstante, también es posible pensar que del contac-
to con el extremo no siempre se vuelve derrotado; a veces,
el regreso sobre los propios pasos permite observar todo
como a través de un espejo retrovisor, con una mirada que
ha aprendido a no despreciar la complejidad y las contra-
dicciones. Es cierto que, muy a menudo, la discusién sobre
el dispositivo confundi6 técnica con forma. La técnica es lo
dado mientras que la forma es justamente lo que surge de
ese combate cuerpo a cuerpo entre el cineasta, sus mate-

9 Deleuze traza el circulo virtuoso que Cahiers estaba esperando:
retrocede hasta Bazin y regresa para alumbrar una nueva interpretacion
sobre Godard. Véase Deleuze, 1976. Sobre la importancia de Deleuze para la
revista (a partir de su amistad con Narboni) y sobre el impacto que tendran
sus libros sobre cine en un medio academico dominado por la semiologia
metziana, véase Dosse, 2009.

10 Véanse también Bonitzer y Daney, 1976 y los dossiers sobre cine
norteamericano “Cinéma / USA 1”, Cahiers du cinéma n? 294, 1978; “Cinéma
/ USA 27, Cahiers du cinéma n2 295, 1978 y “Cinéma / USA 3”, Cahiers du
cinéman? 296, 1979.
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riales y la técnica que le permite (o que le impone) produ-
cirlos. Llevada al limite, la presuncion de que la camara re-
produce la ideologia dominante —tal como lo comprobaron
los Cahiers y Cinéthigue— conduce a un callejon sin salida.
De inocente absoluta, la técnica cinematografica habia pa-
sado a ser la culpable absoluta. En todo caso, un verdade-
ro cineasta es aquel que logra transformar esa imposicion
dogmatica, asi como los viejos auteurs conseguian escabu-
llirse por entre las grietas del rigido sistema de estudios. La
salida de esa via muerta consiste, entonces, en compren-
der la importancia de las sobredeterminaciones ideolégi-
cas pero para operar de manera activa sobre ellas. Frente
a una perspectiva doctrinaria que no interroga al film (sino
que, simplemente, lo acusa), se vuelve necesario definir
una mirada que pueda advertir la relacion especifica que
cada obra mantiene con eso que ella misma viene a propo-
nernos. Dice Daney:

En un film de autor hay ciertamente un discurso,
pero es sostenido por un enunciador tan encumbrado
(el autor) que el discurso pasa a un segundo plano. En
tal caso, hay que recordar con claridad que, detras del
autor y de su rica subjetividad, hay siempre —a fin de
cuentas— una clase que habla (1973: 40).

El critico intenta reconectar dos términos que parecian
excluirse mutuamente: ;como hacer para hablar sobre la
lucha de clases a partir —no en lugar, no en contra— del es-
tilo de cada cineasta particular en cada film concreto? Ya
no se trata de cosmovisiones personales (como en los 50s)
ni de ideologias anteriores a cualquier subjetividad (como
en los 60s); la nocion de autor ha regresado a escena, aun
cuando todavia lo haga timidamente, luego de dar toda la
vuelta.

Luego de ese paréntesis o ese rodeo por la politica, el
cine parece reencauzarse por sus carriles habituales. Es el
ocaso de la vanguardia, el marxismo y la militancia. A me-
diados de los 70, la situacién se parece mas —al menos en
un nivel superficial- a lo que sucedia quince afios antes.
Como si, luego de tocar ese borde peligroso de la propia
desintegracion, los directores y los criticos decidieran ce-
rrar esa caja de Pandora de la experimentacion tedricay (un
poco temerosos frente a los poderes maléficos del cine que
habian permanecido ocultos hasta ese momento) retroce-
dieran hacia un territorio mas conocido y convencional. Sin
embargo, antes de regresar a eso que Daney llama la “solu-
cién cine” era necesario pasar por el desvio-Althusser tanto
como habia sido necesario abandonar la fortaleza-Bazin.
Los tiempos han cambiado y esos debates parecen un poco
lejanos. Pero nos han ensenado a leer de otra manera. Esto
supone también apreciar el valor exacto de lo que cuesta
alejarse de ellos y, por lo tanto, reconocer hasta qué punto
estuvieron cerca de nosotros y nos constituyeron como es-
pectadores.
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CONSIDERACIONES FINALES

Mientras que, en los afios 50-60, los cineastas habian
accedido a la categoria de artistas y, en los afios 60-70,
devinieron militantes, en los afios 70— 80, se convierten
en profesionales. Si en la década de 1980 las categorias
tradicionales (autor, obra, estilo) vuelven al centro de la
atencion, de todos modos el pensamiento sobre cine circu-
lara por dos vias netamente diferenciadas: por un lado, una
modalidad comprometida, ideologizada, no inocente para
aproximarse a las imagenes; por otro, una actitud amnési-
ca que quisiera olvidarse de ese interregno teérico-militan-
te, como si fuera un error o un mal suefo, y que reacciona
ante las imagenes con una mirada pretendidamente pura o
despreocupada. La primera de esas alternativas conserva
las huellas de un territorio escarpado e intenso donde el
cine se hace fuerte; la segunda encarna en un nuevo cine
de qualité.

En todo caso, si la politica de los autores —tal como fue
planteada por los Cahiers du cinéma hace mas de cincuen-
ta afios— conserva todavia algln valor, es justamente por-
que permite definir el marco de un cine divergente. Se ha
vinculado esa politica de los autores a algunos directores
clasicos, o a los realizadores de los nuevos cines, o a cierto
cine moderno; pero en (ltima instancia lo que hizo fue sen-
tar las bases para una forma distinta de concebir la practica
cinematografica. Mas que ninguna otra cosa, el cine alter-
nativo o independiente deberia entenderse como un deri-
vado de esa actitud: una linea nitida (cuya trayectoria fue
a veces zigzagueante, a veces imprecisa, a veces erratica)
une ambos momentos.

Si, hacia atras, la politica de los autores permitié re-
valorizar las obras de los viejos directores, hacia delante
sefialé un curso divergente con lazos tendidos hacia otro
tipo de cine que, de alguna manera, ella misma venia a fun-
dar. Es cierto que, en un principio, aun cuando la nocién de
autoria pudiera diferir entre los clasicos y los modernos, se
trataba de una misma politica que tensaba el vinculo con
la institucion. El cine como arte de masasy el cine de autor
mantenian una diferencia de grado, pero habitaban un mis-
mo edificio y circulaban a través de los mismos corredores.
Por eso ciertas peliculas y ciertos directores podian no de-
finir lineas ostensibles dentro del cine hegeménico y, aun
asi, ocupar un lugar central en el paisaje del cine. Pero cada
vez mas, los circuitos de produccion, de distribucion y de
exhibicién tienden a convalidar lo que Serge Daney llam6
“post-cine”, porque se trata de peliculas que ya no saben
nada de lo que el cine supo alguna vez.

No hay auteur (nunca lo hubo) mas que a contrapelo
de un sistema que, por definicién, pretende anularlo; pero
puesto que el cine de autor contemporaneo suele integrar-
se sin conflictos a las reglas de la industria, quizas es hora
de implementar nuevas modalidades para pensar sobre la
singularidad de un estilo. Frente a un cine de profesionales,
un cine de aficionados: una politica de los amateurs. Ese
amateurismo caracteriza un tipo de cine no condicionado
por la necesidad de complacer, no abrumado por las nor-
mas atléticas de lo bello. El estilo es —como querian Adorno
y Horkheimer— una promesa. Entendido de esta manera, el
cine de amateur es aquel que esta animado por una pa-
sion antes que por el dominio de una técnica. No es, por
supuesto, un elogio de la ignorancia (porque no se ubica

antesy al margen de la destreza) sino mas bien un impulso
permanente hacia la desprofesionalizacién: el aficionado
ha entendido que en cuanto se adquiere un oficio, inevi-
tablemente se pasa a estar preso de ély, por lo tanto, es
preciso convertirse en un activista, siempre abierto a los
desviosy a la experimentacion. No se trata de insistir sobre
el tépico modernista de la muerte del cine. Al contrario: se
trata, mas bien, de pensar en esa tradicién critica que in-
augur6 Bazin y clausur6é Daney como el fundamento de un
universo cinematografico diferente.
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