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Resumen 

El propósito de este artículo es establecer una lectura escénica de los libros Diario 
de muerte de Enrique Lihn y Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán. Esto 
implica trazar un desplazamiento por sus espacios, escenas poéticas, dando cuenta 
de la situación extrema de la escritura situada al borde la muerte y proponiendo, 
con ello, un diálogo de entrada y salida, al espacio problemático y aporético de la 
muerte propia, entendida como no-lugar y como asunto o motivo de una escritura 
resistente. A partir de la visualización del texto como escena y escenario, y del 
sujeto-autor como personaje en trance de morir, se proyecta la línea de fuga o 
devenir del escritor hacia otra forma de consciencia y, de este modo, se resiste el 
proceso desintegrador de la propia muerte, a través de la escritura literaria. 
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Abstract 

The purpose of this article is to establish a scenic reading of the books Diario de 

muerte written by Enrique Lihn and Veneno de escorpión azul by Gonzalo Millán. 

This implies to move along their poetic settings and scenes, accounting for the 

extreme situation of writing about death and proposing a dialogue of entering and 

exiting the problematic and aporetic space of one’s own death, which is understood 

as a non-place and as an issue or reason for a resistant writing. The vanishing 

point or evolution of the author towards another form of consciousness is projected 

from the visualization of the text as scene and stage, and of the subject-author as 

a character in the trance of death, and thus the disintegrating process of death 

itself is resisted through literary writing. 

Keywords: poetry, writing situated, death, Enrique Lihn, Gonzalo Millán. 

 

Preludio 

El 10 de julio de 1988, en su departamento de calle Passy 061, en Santiago 

de Chile, Enrique Lihn2 murió a causa de un cáncer pulmonar. El poeta, sin 

embargo, se mantuvo escribiendo, estoicamente, se ha dicho, casi hasta los 

últimos días de su defunción. Sobre esta experiencia extrema en la literatura 

chilena se han amontonado, en las bibliotecas académicas, cientos de notas, 

artículos, monografías, tesis y libros; pero, sin embargo, lo anterior no debe 

amedrentarnos a la hora de enfrentar y proponer una nueva lectura de un 

texto ya canónico en el contexto de la historia de los nombres, figuras y 

escenografías de la muerte en la poesía chilena: Diario de muerte (1989). Sin 

duda alguna, estamos en presencia de una escritura situada, de manera 

enfática, en la ominosa circunstancia de la muerte propia.  

Pedro Lastra y Adriana Valdés, en la “Nota preliminar” de Diario de 

muerte, explican la noción de poesía situada:  

Como se sabe, Enrique Lihn se declaró, desde La pieza oscura, a favor de lo 

que reconocía como una «poesía situada» y describió esos términos de 

manera muy precisa como la relación del texto con la circunstancia de sus 

enunciados. A menudo insistió en esta condición de su escritura, tanto en 

sus notas como en sus diálogos, pero tal vez ninguno de sus libros corrobore 

más intensamente ese propósito que Diario de muerte. (Lihn, 1989, p. 11)  

Más tarde, agrega el crítico Mario Rodríguez:  

La relación del texto con las circunstancias de sus enunciados puede ser 

una buena aproximación teórica a lo que entendía Lihn por poesía situada. 
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La escritura de Diario de muerte reafirma textualmente este procedimiento, 

proporcionando una suerte de sentido límite a su desarrollo en la poesía de 

Lihn. (Rodríguez, 1993, p. 25)  

La poesía situada de Lihn es, en esta lectura, una toma de posición 

frente al escenario de la tradición poética; y en esta entrada en escena, en 

el ámbito de la tradición lírica chilena e hispanoamericana, el mismo texto 

poético se distancia para mutar en múltiples formas de escritura, en este 

caso específico, para aproximarse decididamente al género autobiográfico 

del diario de vida, el cual, paradójicamente, se presenta como un diario de 

muerte.   

En este aspecto, es necesario destacar que el vínculo del discurso 

poético con el discurso autobiográfico en la obra de Lihn ha sido 

puntualizado, entre otros autores, por Daniel Rojas Pachas, en su artículo: 

“Diario de muerte de Enrique Lihn: inscribir la muerte y dislocación del 

diario íntimo”, del año 2017. Señala el autor:  

el poemario establece una vinculación con el diario íntimo pues Lihn inscribe 

su muerte en un texto que tensiona los límites entre poesía y género 

autobiográfico (lo cual remite a su propuesta autoral de una literatura 

poligenérica). Para ello se vale de concordancia entre la agonía del sujeto 

biográfico, producto de un cáncer terminal, y la inminente muerte del sujeto 

poético. (Rojas, 2017, p. 158)  

Ahora bien, Rojas también propone, acertadamente, lo que él 

denomina la dislocación del diario íntimo, cuestión que es fundamental para 

comprender la tensión dialéctica que se conjuga entre el sujeto de la 

enunciación del diario y entre el sujeto o hablante lírico que, en Enrique 

Lihn, también se presenta como máscara, personaje o, en definitiva, como 

histrión literario. Este último sujeto, desde su condición distanciada o 

extrañada, entra a la escena del texto, a dislocar o transgredir el canon del 
discurso autobiográfico, tal como lo expone Rojas:  

Si pudiésemos considerar una transgresión por parte de Diario de 

muerte respecto al diario íntimo, tal como la teoría ha caracterizado esta 

escritura autobiográfica de forma canónica, encontramos una dislocación 

en la disposición de las entradas, específicamente en la falta de una 

cronología taxativa y más importante aún, en el espacio y tiempo de 

enunciación, pues el sujeto poético de Diario de muerte realiza un doble 

juego en relación a la condición de establecer una poesía situada en su 

condición de enfermo agonizante ad portas de la muerte, pero a la vez 

también como sujeto en tránsito, pues nos habla en movimiento y rumbo a 
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una realidad que no puede asir, hacia la cual no se puede proyectar pues la 

muerte es lo irrepresentable. Por eso hay una paradoja a la luz de las 

convenciones del género, ya que en el diario se escribe en un presente en el 

que se vive y que a futuro puede llegar a ser actualizado; esto en la medida 

que sus materiales tienen que ver con el pasado, pues son hechos que ya se 

experimentaron (Rojas, 2017, p. 174).  

Hay, sin duda, una dislocación del discurso autobiográfico, pero dicho 

quiebre o ruptura es un efecto de la dislocación y/o extrañamiento que Lihn 

expresó, desde su escritura situada, con la propia poesía o con la poesía 

poética, de fundamento más bien metafórico. Esto último también sucede 

en el libro Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán3, sin dejar de 

considerar las diferencias de estilo que se aprecian en ambos libros. 

Veneno de escorpión azul es, en esta lectura, también el resultado de 

una escritura situada, es decir, de un texto poético y autobiográfico que solo 

se puede leer a partir de las circunstancias de su enunciación, esto es, de 

la enfermedad y la inminencia de la muerte. En este contexto, la noticia del 

cáncer, ese fatídico 18 de mayo de 2006, llevó al poeta Gonzalo Millán a la 

escritura de uno de los diarios poéticos más lúcidos y desgarradores de la 

literatura nacional: una escritura concebida como una necesidad de 

resistencia, una búsqueda de salud y una forma de experimentar 

anticipadamente el propio duelo sobre la muerte propia. En este aspecto, 

señala el sujeto-autor: “Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo 

antes de morir; luchar por tu vida” (Millán, 2007, p. 40). Y luego agrega, con 

decisión: “No me haré tratamiento de rayos ni quimioterapia. Estoy 

apostando al veneno de escorpión azul”; y Millán se refiere también aquí a 

la escritura literaria, tarea ineludible contra la enfermedad y la muerte. 

¿Para qué?: “para buscarle una respuesta a la pregunta de la Pelada.” 

(Millán, 2007, pp.74-75). El insinuante título del libro —es necesario 

destacarlo— se refiere al tratamiento homeopático alternativo, a base de 

veneno de escorpión azul, de una especie endémica de la isla de Cuba 

(Rhopalurus Junceus), que el poeta decidió consumir para combatir el feroz 

cáncer al pulmón —enfermedad que también terminara con la vida de 

Enrique Lihn—, y que lo llevó a la muerte, el 14 de octubre de 2006 

(Aldunate, 2019, p. 5). 

El propósito de este artículo es, entonces, establecer una lectura 

escénica de los textos mencionados, lo cual implica trazar un 

desplazamiento por sus espacios y escenas poéticas, dando cuenta de la 

situación extrema de la escritura situada al borde la muerte y proponiendo, 

con ello, un diálogo de entrada y salida, al espacio problemático y aporético 
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de la muerte propia, entendida como no-lugar y como asunto o motivo de 

una escritura resistente. 

Dos artículos, en particular, me permiten abrir, discutir y profundizar 

las relaciones en torno a los libros póstumos de Enrique Lihn y Gonzalo 

Millán. En el primero de ellos: “El cuerpo herido. Algunas notas sobre poesía 

y enfermedad” (2012), Denise León se ocupa de describir cómo, en la 

frontera misma de la muerte, se proyecta el devenir del cuerpo agonizante y 

herido, en la propia poesía. Sucede simbólicamente, en la escritura poética, 

lo inconcebible para el cuerpo sicobiológico de quien, escribiendo, se 

aproxima a morir: “Algunos cuerpos heridos […] son asediados por la 

palabra, se vuelven objetos de una construcción cultural que los va 

transformando en poemas, representaciones simbólicas, palabra viva” 

(León, 2012, p. 55). Ocurre aun cuando, y precisamente, el sujeto 

desahuciado y herido, tanto en el libro de Lihn como en el de Millán, esté 

absolutamente situado y sitiado por la circunstancia inmovilizante de la 

enfermedad que, sin otra opción, lo repliega en su propio encierro, donde 

finalmente todo desplazamiento y huida es solo una posibilidad del sueño o 

la utopía personal del poema. Como señala León:  

El sujeto desahuciado, herido […] ya no tiene la posibilidad del 

desplazamiento, del fluir en torno al cual se estructuró su vida […] En el 

libro póstumo todo se pliega en un espacio limitado en el cual se está 

equidistante de todo, en el centro de un pequeño sistema planetario. (León, 

2012, p. 60)  

Sin embargo, desde nuestra lectura, la literatura traza una línea de 

fuga, como veremos; “se articula una línea espiral hacia afuera” (León, 2012, 

p. 61) que, siendo pura fabulación poética, logra trascender la evidencia 

dolorosa de la herida. De este modo, concordamos con la autora respecto de 

lo que señala sobre el diario de Millán: el asunto no es tanto escribir para 

saber quién es el sujeto que escribe, sino para saber en qué se está 

transformado, apremiado por el calendario, empujado, inevitablemente, por 

la pendiente vertiginosa y veloz del tiempo y de la muerte, a través de cuyo 

efecto de velocidad, se van vislumbrando, como se verá, las diversas formas 

del devenir mortal. Pues bien, desde esta lectura, dichos devenires poéticos 

aproximan estrechamente los libros póstumos de Lihn y Millán.                    

  Por su parte, Paula Tesche y Noemí Sancho (2012), también se ocupan 

del asunto de los cuerpos agónicos, esta vez en los libros Poemas renales de 

Jorge Torres y en los ya citados de Lihn y Millán. Ambos trabajos dialogan 

en tanto se enfocan en el problema de los cuerpos enfermos y de las 

metáforas poéticas que, a propósito de ellos, y ya en el límite de lo (in)decible 
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sobre ellos mismos, se enuncian desde la situación radical de muerte, que 

constituye la textualidad de base de ambos poemarios. El rasgo común que 

conecta indudablemente estos textos es el carácter testimonial, propio de 

esta aproximación transgenérica entre el discurso poético y el diario de vida 

y/o muerte. Así: 

La identificación del sujeto con las imágenes (de la enfermedad) trasciende 

la catarsis, constituyendo una forma de inscribir la vivencia de la proximidad 

de la muerte como un duelo (anticipado) el que comprende los procesos de 

representar la pérdida de la vida y mediante el texto hacer del sufrimiento 

un acto social. (Sancho y Tesche, 2012, p. 102) 

Con ello, el acto de escribir sobre y desde la proximidad de la ominosa 

muerte —hecho paradójicamente familiar y extraño a la vez—, implica una 

intención ritual —la del duelo propio—. De este modo, en el ejercicio de la 

escritura al borde la muerte, se problematiza y reconfigura la tensa relación 

del sujeto con el cuerpo agónico o enfrentado a la muerte. En consecuencia, 

respecto de los autores estudiados en ambos artículos, se puede concluir, 

con Tesche y Sancho, que: “la poesía no es sólo una herramienta para 

enfrentar el padecimiento, sino que la palabra permite bordear la mudez o 

zona muda, que es la enfermedad”. En definitiva: “En las imágenes del 

cuerpo agónico, el sujeto transgrede el límite de la muerte o del fin de la vida 

y logra en la palabra un alivio para la herida del yo” (Sancho y Tesche, 2012, 

p.112). Desde nuestra lectura, y como veremos, sostenemos que dichas 

transgresiones son posibles a partir y desde la proyección sostenida de 

diversos devenires intensos (Deleuze) que trazan los sujetos textuales desde 

su discurso poético.     

Escena I: Diario de muerte de Enrique Lihn 

Para entrar en la escena presente del libro póstumo de Lihn es menester 

enunciar un par de preguntas, entendiendo también, que toda literatura 

comienza cuando hay una pregunta (Blanchot, 2006). Y aquí la pregunta es, 

sin duda, sobre la posibilidad de morir o, mejor dicho, de morir dignamente. 

En consecuencia, nos preguntamos a partir del texto: ¿es posible aprender 

a morir? ¿Es posible mediante la escritura poética o el pensamiento filosófico 

comprender la muerte, y más aún, la muerte propia, ese sintagma — “mi 

muerte” — el cual obsesiona y horada, de parte a parte, la obra de unos y 

otros autores? Siguiendo la lectura de Gilberto Triviños sobre Diario de 

muerte (2007, pp. 355-369), se puede sostener que ese aprendizaje solo es 

posible en la medida en que es un des-aprendizaje o una deconstrucción de 

todos los tropismos pacificadores y de las escenas paradigmáticas fundantes 

y definitorias de nuestra relación con la muerte en Occidente: la muerte de 
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Cristo y la muerte de Sócrates, modelos de muertes que inauguran el 

escamoteo radical del instante mortal y dan paso a las esperanzadas 

fantasmagorías o relatos apaciguadores sustentadores de la idea de la 

continuidad del alma, de un más allá o una segunda vida.  

 ¿Y qué nos dice el histrión literario4, Enrique Lihn? Hay que entrar en 

el espacio de la muerte “con un lenguaje limpio”, “un lenguaje como un 

cuerpo operado de todos sus órganos” (Lihn, 1989, p. 14). Solo de esta 

forma, y por medio de la radical extrañeza del sujeto situado en el borde de 

la muerte, todas las metáforas se deconstruyen y así la poesía situada llega 

al límite de lo decible sobre lo cual, paradójicamente, casi no se puede decir 

nada: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor/ nada tiene que ver la 

desesperación con la desesperación/ Las palabras que usamos para 

designar esas cosas están viciadas/ No hay nombres en la zona muda” 

(Lihn, 1989, p. 13). La poesía de Lihn se aproxima aquí a una filosofía de la 

muerte, pero a una filosofía, o más bien a una anti-filosofía situada en las 

antípodas del pensamiento pacificador que, desde el Fedón, define esa 

actitud ejemplar del filósofo ante la muerte: morir sosegadamente y sin 

dolor, condición necesaria para la trascendencia del alma en otra vida.  

 Frente a ello, la poesía situada se debate entre el Sí y el No ante el 

grito de la Pelada: esa bestia tufosa, tremenda y devoradora. Lectura del Sí 

ante la evidencia de la desaparición final que el histrión literario (Enrique 

Lihn) descubre por medio de la extrañeza radical del propio lenguaje, el cual 

metaforiza toda idea de la muerte y da paso al escamoteo del momento final. 

Decir Sí a la muerte, con un lenguaje limpio, implica asumir el propio duelo: 

“Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de mantener ciertas 

formas”; pero más aún, el poeta, sabiendo la proximidad de su muerte, 

descubre al mismo tiempo que todo verbo situado en la muerte es un “verbo 

descompuesto”: “Quiero morir (de tal o cual manera) ése ya es un verbo 

descompuesto/ y absurdo”. Ese verbo es ya de algún modo imposible, lo 

mismo que la conjugación del yo muero o yo estoy muriendo, verbo que está 

situado, como dice el sujeto: “evidentemente fuera del lenguaje en esa/ zona 

muda donde unos nombres que no alcanzan a ser/ cuando ya uno, qué 
alivio, está muerto” (Lihn, 1989, p. 14).  

 Se trata de una poesía, entonces, con valor conocimiento, 

indiscernible aquí de una filosofía de la muerte, una poesía que hace eco, 

más que del mensaje obliterador del instante mortal (el Fedón), de aquella 

máxima que Epicuro explicara con inmejorable precisión: “La muerte no 

tiene significado alguno, ni para los vivos ni para los muertos, porque para 

unos es nada y los otros nada son” (citado en Albiac, 1996, pp. 36-37). La 

lectura del Sí ante la Señora será, de este modo, también la lectura del No 
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rotundo a todos los tropismos pacificadores y acalladores del dolor final 

referido a la desaparición de la mismidad o del hecho semelfáctico que es 

cada persona5. El histrión literario entrará en la muerte viviendo “una 

fracción de segundo a la manera del resplandor”, hablando “lo mismo de la 

felicidad que de la desgracia/ del dolor que del placer, con una sonriente/ 

desesperación, pero esto ya es decir/ una mera obviedad con el apoyo/ de 

una figura retórica” (Lihn, 1989, p. 14). Frente a ello, empero, el sujeto 

apelará fuertemente por el devenir tercera persona: “Algo así como lograr 

verse desde afuera estando adentro. Devenir tercera persona sin dejar de 

ser primera persona” (Triviños, 2007, p. 359); conocimiento extremo del cual 

surgirá el saber sobre la propia muerte, y el que solo será posible en tanto 

se descubran las limitaciones del lenguaje:  

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona   

(que no sea el ausente de las gramáticas árabes)  

ni un personaje ni una cosa ni un muerto  

Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana  

de lo que ni yo ni tú podemos decir  

bloqueados por nuestros pronombres personales. (Lihn, 1989, p. 28)  

El poeta moribundo logra así verse a sí mismo siendo otro, mediante 

el extrañamiento, pero también mediante “el humor, la ironía, la recurrencia 

al mito”, que constituyen “las formas de soberanía” del histrión ante la 

irreversibilidad del Hápax (Triviños, 2007, p. 359)6. Es así como habla la voz 

del histrión literario: más que un sujeto y acaso más aún que la propia voz 

del autor; un alguien que ve morir desde afuera y dirige los últimos pasos 

del desahuciado Enrique Lihn. Morir siendo otro en la escritura: “Ahora sí 

te dimos en el talón./ La muerte de la que huyas/ Correrá 
acompasadamente a tu lado./ Buenas noches, Aquiles” (Lihn, 1989, p. 23).  

  El histrión literario, devenido aprendiz de la muerte, descubre que 

toda ciencia sobre la muerte es una ciencia nesciente, que más bien todo 

aprendizaje sobre la muerte ha de ser un des-aprendizaje, en suma, que “no 

se aprende a morir” (Jankélévitch, 2009, p. 256): “El aprendiz de la muerte 

debe olvidarse de todos los muertos/ si quiere mendigar, al acaso, los 

rudimentos de un oficio/ que nadie enseña ni ha cifrado su saber”. Leer, 

como sugiere el poema es, de este modo, des-aprender lo aprendido; no 

pensar la muerte más allá de la muerte, sino precisamente ver la muerte en 

sí, de frente, ante y en el instante mortal. El histrión Enrique Lihn, señala 

el error: “un solo error/ la otra vida” (Lihn, 1989, p. 36). Frente a ello, y 

dicho desde la posición del histrión literario, solo quedará verse como otro 
en la escena:  
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lo único recomendable para el aprendiz es que  

observe «su vida fuera de su vida»   

Como lo que fue tantas veces. Un cuadro inerte  

simulando un paisaje  

un fantasma de poca monta haciéndole el gasto de una persona  

en situaciones que no eran lo que parecían. (Lihn, 1989, p. 37)7 

La conciencia de la muerte en el Diario de Lihn es una conciencia 

escénica y teatral, lo cual está estrechamente relacionado con su concepción 

situada de la escritura, con la noción del sujeto como máscara y con la 

figuración del autor como histrión literario. Esta conciencia escénica, 

rastreable a lo largo de toda la producción poética del autor, permite tanto 

la dramatización como la desdramatización del trabajo de poder morir; pero 

para ello el sujeto habrá de distanciarse, desdoblarse en la escena: “para 

dar forma a lo informe” y “convertir en relato el estremecimiento intolerable” 

(Triviños, 2007, p. 358). Diversos poemas de Diario de muerte testimonian 

el cambio de perspectiva desde el yo, el desahuciado hacia otro —el histrión 

literario— quien, desde afuera, lo mira morir: “El aprendiz del arte de morir”, 

“Quién de todos en mí” y “La mano artificial”, entre otros. En estos poemas, 

el moribundo de la calle Passy, logra verse desde afuera sin dejar de ser el 

mismo: sujeto central de la escena, sin embargo, al mismo tiempo sujeto 

desplazado, descentrado por la mirada de otro; el mismo, pero en ausencia. 

Así se ensaya la muerte, viéndola desde afuera, pero estando dentro; cerca 

al mismo tiempo, pero lejos… La muerte: tan lejos, tan cerca.  

 El autor es así un actor que demanda un escenario y los sujetos son 

personajes, máscaras del histrión: “Son actores moribundos que 

representan a unos/ cadáveres, sin bajarse del escenario/ lugares 

estratégicos que elige el gran teatro del mundo/ para dar el espectáculo de 

su descomposición” (Lihn, 1989, p. 37). Y luego:  

¿Quién de todos en mí es el que tanto 

teme a la muerte? […]  

Estará Hamlet que se sube a la cabeza  

con mi cráneo de pobre Yorick en su mano enguantada  

recitando las tonterías de siempre  

De estos movimientos contradictorios puede esperarse la  

tempestad, y, también, la calma. (Lihn, 1989, p. 47)  

La mirada desde afuera, estando dentro, se afina cada vez más con la 

proximidad de la muerte, llevándose al extremo la condición situada de la 

escritura en la obra de Enrique Lihn. La lucidez mortal del histrión literario 

permite así tanto la identificación dramática —del sujeto del texto con el 

sujeto autorial— como el distanciamiento que congela la posibilidad del grito 
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ante la Calva y da paso a la radical extrañeza de la propia escritura y, muy 

especialmente, de toda escritura entendida como búsqueda de un tropismo 

pacificador de la muerte o un deseo de domesticarla. Para hablar así de la 

muerte, con un lenguaje limpio, el histrión literario hablará desde su propio 

cuerpo, aquí un cuerpo sin órganos:  

Es una mano artificial la que trajo  

papel y lápiz en el bolso del desahuciado  

No va a escribir Contra la muerte, ni El arte de morir  

¡felices escrituras! No va a firmar un decreto  

de excepción que lo devuelva a la vida.  

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara  

con una piedra o pedazo de palo  

y el papel se llena de signos como un hueso de  

hormigas. (Lihn, 1989, pp. 50-51)  

 Se escribe, en definitiva, para poder morir; y se muere escribiendo. La 

exigencia circular en Kafka es también el derecho propio de la escritura en 

Diario de muerte. El poeta desahuciado, situado en extremo ante la 

irreversibilidad del Hápax, demandará su propia muerte, exigirá en escena 

el derecho a poder morir, esa cuestión o problema frente al cual el “yo de los 

demás no (te) dará ninguna luz”. Poder morir implica vivir hasta el último 

instante, pero siendo dueño de uno mismo: “Todavía aleteo/ con el pescuezo 

torcido y las alas en desorden” […] “Déjenme acabarme en mi ley” (Lihn, 

1989, p. 59). El poeta, así, sabe que Nadie escribe desde el más allá y que 

todas Las memorias de ultratumba son apócrifas y entonces enfoca su 

mirada, no en un más allá de la muerte, sino en el momento del instante 

mortal, es decir, en el fenómeno de la muerte experimentada sobre todo 

como un hecho empírico del cuerpo y la persona. El histrión literario sabe, 

sin embargo, que todo discurso sobre la muerte no está dirigido a los 

muertos, sino a los vivos —como lo ha explicado la antropología de la 

muerte—, y sabiéndolo, la pregunta adquiere su real y dramática 

pertinencia: “Quiero saber qué son los muertos, si son / No lo que hacen ni 

dicen de otros/ no las pruebas de su existencia, si existen” (Lihn, 1989, p. 

63).  

 Por último, dos gestos finales vienen a agudizar y al mismo tiempo 

romper la tensión dramática del monólogo continuado del poeta con su 

muerte y de la situación de encierro que es el Diario de Lihn. En primer lugar, 

me refiero a la mirada de “Yo, el bebé/ mezcla de sapo y de ángel”, que punza 

y hiere precisamente porque su mirada —visible en el cuadro de Kingler al 

cual Lihn alude en el poema (Lihn, 1989, p. 64)— rompe la cuarta pared del 

cuadro visual y nos mira fríamente señalándonos, sin circunloquios o 
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eufemismos, la irreversibilidad de la muerte que vendrá. En este aspecto, 

Gilberto Triviños descubre lo indecible ya en el límite de su propia muerte, 

anunciándose de este modo un inquietante devenir entre el propio crítico y 

el escritor. Señala él crítico:  

Yo, el bebé, es Lihn, el autor de Diario de muerte, pero también yo, el lector 

[…] Miembro ya de minoría de los enfermos irrecuperables, de los 

desahuciados aferrados a la imitación de la vida, hago las preguntas que 

nunca creí hacer. (Triviños, 2007, p. 367)8 

 El misterio del Hápax, empero, no se resuelve nunca: “El yo de los 

demás no te dará ninguna luz sobre tu propia muerte”; pero y luego, en otra 

página-escena del mismo libro del desahuciado Enrique Lihn, dice el sujeto: 

“El yo de los demás/ se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan/ como 

buenas samaritanas” (Lihn, 1989, p. 56). Mujeres, samaritanas, enfermeras. 

Con todo, el conocimiento es ya irreversible, como la muerte misma. Y, sin 

embargo, dice el filósofo: no se aprende a morir, y no se muere sino hasta el 

advenimiento del momento final, donde ya no hay ser ni sujeto en trance de 

morir y donde entonces también la muerte muere, junto con el moribundo 

que termina de morir. La aporía total de la muerte, el encierro semelfáctico 

de su realización en el cuerpo mismo del desahuciado, solo será vivible, 

soportable, mediante aquella apelación al encuentro con el otro: Yo, el bebé, 

que es Lihn, que es Triviños, que soy yo y tú… lector.  

 Así se termina o se acaba, en el Diario del enfermo de la calle Passy, 

siendo otro(a) en la escritura, dejando de ser para alcanzar definitivamente 

el no-ser de la muerte: “Un monje misterioso/ va de enfermo en enfermo con 

la vida en un frasco/ una oscura religiosa/ desovilla el ovillo de la muerte 

con sus manos que se dirían/ de ángel” (Lihn, 1989, p. 81).     

Escena II: Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán 

Sólo los que están a punto de perder la vida de verdad la aprecian.  

(Gonzalo Millán, 2007) 

Si todo diario de vida y muerte —y en especial Veneno de escorpión azul— 

es un curso (y decurso) hacia y sobre el momento final, entonces, por 

contraposición, y como señala Paul Virilio: “detenerse es morir” (Virilio, 

2006, p. 95). Habría un deseo de escritura, indiscernible, aquí, de un deseo 

de habitar poéticamente, solo posible desde la subjetividad de la escritura. 

Pero el tiempo es posibilidad de vida y máquina de corte: paradoja de la 

condición del escritor que escribe hasta la muerte, necesita el tiempo, y el 

tiempo lo destruye. El escritor quiere quietud, pausa, pero a su vez desea 
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rapidez, pues el tiempo se acaba. Se escribe deseando la velocidad de la luz, 

como una máquina de visión obturando todas las visiones, las últimas 

visiones. Se escribe para asir el último destello de la luz, para despedirse, 

destinarse y morir: “esperarse (en) «los límites de la verdad»”, como lo 

sintetiza Derrida.  

La escritura es, en este diario de vida y muerte, una escritura 

vertiginosa contra el tiempo y la muerte, pero más bien, no contra ella, sino 

con la premura que esta imprime: escritura veloz, certera y detallada, 

minuciosa y obsesiva, pues quien escribe ya está siendo, o ya fue, y 

entonces, no hay tiempo que perder, o solo queda tiempo para anotar o 

contabilizar, hasta el extremo de que la estructura discursiva, formal del 

texto, queda supeditada a esta rigurosa conciencia de lo temporal y del 

advenimiento de la muerte. Sin embargo, para huir de esa constatación, la 

poesía crea un espacio: un dominio supremo ante la alta potencia de la 

muerte (Blanchot).  

La velocidad de la muerte, del advenimiento de ese Gran Otro, se 

habrá de conjurar mediante el artificio o máquina de la escritura: máquina 

deseante y flujo de vida, máquina cuya aceleración se traduce en la urgencia 

y prolijidad de la escritura. La enfermedad es así un estado de urgencia y la 

escritura su único remedio, puro deseo de velocidad, pues “detenerse es 

morir” (Virilio, 2006, p. 95). De ahí la doble advertencia del sujeto: “Cuidado, 

detención” (Millán, 2007, p. 155). Porque, por una parte, la pausa es 

necesaria para dar el siguiente paso, pero también implica la constatación 

del avance y/o aceleración del tiempo que adviene y señala la muerte. La 

contradicción, entre detenerse y avanzar, crea los espacios de esta poesía 

autobiográfica. El sujeto se dirige a sí mismo, al propio autor: “Frenar, 

detenerse. Acelerar, frenar, detenerse. Fumar escribiendo con la radio 

encendida en una cápsula corredora, pero ahora inmóvil” (Millán, 2007, p. 

298).  

La escritura es así tiempo de pausa y aceleración, anticipación del 

tiempo (sin tiempo) que vendrá: ese tiempo futuro e incomprensible de la 

muerte que “carece de fondo, de final visible; la calle ciega te mira a los ojos 

abiertos. Avanzas por el callejón sin salida y avanzas oyendo tus pasos” 

(Millán, 2007, p. 239). Pero avanzas, ya que la apuesta del diario es avanzar 

hacia el paso final de la calle ciega, avanzar mirando los ojos abiertos de la 

muerte. Y este deseo de velocidad o inercia de la escritura es, así, una fuga 

hacia adelante, una necesidad de escribir más, de robarle a la muerte unos 

cuantos segundos y secretos, pero también de hacer el racconto del viaje.  
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Doble juego de la visión del poeta Millán en su Diario de vida y muerte: 

“Fuga hacia delante. Escribir más, seguir escribiendo” […] “versus retroceso 

en busca del retoque. Volver atrás cuando hay pocas maniobras/ 

posibilidades hacia delante me parece acertado” (Millán, 2007, p. 144). Con 

este deseo se pacta la verdad del futuro, se salda el advenimiento, se hace 

salud mediante la escritura: se sobrevive. El futuro, de este modo, se hace 

posible, adviene para que sea, y en el tiempo que dura la mirada, el tiempo 

deviene pasado. Así la escritura —como máquina o técnica de apropiación 

del tiempo— logra aniquilar ese tiempo que vendrá: el paso (no) más allá de 

la muerte. Así el tiempo queda, como el mismo cuerpo del desahuciado, 

“eliminado, descalificado, fuera de juego, desembarcado. Navegando hacia 

otra ribera (hacia la costa de la isla de los muertos), por el Golfo de Arauco” 

(Millán, 2007, p. 240). Se trata, entonces, de un tiempo ganado a la muerte, 

pero al mismo tiempo, tiempo gastado y, por lo tanto, tiempo que ya fue, 

futuro capturado por la máquina de visión del poeta y que le permite seguir 

adelante, avanzar con premura hacia la última posta, él último posteo o la 
última calle: la propia muerte.  

En el mismo sentido que Paul Virilio destaca la velocidad de la 

máquina de visión, como último espacio habitable de la conciencia, la 

escritura deviene un espacio de resistencia, pero también de aceleración, 

una sala de urgencia donde se busca tanto la salud como la determinación 

final de la muerte, pues se escribe para poder morir. Pero la contradicción 

es inquietante, pues mientras se escribe se vive, y entonces “el asunto es no 

detenerse” (Millán, 2007, p. 152).  

La velocidad le otorga lucidez a la mirada del poeta. La velocidad y su 

inercia le permiten al poeta ver lo que vendrá, manipular acaso el tiempo, 

viajar por el espacio a través del tiempo: apuesta de la poesía que es también 

el viaje de la luz. La muerte afina: “la proximidad de la muerte nos afina” 

(Millán, 2007, p. 146). Gracias a esta visión-audición, el sujeto puede 

acceder a la imagen del mundo, desde un mundo que no es de este mundo, 

pues es un mundo sin él: “«El mundo no será el mismo sin ti», «no te 

mueras», me dicen moquilleando los amigos” (Millán, 2007, p. 178).  

El autor se mira desde afuera, como otrora lo hiciera Enrique Lihn, 

desde una apatía y/o extrañamiento del mundo. Se escribe estando en el 

mundo y a la vez fuera de él, pues la velocidad (tanto de la enfermedad como 

de la escritura) nos empuja hacia ese otro lugar, nos distancia del espacio 

por el efecto de la inercia. En este proceso de escritura se afina la pregunta 

y así esta poesía deviene pregunta por el fin que vendrá.  
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La poesía se despliega aquí a la manera de una filosofía de la muerte, 

es decir, una forma de comprender la otredad de la muerte, pero también 

como una forma de despedirse y vivir el luto: despedirse de los otros y de 

uno mismo, despedirse del uno en los otros, pues ese yo —el sujeto poético 

aquí indiscernible del poeta Millán— solo existe en y por los otros. Estamos 

en presencia, entonces, de una poesía y una filosofía de la muerte, 

inseparables; una poesía concebida desde la necesidad de crear un espacio, 

una “composición de lugar” (Millán, 2007, p. 126), un escenario para pensar 

la muerte: “Fallecer pide, exige un adecuado escenario” (Millán, 2007, 

p.152).  

Se pregunta el sujeto, a lo largo del libro, por el ser ahí que 

necesariamente se descubre ante la inminencia de la muerte: ¿quién 

muere?... “¿Acaso el bosque que muda la piel no es el mismo bosque del 

otoño pasado? ¿Muere, acaso, quien deja de ser lo que era?”. Eco de Hamlet, 

antes que de Heidegger, en la obra de Millán (como también en la de 

Huidobro y Lihn): “Ser y dejar de ser. Parpadeos del sol./ Perplejidades 

tendenciosas y cegueras/ al alcance de la mano que se deshace” (Millán, 

2007, p. 147). El sujeto, entonces, está desapareciendo, velozmente, como 

la sombra del espectro ante el porvenir del nuevo día: visión que irrumpe y 

luego se fuga. Pregunta por el ser, por la persona y por la identidad única e 

irremplazable del sujeto moribundo, esa ipseidad irreductible —como la 

llama Jankélévitch— que solo los otros pueden retener y captar, recobrar y 

devolver a la vida en forma de una imagen total. La poesía es así pregunta 

por el ser, ese ser que habita en todas las figuras: “¿Mueren acaso la flor/ 

que sólo una vez florece/ y la sonrisa que jamás se repiten?” (Millán, 2007, 
p. 148).  

El libro Veneno de escorpión azul es una experimentación con la 

escritura orientada hacia la búsqueda de la forma: la poesía. Sabemos, en 

este sentido, que la búsqueda de la forma es la del tiempo, según Paul Virilio. 

Por ello, a su vez, el libro es transgenérico, pues en él todas las formas de 

escritura (asociadas a los discursos memorialísticos y autobiográficos) son 

posibles maneras de nombrar y figurar el acontecimiento. La escritura es 

variación y acaso también desvarío (delirio, según Deleuze). En la variación 

—indagación sobre la forma y el tiempo— se encuentra el sentido de la 

resistencia que es este libro. Lo explica el mismo sujeto y con ello entrega 

una clave muy importante de lo que es Veneno de escorpión azul en sí, un 

texto supeditado a la variación: 

Voy variando, hago y deshago, conservando una variante que también varía. 

Variar es cambiar de tema, alternar lo humano y lo divino, lo sagrado y lo 

profano; variar es cambiar de humor y de gustos todo el tiempo; variar es 
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transformar lo simétrico. Variar es atreverse a su pesar, modificarse a 

voluntad. Envejecer y tratar de ocultarlo. Es cambiar el tema sin dejar de 

ser reconocible, aunque el paso del tiempo lo adorne y lo despoje de sus 

galas. Ser muy variable es ser imprescindible. El viaje, ir de la versión única 

a la variante de la variante. La odisea como laberinto. (Millán, 2007, p. 148) 

Hay aquí una clara preocupación por la forma —variación de las 

formas de escribir y morir— y, por consiguiente, una preocupación por el 

tiempo; urgencia, como se ha dicho, de la velocidad de la escritura. Y es 

precisamente esa velocidad, ese movimiento constante el cual produce todas 

las figuras y devenires del sujeto, hasta el devenir imperceptible, donde se 

busca manipular el tiempo. La búsqueda del tiempo, a través de la forma, 

es también una necesidad de ubicarse, de localizar un lugar propicio tanto 

para la enunciación como para la muerte: “Remontando coordenadas, hasta 

encontrar puntos de ubicación, praderas donde detenerse y ubicarse; 

lugares y fechas; una baraja de lugares y fechas. Solitario con la 

conflagración de la luz, pasar desapercibido” (Millán, 2007, p. 155). 

Escribiendo, finalmente, se deviene imperceptible. Ahí se descubre la 

soledad, acaso el último reducto imaginario que el poeta debe habitar: 
“Solitario (en) la conflagración de la luz, pasar desapercibido”. 

  Ahora bien, un gesto más me retiene en mi lectura del libro Veneno 

de escorpión azul: es el giro final hacia el otro, el cual se hace explícito desde 

la posición del desahuciado, quien se propone escribir hasta el límite mismo 

de la muerte. ¿Para qué, en última instancia, escribir hasta la muerte? La 

respuesta es anunciada en diversos lugares del libro de Gonzalo Millán. El 

texto es así tanto el llamado al otro como el registro, en forma de memoria, 

del encuentro con ese otro. El encuentro es una pausa en el transcurso de 

la enfermedad: una pausa para el dolor y la soledad. En este libro, no 

asistimos, de este modo, a la glorificación del autor en la figura del héroe. 

Hay héroe, pero se trata de un héroe —o antihéroe— que es tal por su 

fragilidad. Por ello, el sujeto apela directamente a la presencia del otro, quien 

lo asistirá durante el tortuoso proceso de la enfermedad y en el largo trabajo 

de poder morir. Es así como el diario íntimo deviene también carta, emisión 

constante de un mensaje hacia un otro ausente y presente a la vez; mensaje, 

en suma, en el cual el destinatario, el otro, se funde en la voz del poeta, se 

hace uno con él. La amistad transfigura así la separación; solo de esta forma 

el poeta es abrazado por la muerte, en tanto es abrazado por el otro. En 

todos los sentidos, se intenta abrazar al otro antes del último adiós.  

 El poeta le escribe a todos los otros, a Ella especialmente, sabiendo, 

sin embargo, que la despedida anuncia el abismo, la muerte: “Saber de ti y 

de pronto un abismo,/ no saber más de ti” (Millán, 2007, p. 179). La 
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fragilidad de quien escribe también es tal, porque en ella se descubre la 

fragilidad del contacto y la inminencia de la última despedida: “Vida 

FRÁGIL, precaria, efímera./ ¿Quién me llora, quién se anticipa con su llanto 

y sus lágrimas?” (Millán, 2007, p. 183). Los otros también mueren asistiendo 

a la muerte del poeta. El sujeto ve así el luto en sus ojos, y ante la inminencia 

de la separación que implica la muerte de la persona —del propio Millán que 

escribe—, sucede el milagro del encuentro: “Ella y tú. Tú y ella son dos cosas 

distintas y una misma cosa. (Ella agoniza conmigo)/ Agonizas conmigo, 

graciosa enfermera” (Millán, 2007, p. 185). En el proceso de morir el héroe 

encuentra una forma de paz y alivio: “Supongo que el alivio que me das es 

una forma de amor, de elixir” (Millán, 2007, p. 204). El poeta encuentra ese 

alivio en los otros, en Ella; pero también en el veneno del escorpión azul, en 

las últimas galletas de cannabis; en la escritura entendida como búsqueda 

de una pequeña salud; en la pausada contemplación y, a su vez, en la 

urgencia y velocidad de la escritura, a través de la cual el moribundo 

apuesta acaso a dominar el tiempo, a través de la búsqueda de la forma: 

“Reloj dame tiempo para terminar lo empezado,/ y para cerrar lo abierto” 

(Millán, 2007, p. 204). He ahí la intención del arte: cerrar lo abierto, concluir 

la propia obra, es decir, la vida y la propia herida. Gonzalo Millán se inventa 

así un escenario, en una ceremonia laica donde quien escribe accede a la 

conciencia abstracta de la literatura, esa obra abierta hacia que buscara 

Mallarmé. El sujeto parece dirigirse hacia el poeta, en tono apelativo, lo cual 

bien se puede leer como una indicación escénica: “_______ Desciende, baja 

el telón como una cascada de seda” (Millán, 2007, p. 206). ¿Qué es lo 

silenciado en ese espacio vacío antes de la enunciación?: el nombre, el 

sujeto, pues todo nombre ya es portador de la muerte de su portador. “No 

hay nombres en la zona muda”, escribía Lihn. El poeta, quien es llamado al 

descenso, sabe que el abismo es otro nombre, otra metáfora de la muerte. 

Se deja el espacio vacío, para que el autor salga de la escena, y hable ahora 

un sujeto que precisamente habrá de dirigirlo, en una auténtica escena de 

distanciación y despojamiento de sí mismo en el otro y en la alteridad radical 

de la muerte. Se trata, en este aspecto, de una ceremonia donde el sujeto, 

viendo a los otros, se despedirá de sí mismo y con ello se dará a los otros en 

la experiencia final del devenir, el cual se cierra con su propia muerte. 

 Las últimas escrituras del poeta Gonzalo Millán en Veneno de 

escorpión azul constituyen un registro extremadamente lúcido y minucioso 

del proceso de la enfermedad en el cuerpo del moribundo. “La muerte fija el 

punto de fuga”. Escribiendo se deviene otra cosa que escritor y todos los 

caminos (indirectos) conducen hacia un “devenir mortal”: “astronauta de un 

cohete destruido”, “esos dos queltehues que vuelan”, “mosca de alas 

tornasoladas”, “lapislázuli alucinógeno, ojo de pavo real”, “árbol marcado 
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que echaran abajo” “El rumor de un avión franqueando el delirio” (Millán, 

2007, pp. 316-317). Así, el sujeto se presenta a sí mismo como otro: “Otro 

sujeto me sustituye. Me sustituye como locutor”, mientras Gonzalo Millán 

va ingresando a la muerte, asistido por el “apego” a los tubos de oxígeno, 

acercándose “a la cama de piedra, al altar terrible, desnudo” (Millán, 2007, 

p. 319). 

 Por último, dos devenires señalan bellamente el paso, tan cerca ahora, 

hacia la inminencia del momento final. Dos imágenes me retienen, hacia el 
final del texto:  

El niño perdido en el eclipse. Al niño que se perdió en el eclipse no lo 

encontraron nunca. Dicen que terminada la fiesta se fue para los cerros que 

empiezan en cualquier parte y en cualquier parte terminan. No era como 

para haberse perdido en la ceremonia. (Millán, 2007, p. 320)  

El poeta Millán, “obligado a mirar”, obligado “a cercenar la luz, que se 

extingue la vela” (Millán, 2007, p. 320), sueña con la última fiesta, última 

mirada y última visión; devenir del niño ausente que se fue con el duende 

jubilado, soñando con bailar el último fado. Mirada última y primera 

mirada… Ya está: “Se jubiló el duende con mi enfermedad. Lo vi anotar algo 

en unos papeles arrugados. Me voy a Portugal, dijo sin mayores 

explicaciones. Había la voz de un fado esperando por mí” (Millán, 2007, p. 

320). 

Telón: a modo de epílogo 

Diario de muerte y Veneno de escorpión azul, más allá de sus diferencias 

formales (por ejemplo: más cercanía a la prosa y al ensayo, así como mayor 

extensión, en la obra Millán) son libros hermanables, así como lo fueron sus 

autores; ambos artífices de un poesía situada, visual, escéptica y crítica, 

ética y estética a la vez. En este último sentido, ambas escrituras presentan 

escenas paradigmáticas y situadas, en extremo, en el problema físico y 

metafísico de la muerte propia, circunstancia a partir de la cual los poetas 
extraen la lucidez de su lenguaje. 

La muerte, escena situada por excelencia en ambos textos, tiene aquí 

un particular empuje: logra sacar fuera de lugar a los sujetos del trance 

mortal, esto es, a los autores de carne y hueso. De este modo, el mismo 

discurso poético es testimonio de un notable efecto de extrañamiento o 

distanciación que le permite a ambos autores mirarse desde afuera, pero 

estando dentro, justo cuando la conciencia sicobiológica que escribe está 

desapareciendo en la muerte. Pero, en ese proceso discursivo y poético, que 
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es correlato del proceso de desintegración corporal de la enfermedad y de la 

mortalidad, surge la voz auténtica del autor.  

En suma, el sujeto, indivisiblemente ligado a la conciencia autorial 

que escribe —en tanto en ambos casos se trata de un discurso 

autobiográfico— es, marcadamente, el autor: el propio autor desnudándose 

en el espacio literario, para que, más allá de su conciencia, hable la propia 

literatura, despojada, paradójicamente, de toda implicación con una 

presencia. Pues, en ese extremo, in articulo mortis, se da paso a la no-

persona que, finalmente, es la voz literaria y/o poética en sí: la voz que, en 

última instancia, es eco o resonancia de una vida; la voz que habla de lo 

indecible —la muerte—, sin necesidad ya de la presencia del autor. Así, en 

la muerte se alcanza el total imperceptible, la utopía final de la propia 
desaparición.  

De este modo, para terminar, Enrique Lihn se transmuta en otra cosa, 

se oculta en la máscara de su Diario de muerte que lo desrealiza y lo hace 

desaparecer. Gonzalo Millán, por su parte, traza una última línea de fuga 

con su Veneno de escorpión azul, hacia la música; ese fado que, esperándolo, 

lo sumerge y hace desaparecer en el sueño azul de la poesía.   

Notas           

1 Agradezco a Niall Binns por su atenta lectura y sugerencias. Agradezco también 
aquí las observaciones y sugerencias de Óscar Galindo. El presente artículo, 
aunque se puede entender como un trabajo autónomo, se encuentra en diálogo con 
mi artículo titulado “Hacia una lectura escénica de Diario de una enfermera de Isla 
Correyero” (Aldunate, 2019); o bien, se puede leer como una continuación de este. 
 
2 Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988): poeta y escritor multifacético, una de las 
figuras más destacadas de la generación del cincuenta. Publicó más de una 
veintena de libros de poesía, entre los que destacan: La pieza oscura (1963), Poesía 
de paso (1966), La musiquilla de las pobres esferas (1969), París, situación irregular 
(1977), A partir de Manhattan (1979), Al bello aparecer de este lucero (1983), entre 
muchos otros. 

3 Gonzalo Millán (Santiago, 1947-2006): poeta, una de las figuras más importantes 
y singulares de la generación del 60’. Publicó diversos libros de poesía, entre los 
que sobresalen: Relación personal (1968), La ciudad (1979), Vida (1984), 
Seudónimos de la muerte (1984), Virus (1987), Trece lunas (1997), Claroscuro (2002) 
Autorretrato de memoria (2005), Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte 
(2007), entre otros. Recibió diversas distinciones como el Premio Pablo Neruda en 
1987 y el Premio Altazor de ensayo por Veneno de escorpión azul (2007). 

4 El concepto de histrión literario fue propuesto por Enrique Lihn, especialmente 
junto a Pedro Lastra en sus famosas Conversaciones (Lastra, 1980), para referirse 
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a su propia condición de escritor y para distanciarse, decididamente, de la noción 
del “poeta” y, más específicamente”, del poeta en tanto “vate”. Sin duda alguna, la 
noción de “histrión literario” nos sitúa en una figuración más teatral de la condición 
del poeta y, evidentemente, se vincula con la tradición de los juglares medievales, 
de la cual Lihn fue un audaz continuador. En este sentido, es sabido que Lihn 
apostaba por una concepción teatral y dramática de la escritura –situada– y de la 
propia construcción autorial del escritor. En efecto, nos referiremos a Enrique Lihn 
como “histrión literario”, todo ello en el contexto neomedieval de la 
postmodernidad, a partir del ensayo de Umberto Eco “Hacia una nueva Edad 
Media”, publicado en 1972 y que se incluye en el libro La estrategia de la ilusión 
(Eco, 2016).        

5 La condición semelfáctica de la existencia se refiere, en Vladimir Jankélévitch, a 
la “originalidad de la existencia singular, que es posible o realizable una sola vez”. 
“Semelfactive, del latín, semel, una vez, y factive, posible, realizable” (N. del T. p. 
24). 

6 Jankélévitch en su libro La muerte (2009), introduce y aplica diversos conceptos 
y neologismos para definir la condición única, irrepetible e irrevocable de la muerte-
propia. El Hápax (“voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un 
texto”, DRAE), se refiere aquí a la condición de ultimidad que sería la muerte 
pensada en el “instante mortal”; ese instante, el último, que es “uno solo, y nada 
más que uno, lo es completamente; ese instante único es el único, en este sentido, 
en ser último. No hay, por definición, más que un único último instante: pues si 
hubiera otro después de él, no sería más que el penúltimo… En la medida en que 
la última vez no es una vez como las demás, debería por tanto enseñarnos algo. 
Ella es en efecto el Hápax de los hápax; el Hápax por excelencia” (Jankélévitch, 
2009, p. 334). 

7 Norbert Elias, en su ensayo La soledad de los moribundos, resume las distintas 
alternativas que ofrece la cultura para otorgar una respuesta al problema de la 
finitud. Señala el autor:  

Existen varias posibilidades el hecho de que toda la vida, y por tanto también la de 
las personas que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se puede mitificar 
el final de la vida humana, al que llamamos muerte, mediante la idea de una 
posterior vida en común de los muertos en el Hades, en Valhalla, en el Infierno o en 
el Paraíso. Es la forma más antigua y frecuente del intento humano de entendérselas 
con la finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte 
alejando de nosotros cuanto sea posible su indeseable presencia: ocultarlo, 
reprimirlo. O quizá también mediante la firme creencia en la inmortalidad personal 
—«otros mueren, pero yo no»—, hacia la que hay una fuerte tendencia en las 
sociedades desarrolladas de nuestros días. Y también podemos, por último, mirar 
de frente a la muerte como a un dato de la propia existencia; acomodar nuestra 
vida, sobre todo nuestro comportamiento para con otras personas, al limitado 
espacio de tiempo del que disponemos. (Elias, 2009, pp. 19-20)    

8 La lectura de Triviños de Diario de muerte se resuelve con un conmovedor giro 
hacia su propia vida y su propio diálogo con la muerte, pero para ello su escritura 
hace bloque con la escritura de Enrique Lihn. Con ello, Triviños responde acaso lo 
que Jacques Derrida se pregunta al inicio de sus Aporías: siendo la muerte un no-
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lugar o un lugar de aporía, solo queda la pregunta sobre el destino del arribante, 
es decir, del moribundo que se aproxima hacia el último final, límite o frontera. En 
ese tránsito la pregunta adquiere toda su propiedad: “¿Es posible mi muerte? 
¿Podemos entender esta cuestión? ¿Me está permitido hablar de mi muerte? ¿Qué 
quiere decir ese sintagma, «mi muerte»?” (Derrida, 1998, Opúsculo).             
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