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Tanto el título de este libro como su número de páginas podrían 
hacer creer que nos hallamos ante un grueso volumen, de ensayos 
extensos o, si no, muy numerosos. Pero en realidad se trata de un to-
mito ligero y manejable, de caja pequeña y tipos grandes, que se lee 
muy gratamente y casi en un suspiro. Tampoco las piezas que inclu-
ye son todas ellas «ensayos», si por tal cosa se entiende —un tanto 
contradictoriamente— composiciones muy trabadas en las que un 
asunto se persigue o se recorre en sus múltiples pliegues. Al contra-
rio, y en esto los textos compilados hacen más honor a la naturaleza 
auténtica de lo ensayístico, en la mayoría de ellos la escritura es des-
envuelta, el discurso sobrevuela los temas posando el interés aquí o 
allá a su libre dictado, y, sobre todo, trasluce sin ambages la autoría 
personal e idiosincrásica, aunque sin caer nunca en la arbitrariedad 
ni, mucho menos, en la irrelevancia.

Leídos sin el trasfondo de las obras mayores de Santayana, estos 
Ensayos fi losófi cos pueden parecer a veces demasiado abocetados para 
dibujar todavía una fi losofía (salvo textos tan logrados como «Re-
ligión última» o «Algunos signifi cados de la palabra “es”», que, 
por signifi cación y profundidad, cuentan como obras mayores pe-
se a su corta extensión).  Otros sonarán demasiado circunstanciales 
para incluirse en el género, pues se trata de simples reseñas. Ahora 



Ángel Manuel Faerna94

bien, unidos al conjunto del corpus santayaniano son como fogo-
nazos que anticipan o prolongan (dependiendo de la fecha, pues la 
selección abarca desde escritos tempranos a póstumos) una fi losofía 
madura y completa. De ahí que no sea este un libro que hable por 
sí solo, si se me permite decirlo así. Los lectores que ya conozcan la 
fi losofía de Santayana se encontrarán volviendo a las mismas ilumi-
naciones y oscuridades que hubieran podido asaltarles al estudiarla 
en sus exposiciones más ambiciosas, sin que estos opúsculos les lle-
ven a desdecirse en lo más mínimo de las primeras ni a encontrar in-
esperadas soluciones a las segundas. Por su parte, quienes lean aquí 
a Santayana por primera vez, o en todo caso no dispongan del cua-
dro completo, sabrán detectar en los hilos aparentemente sueltos de 
esta antología la presencia de una urdimbre que discurre compacta 
entre ellos, lo bastante incisiva y poco convencional como para jus-
tifi car zambullidas ulteriores y más largas. Por suerte, eso es algo que 
el lector en lengua castellana puede hacer cada vez con mayor faci-
lidad gracias al impagable trabajo que ha venido realizando durante 
años Daniel Moreno, editor y traductor del volumen; también José 
Beltrán, que lo prologa, y el propio sello Krk, que ha acogido a San-
tayana repetidas veces. Es a esa luz, la de una empresa sostenida en 
el tiempo para construir un corpus santayaniano en español, como 
realmente adquiere sentido la publicación de estos Ensayos fi losófi cos, 
que de otra forma parecerían vislumbres momentáneas de un paisa-
je en su mayor parte oculto.

Los textos se presentan agrupados en dos secciones: «Del cono-
cimiento a la realidad y viceversa», que incluye ocho piezas, y «En 
la estela de Hermes. Reseñas», que contiene seis. Respecto de la pri-
mera, se aplica lo dicho antes: ahí se reencontrará uno (o se familia-
rizará por primera vez) con las vigas maestras del sistema de fi losofía 
que Santayana planifi có en Escepticismo y fe animal (1923) y edifi -
có luego, planta por planta, en Los reinos del ser (1927-1940). De los 
textos escogidos, solo uno («Los dos idealismos. Un diálogo en el 
limbo», 1902) data del periodo anterior en su obra, es decir, el que 
desembocaba en los cinco volúmenes de La vida de la razón (1905-
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1906), cuando su materialismo fi losófi co no había cuajado todavía 
en una sistematización de categorías ontológicas derivadas de la in-
terpretación naturalista, instrumentalista y pragmática que desde 
un principio había aplicado a las facultades de la razón y el conoci-
miento. En este sentido, la lectura (o relectura) del ensayo «Cono-
cimiento literal y conocimiento simbólico» (1918), el más extenso 
de este primer bloque y de todo el libro, resulta idónea para captar 
esa transición interna que aparece plenamente consumada en el que 
le sigue, el ya mencionado «Algunos signifi cados de la palabra “es”» 
(1924) y que fue concebido por el propio Santayana como presenta-
ción para Los reinos del ser.

Dos cosas quedan claras al revisar esta suerte de sinopsis que pro-
porciona la primera sección. Una es que la fi losofía de Santayana tie-
ne raigambre epistemológica, siquiera sea en el orden genético; no 
por casualidad Daniel Moreno la pone bajo el epígrafe «Del cono-
cimiento a la realidad y viceversa», porque, pese a lo que pudiera 
parecer, el «viceversa» no invalida el hecho de que el movimien-
to desde el conocimiento a la realidad ha de venir antes del que nos 
llevará después de vuelta desde esta última al conocimiento (y a su 
carácter irremediablemente simbólico e ilusorio). En este bucle ace-
chan, a mi modo de ver, algunas de las oscuridades más intrigantes, 
pero a la vez más fértiles, que se pueden aprender del Santayana fi ló-
sofo, y digo «aprender» porque un pensador no es más importan-
te por los problemas que resuelve (a la postre suelen ser pocos) que 
por los que ayuda a ubicar de modo más nítido, incluso a su pesar. 
El problema en juego aquí no es tanto cómo, sino desde dónde tra-
zar las rutas de ida y vuelta entre la realidad y su conocimiento, qué 
clase de perspectiva nos es dado adoptar como intérpretes de nues-
tra propia peripecia en lo existente. Por supuesto, ese es el nudo gor-
diano de las epistemologías modernas, pero es también el cruce de 
caminos del que arrancarán los naturalismos que aún hoy intentan 
cortarlo, y pocos fi lósofos como Santayana localizaron con tan cla-
ra conciencia el nudo ni le asestaron un tajo tan violento, aunque a 
algunos pueda no parecernos del todo limpio. Como muy bien re-
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sume Moreno en su introducción (págs. 36-37), Santayana denun-
ció el pecado de orgullo que pesa sobre todos los sistemas de fi loso-
fía «porque confunden la gramática, el lenguaje, la lógica o la moral 
con la estructura sustancial de las cosas», y a la vez puso el suyo pro-
pio a cubierto de esa tentación mediante un voto de modestia: el de 
reconocer que «expresa preferencias personales mostradas con cla-
ridad y que no se toman por más de lo que son». La difi cultad estri-
ba, empero, en cómo evitar el aire de paradoja que planea sobre la 
suma de ambos movimientos: si distinguir entre el discurso humano 
y «la estructura sustancial de las cosas» es vital para desenmascarar 
la soberbia del fi lósofo y curarlo de la herejía de sus sistemas, enton-
ces la distinción misma, a su vez vital en el sistema de Santayana, di-
fícilmente será solo una preferencia personal, una simple perspectiva 
más. Cuando, en el arranque de Escepticismo y fe animal, Santaya-
na decía compartir la sonrisa del lector ante el anuncio que hacía de 
presentarle «otro sistema de fi losofía más», es lícito preguntarse si 
esa sonrisa suya era totalmente franca, o si no sería más bien la más-
cara irónica que él eligió para disfrazar su propia herejía.1

La segunda nota que destaca en este conjunto de textos es la per-
manente diatriba de Santayana contra el idealismo, algo que hoy 
puede confundir un poco si se olvida hasta qué punto el idealismo 
especulativo era la fi losofía triunfante en Estados Unidos y Europa 
(incluida Gran Bretaña) por la época en que él estudiaba y cuando 
empezaba a hacer sus propias y más decisivas elecciones fi losófi cas. 
Elecciones diametralmente opuestas a las de los idealistas, pese al 
lenguaje en que vienen expresadas: esencias, espíritu, religión, con-
ciencia... La razón por la que el materialismo de Santayana a mu-
chos no se lo parece —o les parece un materialismo impregnado de 
«inmaterialidades» por los cuatro costados— es que entendía me-
jor el idealismo que muchos sedicentes materialistas, y sabía que un 
materialismo grosero no hace sino reincidir en la misma fantasía (la 
confusión de la materia con sus símbolos, con su idea), pero con el 
agravante de renunciar además a la posibilidad de celebrar el mun-
do.2 Un mundo sin un espíritu capaz de celebrarlo deja fuera nuestra 
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naturaleza material y biológica, cuyas urgencias son el sustrato mis-
mo de todo eso que, desde el «espíritu» o como queramos llamarlo, 
damos en considerar bienes. Como dirá en «Religión última», «la 
razón será la diff erentia del ser humano, pero es seguro que no es su 
esencia. Su esencia, a lo sumo, es la animalidad cualifi cada por la ra-
zón. La misma vida del espíritu surge desde atolladeros animales: ac-
túa imprimiendo cierta perspectiva sobre los sucesos y una urgencia 
moral propia de una criatura particular o de un interés particular» 
(pág. 202). Una teoría fi losófi ca que no se hiciera cargo del «reino 
del espíritu» (lo que no implica en absoluto postularlo como enti-
dad sustancial) versaría sobre un mundo radicalmente opaco, una 
especie de agujero negro que no emite radiación alguna, y entonces 
la existencia misma de esa teoría desmentiría por sí sola tal mundo, 
pues toda teoría es una cierta irradiación del objeto que examina, y 
aspira a ser verdadera: ese es su «bien», su modo de celebrar o de-
gustar (intelectualmente en este caso) el mundo por el que se intere-
sa. Como se ve, en este punto la paradoja opera a favor de Santayana: 
el materialismo que no percibe la intuición correcta del idealismo, 
y no sabe expresarla en un lenguaje menos fantasioso y egotista (co-
mo, de manera muy distinta, también hizo Marx con el idealismo 
de Hegel), cae en el mismo error del escéptico que afi rma saber que 
nada puede saberse. Esa intuición correcta viene a ser que no está en-
tre nuestras posibilidades el dejar de proyectar la luz del ideal sobre 
todo lo que nos afecta y zarandea en el «reino de la materia», por 
el que nos movemos a ciegas. Así, el materialista sensato no debería 
ser irreligioso, del mismo modo que el escéptico sensato no debe ab-
jurar de su fe animal, en ambos casos sin perder nunca de vista que 
tratan con ilusiones. No celebramos el mundo por lo que es, sino por 
las aspiraciones que nos permite imaginar —y, a veces, incluso cum-
plir— dentro de él: «en tanto que cualesquiera de esas metas de la 
vida queden defi nidas o alcanzadas en algún lugar, aunque sea sola-
mente en la fantasía profética, se harán gloriosas o se harán bellas, y 
el espíritu en nosotros necesariamente las adorará, no solamente lo 
glorioso problemático ni las perfecciones efímeras de este mundo, 
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sino más bien la perfección deseada, la belleza eterna, que yace sella-
da en el corazón de todo lo vivo» (págs. 211-212). Tal sería la religión 
última (defi nitiva, suprema) de «un espíritu completamente libre y 
desilusionado» (pág. 187), que es justo lo que Santayana aspiró a ser.

Aunque todos estos temas pertenecen al repertorio característi-
co del pensamiento santayaniano, que se movía a sus anchas en el 
plano intemporal del fi losofar clásico, hay también textos en la pri-
mera sección que, más en línea con las reseñas de la segunda, atesti-
guan la estrecha atención que Santayana prestó siempre a su actua-
lidad cultural —ya fuera fi losófi ca, científi ca, artística o literaria—, 
a los «vientos de doctrina» que soplaban a su alrededor, y no pue-
de negarse que los suyos fueron tiempos particularmente ventosos. 
Es el caso del opúsculo «Revoluciones en la ciencia» (1927), en que 
se ocupa de la teoría de la relatividad y de la nueva física. Como es 
lógico, no se le pasan por alto las confl uencias entre el efecto adver-
so de ese cambio teórico para el realismo científi co más ingenuo y 
su propia crítica epistemológica al «conocimiento literal» (al re-
presentacionismo, diríamos hoy). No por certero, el comentario es 
menos previsible ni fue menos repetido por otras fi losofías del mo-
mento. En cambio, donde Santayana muestra su verdadero genio, 
su formidable capacidad para separarse del plano corto y ventear 
el signo profundo de las cosas, es en su lectura de lo que tal cam-
bio de paradigma habría de suponer para nuestra comprensión de la 
ciencia misma. Uso la conocida (y manoseada) expresión kuhnia-
na a sabiendas, porque «Revoluciones en la ciencia» anticipa con 
pasmosa clarividencia la intencionalidad semántica con que mucho 
después hablará Th omas Kuhn de «revoluciones científi cas». Di-
ce Santayana que la de Einstein tiene un «resultado paradójico» 
(¡siempre las paradojas!), y es «que los métodos de la ciencia son op-
cionales, como lenguajes o formas de notación diversas. Una puede 
ser más conveniente o sutil que otra, en función del lugar, sentidos, 
intereses y alcance del explorador; una reforma en la ciencia puede 
volver anticuadas las teorías antiguas, como la costumbre de llevar 
togas, o de ir desnudo, pero no puede hacerlas falsas, o verdaderas en 
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sí mismas» (pág. 176). Positivistas tempranos y mentores de Eins-
tein, como Karl Pearson o Ernst Mach, ya venían diciendo algo pa-
recido, pero lo hacían centrándose en lo que eso signifi caba para el 
estatuto de la ciencia presente, no tanto para la del pasado. Es decir, 
la preocupación para ellos seguía siendo qué vínculo con la verdad 
pueden aspirar a tener los conocimientos que consideramos fi ables, 
comprobados, «científi cos»; por eso, la discusión positivista poste-
rior enfrentará a verifi cacionistas y falsacionistas en un debate pura-
mente lógico y metodológico. Sin embargo, el énfasis de Santayana 
(y el de Kuhn) recae en la historia, en lo que no damos ya por cono-
cimiento y que, sin embargo, no está por ello más lejos ni más cerca 
de «la verdad» que lo que sabemos hoy. Hablando con precisión, 
el verdadero efecto de la obra de Kuhn —y de sus precedentes, co-
mo Koyré— fue transformar de raíz la historiografía de la ciencia, 
no su lógica o su metodología, y no es aventurado pensar que a San-
tayana el giro no le habría tomado por sorpresa.

Ese giro se suele califi car de «historicista», y con alguna razón, 
pero se equivocaría quien pensara en Santayana como un fi lósofo 
dispuesto a entronizar el «ser histórico» en detrimento del ser a se-
cas: su ontología se lo impedía, y ya he sugerido que el viaje que em-
prendió de regreso desde la realidad al conocimiento quizá no fue-
ra enteramente congruente con las constricciones epistemológicas 
que le imponía su punto de partida, o lo fuera de un modo que so-
lo se deja interpretar en clave irónica. De ahí el acierto del editor al 
incluir entre las reseñas de la segunda sección la que Santayana de-
dicó a La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, porque per-
mite cotejar sus opiniones en materia de ciencias físicas y naturales 
con las que le merecía una posible ciencia histórica. Aquí el dicta-
men es taxativo: «la verdad real es eterna: uno puede alejarse de 
ella o acercársele, pero no puede ni construirla ni reconstruirla» 
(«Spengler», pág. 418). Por consiguiente, las reconstrucciones del 
pasado que lo presentan como dotado de un sentido para nosotros 
—y aquí da exactamente igual que sean las spenglerianas, que San-
tayana bautiza malvadamente como «botánica política», o cuales-
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quiera otras, pues esa es la defi nición misma de la escritura históri-
ca— son mero subjetivismo romántico: «como los poetas épicos y 
trágicos de Grecia, podemos transportar nuestras pasiones al irrevo-
cable pasado y dotarlas en ese distante marco de una expresión más 
noble» (pág. 425), … pero —aquí el lector tiene fácil completar la 
frase— nada más.

Que la verdad real sea «eterna» y que el pasado sea «irrevoca-
ble» son dos modos equivalentes de poner al ser fuera del tiempo y 
a la verdad fuera del conocimiento, el cual no es nunca irrevocable 
ni eterno. El pasado solo puede volver como discurso (gramática, 
lenguaje, lógica, moral), que ya sabemos que no se debe confundir 
con la estructura sustancial de las cosas. Ahora bien, ¿qué signifi -
caría la expresión «estructura sustancial de las cosas» aplicada a la 
historia? Para Santayana, seguramente lo mismo que cuando se apli-
ca a los procesos naturales que la física intenta vanamente estabu-
lar en sus teorías: un modo de ser y de haber sido que resiste cual-
quier descripción porque solo es idéntico a sí mismo, solo es lo que 
es o lo que fue, irreductiblemente. Pero, mientras que la pretensión 
del científi co natural podría ser replicar en su teoría el modo de ser 
intrínseco de las cosas, y esa pretensión se puede denunciar plausi-
blemente por ingenua, la del historiador no es en ningún caso hacer 
que lo que fue vuelva a ser ahora, sino justamente construirlo y re-
construirlo con palabras. Aunque alguien puede llegar a confundir 
las metáforas de la física (si convenimos en que son solo metáforas) 
con el ser literal, nadie confunde un relato del pasado con el pasado 
mismo sucediendo de nuevo. Entonces, ¿qué «verdad real» es esa 
que nuestro subjetivismo romántico olvida o ignora?, ¿qué más po-
dría ser el conocimiento de lo pasado sino su narración presente, ni 
eterna ni irrevocable?

Si se hace abstracción del entramado ontológico subyacente, los 
comentarios de Santayana al tratado de Spengler hoy podrían ser 
suscritos por cualquier fi lósofo de la historia de la nueva escuela, 
pues inciden con toda agudeza en la índole intrínsecamente narra-
tiva y reconstructiva del saber histórico, que lo vuelve inagotable por 
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defi nición. Pero, precisamente por eso, también nos ponen —más 
claramente aún que en el caso de sus comentarios a Einstein— ante 
el interrogante capital: ¿qué necesidad tenemos de preservar el en-
tramado? Ya se ocuparan del conocimiento natural o del histórico, 
los análisis de Santayana apuntaron siempre en la dirección de seña-
lar cuánto hay de humano, de literario y de opcional —cuánto hay 
de perspectiva— en nuestras «verdades», dirección que buena par-
te de la fi losofía posterior seguiría luego y que hace que esos análi-
sis ahora nos parezcan proféticos. Pero él nunca quiso detenerse ahí, 
aun sabiendo que nadaba a contracorriente: «no puedo evitar ver 
que las perspectivas no pueden ser el objeto último de la ciencia, ni 
en la lógica ni en la génesis natural, puesto que se debe presuponer 
desde el principio una pluralidad de puntos de vista, comparables de 
algún modo, así como principios comunes de proyección y puntos 
ulteriores de contacto o coincidencia. Tales presupuestos, que de-
ben continuar hasta el fi n, suponen contar con un sistema absoluto 
de la naturaleza detrás de todos los sistemas relativos de la ciencia» 
(«Revoluciones en la ciencia», págs. 181-182). Unos encontrarán 
persuasivo este argumento, otros verán en él solo una perspectiva 
más. Como empecé diciendo, me temo que aquella sonrisa de San-
tayana seguirá gravitando enigmática sobre unos y otros después de 
recorrer estos ensayos, y no está mal que así sea.

Departamento de fi losofía, antropología, sociología y estética
Facultad de Humanidades
Universidad de Castilla-La Mancha
E-mail: Angel.Faerna@uclm.es

notas
1 Por cierto, fue el propio Santayana quien puso sobre aviso de la importan-

cia que podía tener una simple sonrisa: en su caso, una que Platón le atribuye a 
Parménides (en el diálogo del mismo nombre) ante una réplica de su interlocu-
tor, Sócrates. Lo que comentó Santayana en una carta —que «aquella sonrisa 
de Parménides me dio que pensar»— le sirvió luego a Lionel Trilling para titu-
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lar una memorable reseña de la edición de Daniel Cory de la correspondencia 
del fi lósofo [cf. Trilling (2010)]. Como es obvio, el título de la presente reseña se 
inspira en la de Trilling. Él también habla allí de una «sonrisa de Santayana», 
que le parece tan elocuente como la de Parménides, y aunque no sea exactamen-
te la misma que yo menciono, podrían guardar alguna relación.

2  Ya que acabo de referirme a Trilling, no estará de más citar otra razón que 
él detectaba: «parece que le resultó muy difícil convencer a la gente de que era 
de verdad un materialista. […] Uno de los motivos de esa resistencia es que no 
esperamos que los materialistas redacten en una prosa tan trabajada, exquisita 
y, a veces, demasiado exquisita; no esperamos sutileza y vivacidad, sin duda por-
que suponemos que los materialistas deben participar de la opaca densidad de 
la «materia»; no esperamos que valoren en mucho la poesía y las fi cciones, en 
particular las religiosas» [Trilling (2010), p. 78). Aunque sea una razón de or-
den estilístico más que fi losófi co, la fusión de ideas y estilo nunca es asunto des-
deñable, y menos aún en un escritor como Santayana. Por lo demás, recordemos 
que una de las cumbres del materialismo fi losófi co, De rerum natura, es un poe-
ma, y que la admiración de Santayana por Lucrecio era ilimitada.
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