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HISTORIA Y UTOPÍA: 
, , 

LA FUNCION POLITICA DEL MITO 

Modesto Gómez Alonso* 

INTRODUCCIÓN 

Con excepciones significativas, los intelectuales del Primer Mundo repiten al unisono el mismo 
lema: vivimos en el mejor de los mundos posibles, en una época donde las deficiencias de una 
Historia catastrófica se han superado y donde podemos ser, al tiempo, beneficiarios, actores y 
espectadores privilegiados del triunfo definitivo del hombre sobre la naturaleza y de los valores 
"humanizadores" sobre nuestra voluntad, enferma y depredadora. La Historia, sangrante éxodo 
hacía la pacificación de la existencia y la libertad, ha alcanzado sus objetivos, y, por ello, se la 
invita a desaparecer. Las expectativas de Hegel se han cumplido, y lo racional, en la medida en que 
ha llegado a hacerse real, transforma la realidad en racionalidad perfecta, lo que es en lo único que 
pudo ser y en lo que debe ser, el hecho en norma y necesidad. La Historia queda, por su victoria, 
justificada. Nuestro tiempo se autoproclama medida de todas las cosas. El círculo se cierra, y así, 
desde su clausura se dictamina la insensatez (y la inmoralidad) de cualquier trascendencia contrafáctica. 
Es el fin de la utopía, el acta de defunción de una imaginación que, proyectada fuera del mundo, 
mostraba en sus creaciones la irracionalidad de la experiencia sobre la que se sostenía. Extirpadas 
las deficiencias de lo real, no hay lugar para proyecciones. Identificados el ser y la apariencia, se 
disuelven dualidades incómodas. La denuncia de lo perfecto pasa a ser ''blasfemia contra el espí
ritu santo de las cosas". La Utopía se ha cumplido y, por ello, se desvanece en su realización. 
Cuando disponemos de todo lo esperable, nada cabe esperar ya. 

Una perspectiva así podrá halagarnos, pero es difícil que llegue a convencemos. Descubrimos dema
siadas grietas en la pétrea estructura de ese Ser parmenídeo con el que, supuestamente, se identifica 
la sociedad actual; grietas que el lenguaje del poder presenta como "accidentes subsanables", 
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"daños colaterales" o, más verazmente, como 
"el reverso inevitable del progreso"; pero que 
nosotros, en ciertos momentos de lucidez, ubi
camos en el centro mismo de la poderosa esfe
ra de mármol, identificamos como podredum
bre constitutiva, como esencial irracionalidad, 
como el núcleo destructor oculto tras una apa
riencia apacible. 

Historiadores, politólogos, economistas y filó
sofos han reciclado la antigua teodicea, con
servando sus argumentos y modificando su 
objeto. Dios ha sido sustituído por la Sociedad 
Democrática, el Juicio Final por la Selección 
Natural del Mercado, el Cielo de los Justos por 
el Bienestar de los Consumidores. De igual 
modo, el Moloch contemporáneo posee los atri
butos de la antigua divinidad: necesidad 
ontológica, máxima perfección, omnipotencia 
y justicia infinita. Exige también igual respeto, 
temor y reverencia. Frente a él se levanta el 
sentido común, que sonríe cínicamente ante 
una construcción tan portentosa, recordando 
que las mismas deficiencias de la antigua 
teodicea son achacables a la nueva, y que la 
miseria y el mal son el espejo en el que se des
vanecen la bondad y la omnipotencia de todos 
los dioses, el reverso que muestra su verdadera 
naturaleza, débil y perversa 1• 

En un mundo global del que, o han desapareci
do todas las alternativas, o han quedado redu
cidas a una dualidad, barbarie o civilización que 
determina nuestros juicios, la dimensión utó
pica, en vez de inútil y blasfema, se hace extre
madamente necesaria. Sólo la imaginación cons
tructiva podrá traspasar un velo de ilusiones 
fuerternente entretejido. Sólo la razón crítica 
podrá hacer que recuperemos el sentido de la 
realidad que la publicidad organizada nos ha 
arrebatado. Sólo la reflexión trascendente per
mitirá que nos disociemos de una sociedad com
pacta y sobrecogedora, donde cualquier disen
sión interna se asimila. 

El pensamiento utópico evalúa la legitimidad 
política desde fuera de la Historia. Carente de 
compromisos, su lugar natural es un espacio va
cío, el punto inextenso en el que se reúnen nues
tras posibilidades y del que quedan excluídas 
totalidades cerradas. N os devuelve el sentido 
de la realidad porque posibilita una visión ex
terna del todo social. Esa exterioridad es tam
bién oi?Jetividad, más aún, es el grito angustiado 
de quienes han quedado presos en las redes de 
una sui?Jetividad represora. 

Hoy en día, la libertad del hombre pasa por la 
liberación de sí mismo. 

1. UTOPÍA, SÁTIRA. Y 
CONTRA UTOPÍA 

El abundante curso de la literatura Utópica (en 
mayúscula) se divide en dos grandes corrien
tes: la de la construcción utópica en sentido 
estricto y la de la contrautopía. 

El término "utopía" es un neologismo creado por 
Tomás Moro en el siglo XVI, neologismo con el 
que dio título a su obra más conocida. Literal
mente, los dos términos griegos que lo compo
nen significan "no lugar" y subrayan, tal como 
muestra la otra construcción semántica que Moro 
barajó para encabezar su escrito -"udetopía", es 
decir, "ningún lugar"-, el carácter ficticio, ajeno a 
cualquier realidad histórica de la sociedad que la 
creación literaria describe. 

Sin embargo, otro sentido quedó impreso en el 
contenido semántico de "utopía" desde el pri
mer momento. N o se trataba tan sólo de un 
mundo inexistente, era, sobre todo, un mundo per-
fecto, una organización en la que tanto el hombre 
considerado individualmente como el conglo
merado social al que pertenecía, alcanzaban 
su plenitud. Se describía una sociedad compac
ta, funcional y estable. Pero, fundamentalmen
te, el libro se refería a una condición humana, a 

1 Cfr. Sexto Empírico; Esbozos pirrónicos, Gredas, Madrid 1993, p. 234, 235. 
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un estado de humanización que, posibilitado 
por la estructura social, llevaba parejo el de
sarrollo rnáximo de nuestras potencialidades, 
es decir, significaba la humanización completa, 
la realización de un ideal de humanidad del 
que la historia, en el mejor de los casos, sólo 
ofrece aproximaciones mutiladas. La utopía 
era, en esencia, una eutopía (el mejor de los 
mundos -humanos- posibles). 

La Utopía de Moro se inscribía así en una tradi
ción f.tlosófica y literaria de siglos. La Politeia 
de Platón; el "mito de Esparta", que se proyec
ta desde J enofonte y Plutarco hasta Rousseau 
o el "hombre nuevo" del fascismo; La ciudad 
del sol de Campanella; la utopía tecnológica de 
Bacon, La nueva At/ántida; la "Nueva Icaria" 
de Fourier o Faldeen, de Thoreau, son sólo al
gunos eslabones de una cadena especialmente 
sólida, creada con la materia de nuestros sue
ños a partir del punto de fuga de las pesadillas 
de nuestra vigilia. 

Junto a estas sociedades perfectas, la imagina
ción creadora también se ha demorado en su 
reverso, en la construcción de sociedades ideal
mente impeifectas, en las que la estabilidad social 
y política, y la apariencia de un funcionamien
to externo impecable se obtienen con el precio 
de la alienación, la miseria y la creación de un 
tipo humano, en el que se concentran los des
perdicios de la historia. Se trata de las cacotopías 
(de "kakós", malo) o contrautopías; del diseño 
del peor de los mundos posibles. 

El siglo XX ha sido prolijo en la producción de 
estas caricaturas de lo utópico, distorsiones en las 
que se. conserva el ideal de sociedad del 
utopismo clásico, pero invirtiendo sus preten
siones humanizadoras. Un mundo feliz, de 
Aldous Huxley (1931); 1984, de George Orwell 
(1949); y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury 
(1953), son los ejemplos más perfectos de un 
género literario cuyo origen y proliferación han 
de explicarse a partir de las peculiares caracte
rísticas de la era tecnológica, etapa definida por 

la contraposición entre las posibilidades reales 
para la emancipación de la humanidad, y el uso 
represivo de los instrumentos que harían facti
ble el control humanizador de la naturaleza y 
de la historia. 

Ciertamente, la literatura contrautópica está 
emparentada con el género satírico, del que he
reda su despego de las convenciones vigentes 
y el uso metódico de la descontextualización de lo 
cotidiano, procedimiento que permite la contem
plación de lo habitual desde perspectivas in
éditas, generando así un fuerte sentimiento de 
absurdo y un desasosiego extremo (en el lector) 
que se expresa, y al que encauzan la parodia y 
el sentido del ridículo. 

No obstante, la contrautopía presenta rasgos 
que la distancian irremediablemente de la sáti
ra. Por lo pronto, el ridículo no es su horizonte 
fundacional, sino uno de sus múltiples ingre
dientes, aspecto integrado en un todo al que 
define, más que la comedia, el drama. Además, 
si la sátira es deudora de una realidad parcial 
sobre la que ejerce la distorsión crítica y 
cognoscitiva, la contrautopía, por el contrario, 
ni se centra en aspectos parciales ni distorsiona 
la realidad. Es "realista" en la medida en que el 
escritor, más que ver las cosas "desde fuera", 
transformando la perspectiva habitual, las ve 
"desde un punto de vista intermedio", limitán
dose a una discriminación mediante la que des
echa los rasgos accesorios o "ideológicos", y re
tiene las líneas estructurales. También es "rea
lista" porque su bisturí llega hasta la médula, 
porque trata de alcanzar el núcleo de la sociedad 
y, desde allí, rastrea los hilos de la madeja. La 
sociedad es un todo orgánico. N o importan tanto 
las actitudes o las prácticas aisladas, como las 
relaciones jerárquicas de los diferentes aspectos. 

El punto de vista y el contenido marcan la dis
tancia entre ambos géneros. El narrador satí
rico se atribuye la perspectiva de los dioses 
epicúreos, combinada con la mordacidad de 
Diógenes. Se ríe del espectáculo cruel que 
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describe por dos razones: porque se encuentra 
ajeno al mundo, morando en un "espléndido 
aislamiento" caracterizado por la falta de preocu-
pación y por la carencia de empatía, y porque, pese 
a ello, conserva cierto interés por el mundo. N o 
se trata, sin embargo, de un interés práctico o 
de una conexión sentimental sino más bien 

' ' ' 
de un interés estético o, incluso, puramente hedo-
nista. Los dioses de Epicuro eran el ejemplo 
viviente del ideal del sabio, y, por ello, no sólo 
no les afectaban las preocupaciones mundanas, 
por su ilimitada riqueza interior, sino que, tam
poco, precisaban de un "gran teatro del mun
do" con el que deleitarse. El narrador satírico, 
por el contrario, no es ningún sabio. Todavía 
demasiado humano, carece de una interioridad 
desbordante, mejor dicho, su única interioridad 
es la carga enorme del aburrimiento. Similar a 
un Dios holgazán y condenado al tedio, vuelve 
los ojos al mundo, encontrando allí, gracias a 
su divina indiferencia, un espectáculo cuyo 
dolor él transfigura en risa. 

A diferencia del narrador satírico, la perspecti
va del narrador contrautópico es cercana, hu
mana y palpitante. La vida de los personqjes le pre
ocupa y concierne. Disociado del escritor 
demiúrgico que ha dado forma al universo de 
la ficción, se encarna en ese nuevo mundo 

' deambula en él y, proteico, se oculta entre sus 
múltiples personajes. Es víctima y verdugo, ino
cente y culpable, presa y depredador. Carga 
s?bre sus hombros el peso excesivo del drama 
que se está desarrollando, y así comparte, tan
to el destino de los personajes como el desaso
siego de unos lectores que se descubren :refle
jados en la ficción. N o podemos, más que en 
contadas ocasiones, oír su risa. La distancia ha 
desaparecido y el regocijo (olímpico u obsce
no) que ésta hace posible, se transforma en la 
desesperación de quien sabe que esa historia 
es su historia y que, además, no dispone de re
cursos para trascender su tragedia. 

Sin embargo, el narrador contra utópico tampo
co se identifica con los personajes. Su posición 

es, como decíamos arriba, "intermedia". N o es 
el narrador omnisciente de la novela clásica 

' pero conserva algunos de sus rasgos; en con-
creto, la lucidez desapasionada, la objetividad 
del análisis, el pesimismo de la inteligencia. Se 
trata de un ser escindido, próx:i.tno al drama na
rrado por sus emociones, pero distante de él por 
una neutralidad que le impide encarnarse plena
mente. En cierto sentido, es un dios hecho hom
bre, un ángel con sentimientos humanos, el 
agregado final de la piedad y del entendimien
to. Es mtestra conscimcia crítica. Lo que hace que 
se ejemplifique preferentemente en aquellos 
personajes, los protagonistas, en los que se pro
duce la mayor disociación entre pensamiento y 
creencia, entre consciencia falsa y consciencia 
objetiva, entre lo vivido y lo revivido. Paradó
jicamente, en el mundo desquiciado de las 
contrautopías, autenticidad y subjetividad guar
dan una relación inversa. 

También por su contenido se aleja la 
contrautopía de la sátira. Los viajes de G1JIIiver, 
una de las cimas de la literatura satírica es w1 

' 
museo de la necedad, una galería de retratos 
cuyo denominador común es la deformidad 
anímica. Cortesanos hipócritas, engreídos 
lilliputienses, arbitristas desaforados, inútiles 
filósofos y yahoos sucios, desvergonzados, agre
sivos, desfilan por sus páginas recordándonos la 
miseria de nuestra naturaleza. Ha bastado un 
nuevo contexto para obligar a la costwnbre a 
devolver su cetro, para que lo habitual haya ce
dido su lugar a lo ridículo. Pero lo verdadera
mente importante, es el resultado de esa trans
formación. Reconociéndonos actores en esa "pa
rada de los monstruos", acabamos compartien
do el pesimismo del organizador del desfile. Si 
nosotros somos "esos", no hay duda de que nues
tra naturaleza está tonida, de que el1nal se en
cuentra enraizado sustancialmente en nuestras 
almas. La sátira es un ácido y desgarrador reco
nocimiento de la materia que nos constituye. 
Su moraleja no revierte sobre la historia, alcan
za a la naturaleza, estructura que, organizadora 
de la historia, le otorga su inmutabilidad. Somos 
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lo que somos, y saberlo podrá avergonzarnos, 
pero nunca hacernos cambiar. 

De este modo, la sátira se mueve entre lama
yor concreción y la máxima universalidad. En 
sus formas más cómicas ridiculiza aspectos 
parciales sin ahondar en las estructuras básicas 
(causales y sincrónicas) de la comunidad. En 
las más extremas, alcanza una naturaleza que, 
trascendiendo a la historia, la sostiene. En to
das sus variantes, es un género ahistórico cuya 
novedad se encuentra en su pesimismo. La tradi
ción hada del hombre una esencia encarnada 
"hecha a imagen y semejanza de Dios". La sá
tira conserva la esencia pero invierte su conte
nido. El pecado original pasa a ser constitución 
natural. La libertad desaparece o, en su defec
to, se transforma en lticida referencia a una na
turaleza que podremos comprender, pero no 
trascender. Nuestro ser marca los límites del 
círculo del mal, y la liberación del círculo, im
posible en la práctica, es sólo cuestión de acti
tud veraz. 

La contrautopía, por el contrario, es esencialmente 
histórica. Los males que describe no son natura
les, sino sociales. De igual modo, la "naturale
za humana" es, para sus creadores, una enti
dad fantasma. Lo que existe son estados de 
humanización, diferentes formas de hombre de
pendientes foto coe!o de la estructura política y 
económica y de las relaciones de poder y de 
producción de un momento dado. Hay tantas 
versiones de hombre como contextos humanos; es 
más, no existe diferencia entre lo público y lo 
privado; el hombre no es él y su circunstancia, 
es únicamente esta última. 

Una antropología novedosa, cuya piedra angu
lar es la tesis de la plasticidad humana, explica 
las coordenadas del género. Si lo que somos es 
lo que hacemos, estudiarnos es estudiar la so
ciedad. El pesimismo podrá ser sobrecogedor, 
pero no será radical. Las posibilidades (frustradas, 
en la contrautopía) se convierten en el tema por 

excelencia del nuevo género, y éste queda defi
nido por su historicidad. En dos sentidos: por
que, frente a la sátira, se refiere a una historia 
desm'nculada de la naturaleza, y porque, ocupán
dose de la contradicción entre lo posible-prác
tico y lo real, su posibilidad como género es 
también histórica, enmarcada en una situación 
que prefigura los mundos que allí se describen. 
La contrautopía es, tanto por su antropología 
inherente como por la temática que la constitu
ye, un género del siglo veinte. Si el mensaje de la 
sátira es universal, el escritor contrautópico ha
bla a hombres de su tiempo con un lenguaje de 
dificil comprensión en otros contextos. Se trata 
del universal concreto, de un género que trascien
de el marco establecido, pero que adquiere sen
tido únicamente con referencia a ese marco. 

Al final, constatamos la conexión entre el con
tenido y el punto de vista en los dos géneros. 
La sátira, denunciando la naturaleza humana, 
perversa e infranqueable, cierra todas las posi
bilidades de reconstrucción del hombre. La 
única liberación es la lucidez descarnada: huir de 
nuestra naturaleza, desprendernos de nosotros 
mismos, quemar los barcos que nos devolve
rían a tierras conocidas en exceso. El narrador 
satírico, deshumanizado, no representa tan sólo 
el sombrero mágico del que, inesperadamente, 
surge el ridículo; es también el ideal de libertad 
que perfilan las nuevas coordenadas. La libera
ción pasa a concebirse como negación pura, y un 
dios que todavía sucumbe al aburrimiento, pa
rece la encarnación de esa negatividad que tan 
ardientemente se está anhelando. "Todo lo hu
mano me es ajeno" será el lema de la ética del 
espectador, tabla de valores con la que el cínico 
se salva del naufragio de la vida, y que signifi
ca, en definitiva, el triunfo moral de la estética. 
Con lo que ello implica: que esa victoria (si se 
trata de una victoria) nunca es definitiva, que 
el ser ha de barrer una y otra vez esa pequeña 
isla que tan trabajosamente levanta una volun
tad escindida de sí misma, condenada por la 
inteligencia a querer un no-querer imposible. 
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El cínico es un asceta violento. Su punto de vista, 
el trágico resultado de una naturaleza conde
nada y que, pese a ello, se resiste a desaparecer. 
En él hablan al tiempo la inteligencia y la hu
manidad. Y, por eso, su risa acaba siendo una 
blasfemia contra sí mismo. Es la naturaleza la que 
impulsa su proyecto de desnaturalización. Que
da prendido de sus propias redes, y así, en el 
contemplador se oculta un pathos. Ese pathos 
se llama "Fracaso", y ese fracaso consiste en la 
contradicción de su ideal, que, opuesto a la 
naturaleza, la contiene tanto en su génesis como 
en su concepto. E/ ser se enmascara en su negación. 
Hemos quernado los barcos, pero aquello de lo 
que queríamos escapar lo hemos traído con 
nosotros. 

También el narrador contrautópico es el 
correlato (exigido) de la narración. También su 
perspectiva se identifica con la liberación o, al 
menos, con la condición de posibilidad de la 
libertad. Sin embargo, contrariamente a lo que 
sucede con el narrador satírico, se trata de un 
punto de vista sin dualidades traumáticas, de 
una liberación posible, en la que, porque no he
mos de renunciar a una naturaleza irrenuncia
ble, no encontraremos contradicción alguna 
entre el ser y una trascendencia que sólo lo exclu
ye volitivamente. La narración contrautópica 
denuncia un mal histórico, por consiguiente, la 
negación que propone es también histórica: eli
minación de una versión humana; disolución de 
las capas móviles de nuestra personalidad; prio
ridad y liberación de algo (la racionalidad) que, 
decisivo y presente, ocultan las mareas cam
biantes de la socialización. La libertad se reali
za aquí en la consciencia despierta, pero ésta 
no es una consciencia deshumanizada. Así, se evi
tan los escollos de la libertad cínica. Al no tra
tarse de una negación absoluta, contaremos con 
una plataforma para proyecciones futuras, con 

un punto arquimédico que otorga volumen y ob
jetivos a la negatividad. Al ser una trascenden
cia parcia/ dispondremos de un hilo que unifi
que la consciencia falsa y la objetiva, y que, al 
mismo tiempo, evite una escisión cuyas partes 
son el ser y la nada. De este modo, podremos 
conservar la trascendencia sin renunciar a la 
{~aturaleza'12 , y ello porque "trascendencia" deja 
de entenderse como término exclusivamente 
antitético y pasa a concebirse (en relación con 
el mundo de los hechos) dia/écticamente: como 
liberación y purificación de lo ya existente. La li
bertad es perfección de la "naturaleza". Lo 
monstruoso no es lo que somos, sino lo que 
hemos devenido. Por tanto, ya no es imposible que 
lleguemos a ser aquello a lo que aspiramos. 
Porque no aspiramos a eliminar una esencia, 
porque sólo pretendemos corregir un acciden
te; la contra utopía hace factible lo que la sátira 
había transformado en imposible, en contradic
ción angustiosa entre el deseo y todas las for
mas de realidad. 

El narrador satírico, escindido, personificaba la 
contradicción de un ideal de libertad irrealiza
ble por antinatura/ista. 

2. IDENTIDADES Y DIFERENCIAS 
DE LOS GÉNEROS UTÓPICO Y 
CONTRA UTÓPICO 

Utopía y contrautopía se presentan como el 
anverso y el reverso de la misma moneda, como 
las dos especies de un género común. Compar
ten algunas características básicas: 

(1) Genéticamente, se originan en contextos 
sociales en crisis. La República platónica expresa 
e intenta paliar el desmoronamiento de la pofis 
griega; la Utopía de Moro refleja ( denunciándo
los) los primeros pasos del capitalismo agrario 

2 Empleo el entrecomillado porque esta naturaleza no ha de entenderse en el sentido fuerte del esencialismo: como una 
constante de todas las versiones humanas, como una estructura que deftne lo que el hombre es, que determina lo que debe 
ser y que limita sus posibilidades. 
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inglés; las contrautopías del siglo XX respon
den a la aceleración del proceso de tecnificación 
de la naturaleza y de la política, y a la pérdida 
de referentes colectivos en un mundo en el que 
gfobalización y descontextualización del individuo 
se interrelacionan. 

(2) Literariamente, ambos son géneros de de
nuncia, ejemplos de ficción comprometida. Sus 
autores construyen mundos imaginarios, pero 
ni se refugian en ellos, ni son (esos mundos) el 
simple artificio de un arte que, o únicamente 
pretende entretemr ("domingo del espíritu", se
gún la conocida expresión de Hegel), o se pre
senta como valor en sí, como fin último. Esos 
mundos ficticios son, por el contrario, como los 
espejos de la calle del Gato de Valle-Inclán: 
deformaciones conscientes, exageraciones que 
idealizan la realidad y que, de este modo, nos 
devuelven nuestra imagen ampliada, retorcida, 
caricaturizada. Su función es arrancar las tela
rañas de nuestra consciencia, despertar el espí
ritu. La grandeza de las utopías incuba la ten
tación de lo imposible y nos hace presente nues
tra actual miseria. La iniquidad de los univer
sos contrautópicos nos obliga a prestar aten
ción al presente, preñado de un futuro que con
templamos (con horror) en la novela. La su
puesta "deformación" de la realidad que insti
tuye la narración, acaba reconociéndose como 
"verdadera realidad", y la hipotética "realidad 
histórica" pierde el poder de sugestión que le 
otorgaba la costumbre. Se produce una inver
sión de fa perspectiva: lo ilusorio, lo aparente, la 
caricatura, es el mundo "real", universo ideo
lógico que la manipulación levanta de la tum

ba y de la nada. Lo posible se autoproclama 
juez de lo real, y así, la acción, objetivo último 
de la contemplación, puede desarrollarse. N os 
encontramos, en fin, ante un arte gnoseo/ógico. 
Pero el conocimiento que se nos proporciona 

no acaba, como sucede en la concepción esté
tica de Schopenhauer, revirtiendo sobre sí mis
mo. Su sentido es la realización, su meta la prácti
ca. Es un saber que no apacigua el espíritu, sino 
que, exigiendo cumplimiento, proclama una 
estética activa, donde el disfrute se encuentra, 
no en la contemplación de la ficción ("cons
ciencia mejor", de acuerdo con la terminología 
de Schopenhauer3

), más bien, en la recreación 
dentro del mundo público de una creación que, 
mientras la comparta el pensamiento pasivo, será 
sólo una nueva carga para quienes, siendo es
clavos, también saben que lo son. 

(3) Utopías y contra utopías son también experi
mentos socia/es realizados en el medio diáfano de 
la imaginación, es decir, "espacios experimenta
les"4 en los que el autor, análogamente a lo que 
hace el científico en su laboratorio, diseña unas 
coordenadas motrices (condicionamientos operan
tes) y describe, desde un punto de vista 
antropológico, las consecuencias necesarias de la 
aplicación de tales parámetros. La función 
gnoseológica del género es, así, doble: referida 
al lector, a quien se pretende abrir una perspecti
va trascendente de la realidad humana, una ven
tana objetiva a su situación; y pura, esto es, 
como juego intelectual de causas y efectos, de cir
cunstancias y de respuestas de adaptación al 
marco creado. Este rasgo explica algunas de las 
características más relevantes del utopismo: 
clausura espacial o temporal del universo utópi
co; prioridad de/ medio (social y natural) en la 
explicación de las creencias, valores y conduc
ta del individuo; determinismo socia/ estricto; rele
vancia de la ciencia en la transformación de los 
modelos humanos y, fmalmente, un optimismo 
racionalista que no está reñido con el más pro
fundo desencanto, el que origina el contraste en
tre lo que podemos hacer con nosotros y lo que, 
probablemente, acabemos construyendo una 

3 SCHOPENHAUER, A. Escritos inéditos de juventud. Sentencias y aforismos JI. VALENCIA, Pretextos, 1999, p. 32. 
5 SKINNER B. F. Más allá de la libertad y la dignidad. Barcelona: Martinez Roca, 1986, p. 168. 
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vez que cobremos consciencia de nuestro po
der sin limites. 

El "l:lniverso utópico garantiza su verosimilitud 
(como hecho y como experimento) mediante 
la estrategia del aislamiento. El autor construye 
un mundo cerrado, desvinculado del universo 
real por barreras geogrcificas infranqueables (la 
Atlántida de Timeo; la isla de Utopía; el "país 
de los ciegos" que Wells, adaptando pasajes del 
Cándido, ubicó en un valle inaccesible de los 
Andes), o, en su defecto, y cuando la cartogra
fía terrestre es tan conocida que no posibilita 
sorpresas, trasladado, o a otro planeta (función 
de Marte en las Crónicas marcianas de Ray 
Bradbury), o a un futuro indeterminado, cuyos vín
culos con el presente sean oscuros o esquemá
ticos. Todas estas tácticas comparten objetivos: 
se trata de alqar la ficción de la realidad con el 
fin de garantizar la trascendencia, de subrayar 
la naturaleza posible del universo construído; se 
trata también de hacer de la sociedad narrada 
un espacio autárquico, en el que intervengan con 
verosimilitud, no un cúmulo indeterminable de 
contingencias, sino unos pocos principios bási
cos. El mundo ficticio no puede competir en com
plrg'idad con el real; consecuentemente, parece-
rá tanto más real cuanto su simplicidad logre, o 
pasar desapercibida gracias a la riqueza lingüís
tica de la narración, o quedar justificada en vir
tud de su aislamiento. 

Pero no nos confundamos. Ni el narrador utó
pico es un demiurgo lingüístico, cuyo propósi
to sea la creación de ilusiones sostenibles, ni ese 
alejamiento de la realidad persigue su olvido. 
Todo se encuentra en función de la simplifica
ción, pero ésta trasciende el contexto de la crea
ción literaria, alcanzando la realidad. El objeti
vo es comprender lo actual seleccionando sus 
materiales, creando un puñado de condiciones 
cuyas consecuencias puedan determinarse. El 
juego es, así, más gnoseológico que literario. 

5 Ibid., p. 144. 

Por eso señaló Skinner que la simplificación de 
los escritos utópicos "no es ni más ni menos que la 
simplificación característica de la ciencia" 5• Es decir, 
que el recurso del escritor a la estrategia de ais
lamiento, es similar a la creación de condiciones 
ideales en el laboratorio por parte del psicólogo, 
del biólogo o del químico; y que, consecuente
mente, la valoración de sus proyectos será más 
"veritativa" que estilística. Los universos utópi
cos se miden por su valor de verdad, determinable 
a posteriori en la realización de comunidades utó
picas, o a priori, mediante la evaluación de los 
principios de acción que los sostienen, y de la 
conexión lógica y la concordancia entre los re
sultados descritos y esos principios. U na utopía 
podrá ser falsa, o bien por incoherencia, o bien por 
la falsedad de sus cimientos, ilusiones de la cons
ciencia aplicables a criaturas que únicamente son 
humanas en apariencia. Al final, la utopía juzga 
la realidad, pero ésta, en sus estratos más bási
cos, es la que otorga verdad y sentido al universo 
de la ficción, universo que sólo es verdadero en 
el caso de ser significativo. 

( 4) En consecuencia, la literatura utópica con
siste fundamentalmente en el diseño de mta cul
tura. Filósofos y pensadores, utopistas y 
contrautopistas, proclaman su vocación deicida, 
su voluntad de sustituir a Dios y de crear u:n. 

mundo ordenado, previsible y proporcional. El 
utopismo creó el "mito de Frankenstein", lan
zó un reto a las fuerzas ciegas de la historia y 
puso en manos de los hombres la forja de su 
destino. Blasfemó también, pues el origen de 
su acto fue la constatación del mal, de la in
coherencia entre una divinidad bondadosa y 
providente, y un mundo cuyas heridas mues
tran, o el silencio de Dios o su naturaleza, irra
cional, arbitraria, cruel. Literatura de rebelión 
metafísica, ficción prometeica que devuelve a la 
humanidad un papel activo en su propia historia; 
el utopismo ejemplifica lo que Nietzsche de
nominó "moral de cría y doma". Pues de eso se 
trata, de construir una nueva especie, en la que 
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los residuos de la historia, por fin apartados, 
no obstruyan la impetuosa corriente del nuevo 

hombre. 

El prometeísmo utópico puede hacer del hom
bre señor y víctima de sus acciones, porque 
subvierte las coordenadas de la antropología 
tradicional. No hay "naturaleza humana"; por 
consiguiente, nada limita las posibilidades de 
un ser que podrá transformarse en cualquier 
cosa y que, sin embargo, nunca será ninguna. 
No hay esencias fijas; por tanto, se rompe la 
conexión aparentemente inmutable entre lo que 
somos, lo que podemos y lo que debemos ser. 
Se abre así un nuevo espacio para la crítica, un 
punto en el que realidad y valor se escinden, y 
en el que la identificación conservadora de lo 
actual y lo deseable (la tiranía ética y metafísica 
de la realidad) queda en entredicho. N o hay "li
bertad de arbitrio", sino maleabilidad; por lo que 
los conceptos de "culpa" y de "mérito" dejan 
de ser predicaciones del individuo, y, o bien se 
trasladan al todo social (y a sus artífices), o bien, 
de modo más coherente, desaparecen. En fin, 
se repudia el absolutismo del instinto y s~ rele
vancia causal en los procesos históricos; así, 
sociología y psicología social se desprenden del 
lastre del darwinismo y de sus exclusiones na
turalistas, aplicando a las sociedades y a su gé
nesis modelos lamarckianos. 

Incluso las contrautopías, caracterizadas por su 
recusación de ciertas políticas de planificación, 
comparten estos principios. La descripción de 
la peor de las versiones humanas posible, no 
pretende pasar por lamentación elegíaca de la 
libertad humana, por denuncia de la supuesta 
abolición del hombre o por aclamación literaria de 
lo que Ryle llamó "el mito de Descartes"; es 
decir, de la metáfora psicofísica tradicional del 
fantasma en la máquincf . N o pertenecen a la "li-
teratura de la libertad", entre otras cosas, por
que la rebelión dentro de un sistema cerrado 

no se explica en términos de libre arbitrio, sino, 
por el contrario, de acuerdo con un modelo de 
socialización defectuosa. Bemard, protagonista de 
Un mundo ftli~ es el resultado de un error en la 
máquina de montaje biológico, en la que se 
determinan las capacidades de las futuras cas
tas. Montag, el rebelde de Fahrenhcit 4 51, no ha 
sido reforzado positivamente. En consecuen
cia, el rasgo que mejor lo define es el miedo al 
sistema, miedo que, previsiblemente, se trans
forma en aversión, cristalizando por último en 
rebelión abierta. Montag es lo contrario al hé
roe libertador clásico. Su ambigüedad moral, 
producto de la mezcla insensata de terror y res
peto, es una constante en toda la obra. De igual 
forma, Winston Smith, héroe anónimo, disiden
te solitario, hombre al que aterrorizan hasta sus 
propias ideas, no disiente en virtud de la fuerza 
de su libertad innata. Educado en el viejo mun
do, comparte la doble vida (que es un 
doblepensar, doublethink) de todos aquellos que 
han sufrido una educación contradictoria, en 
la que los nuevos valores han tratado de reem
plazar (inútilmente) a los antiguos. Su escisión 
es, más que personal, social. El hilo que guía 
su disidencia, una historia pasada en la que se 
apoya y de la que se nutre, incluso, la protesta 
biológica de su piel y de su estómago 7 

• 

Las contrautopías son, ciertamente, un lamen
to. Pero no por la planificación, sino por la mala 
planificación. N o critican el control; denuncian 
la dirección, la finalidad, los objetivos y los resulta
dos de ciertas aplicaciones de ese control. 

(5) La posibilidad de creación del hombre genera 
el problema de fondo al que ha de enfrentarse 
el utopismo: el del abuso de la ciencia por parte 
de un poder deshumanizador, cuya finalidad sea, 
más que la construcción de seres libres, la restric
ción de cualquier posibilidad, el diseño de escla
vos sumisos y, además, satisfechos de su con
dición. La plasticidad de la naturaleza humana 

6 Cfr. G. Ryle. The Conceptof Mind, Penguin, Harmondsworth, 1990, p. 13-25. 

7 Cfr. G. Orwell, 1984, Penguin, Harmondsworth 1989,. 62, 63. 
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hace posible que de la misma materia inerte 
puedan surgir santos o criminales, monstruos 
o héroes. Una vez que la ciencia carece de limi
taciones técnicas, el universo del discurso ad
quiere una tonalidad ética: ¿qué rumbo hemos de 
dar a fa tecnología de la conducta? ¿qué versión huma
na sati.ifaría nuestras aspiraciones? ¿qué hacer para 
que mister Hyde no acabe siendo el producto final de 
los e.ifuerzos del doctor Jeckyll? 

La respuesta no es un "retorno al romanticis
mo", definido por la demonización de la tec
nología y la sumisión reverente y fanática a las 
fuerzas, irracionales e incontrolables, de la na
turaleza y de la historia. Evitar el abuso de la 
ciencia no puede significar renunciar a la razón 
científica, desandar un camino traumático re
tomando al seno de la incertidumbre, del azar 
o de una religión que, para aplacar a sus dioses, 
no duda en sacrificar a sus fieles. Sólo la razón 
podrá liberarnos de las cadenas de la necesi
dad, afirma el sentido común utópico. Pero la 
razón es valorativamente neutra, un instrumento 
cuyo uso no está determinado de antemano. Así, 
el pensamiento utópico se sitúa ante una encru
cjjada en la que se originan dos vías inéditas en 
la, hasta ahora, caótica historia de la humani
dad: un camino de perfección, que conduce a un 
hombre pleno, capaz de dominar la oposición 
de la naturaleza y de humanizarla; y un camino de 
servidumbre, por el que el hombre sea doblemen
te esclavo, de una minoría y de sí mismo. La 
primera senda es explorada por el utopismo; la 
segunda, por el ámbito de reflexión de la 
contrautopía. Ambas se complementan, pues 
comparten un mismo origen: como ya hemos 
señalado, la descripción del peor de los mun
dos posibles es elegíaca en la medida en que 
muestra el contraste entre las posibilidades de 
las que disponemos, y el abuso de los instru-

mentos que las hacen posibles. La irracionali
dad del totalitarismo contrautópico no se en
cuentra en la tiratúa, sino en el contraste entre 
lo actualmente posible y lo real. Tal como ha su
brayado Marcuse: 

La continuidad se preserva a través de la ruptu
ra: el desarrollo cuantitativo se convierte en cam
bio cualitativo si alcanza la estructura misma de 
un sistema establecido; la racionalidad estableci
da se hace irracio11al cuando, en el curso de su 
desarrollo interno, las posibilidades del sistema 
superan a sus instituciones. 8 

(6) Relacionadas con el problema del uso de la 
ciencia, se desarrollan dos cuestiones, ineludi
bles dentro de un género con fuertes pretensio
nes pedagógicas y constitutivas del ámbito de re
flexión utópico: la paradqja del educador y la de
terminación de las élites político-científicas. 

La paradoja presenta dos versiones complemen
tarias: (a) ¿Quién educa al planificador cultu
ral, es decir, quién planifica a quien tiene la ta
rea de educar a otros? (b) ¿Cómo puede el cien
tífico conductista que experimenta con sus con
ciudadanos diseñar valores que, ex hypothesi, y 
porque se trata de crear una nueva cultura, son 
efectos que no se encuentran en la causa? 

Al fin y al cabo, el experimentador social no es 
un dios, forma parte de la experiencia con dos 
roles, como sujeto y como objeto del experi
mento. De este modo, el científico es otra pie
za del tablero, un eslabón más en la cadena de 
la historia y de la socialización. Pertenece al 
mundo y, en consecuencia, comparte con sus 
conciudadanos la situación previa al inicio de la 
experiencia. ¿Cómo puede, entonces, ésta ini
ciarse siquiera? ¿cómo podrá haber trascenden
cia en un marco aparentemente fijo?9 

8 H. "MARCUSE. El hombre Ullidimensional. Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 249. 
9 "Entonces debe plantearse una vez más la pregunta: ¿cómo pueden los individuos administrados -cuya mutilación está 
inscrita en sus propias libertades y satisfacciones y así es reproducida en una escala ampliada-liberarse al mismo tiempo de 
sí mismos y de sus amos? ¿Cómo es posible pensar siquiera que pueda romperse el círculo vicioso?" Ibid., p. 279,280. 

104 ____________________________________________ __ 

HISTORIA Y UTOPÍA: LA FUNGÓN POUTICA DEL MITO 

Enfrentados a esta paradoja, los pensadores 
clásicos han optado, en general, por recurrir al 
elitismo representado por la metáfora platónica 
del rry-:filósofo. ¿Quién liberará a los hombres de 
la caverna? quien se encuentre ya liberado. Y, 
¿quién es ése? El hombre excepcional, el genio, el 
espíritu libre; aquél que, independiente de las 
cosas y de los hombres, posea "suficiente caló
rico propio"10 como para ser un dios epicúreo 
o un sabio estoico. Más allá de la historia, ese 
pedagogo que se ha educado a sí mismo podrá 
volver a un mundo que desconoce cargado de 
dones. La segunda cuestión que señalábamos 
parece, así, surgir naturalmente de la respuesta 
tradicional a la paradoja del educador; el elitismo, 
constitutivo de la literatura utópica, tiene su 
origen en la otra gran característica de este gé
nero: su reformismo. 

Sin embargo, esta solución, frecuente hasta el 
punto de ser convencional, no es satisfactoria. 
Por dos razones: porque introduce el dualismo 
en un horizonte discursivo que lo recusa explí
citamente; y porque desemboca en una ética 
aristocrática cuya consecuencia previsible será el 
culto al poder ciego y la mitificación de la voluntad 
todopoderosa. La idolatrización del carisma es la 
tentación del utopismo; evitarla significará 
replantearse (cosa que abordaremos en el apar
tado siguiente) las nociones tradicionales de 
educación, malestar e individualización. 

Baste para finalizar este punto, conque señale
mos que las literaturas utópica y contrautópica, 
pese a todas sus similitudes, presentan algunos 
rasgos específicos. El más significativo: el con
traste entre el conservadurismo de los grandes 
utopistas y el reformismo de las contrautopías. 
Moro, ante las nuevas relaciones sociales de la 
Inglaterra protocapitalista, no duda en idealizar 
el organicisrno medieval transformándolo en el 
mejor de los mundos posibles. Platón, bajo el 

peso de la amenaza de desintegración de la polis, 
vuelve la vista atrás, añorando un colectivis
mo con nombre propio: Esparta. Cualquier tiem
po pasado jtte mr;jor, parece ser su lema. Roman
ticismo y retorno al pasado: la Utopía se asien
ta en la historia y, así, la sociedad ideal, tejida 
de acuerdo con el patrón de una sociedad real, 
aunque idealizada, adquiere la nitidez propia de 
lo revivido, el detallismo de un lienzo flamenco, 
una minuciosidad ta~ que sólo puede ser expli
cada por la presencia del modelo, al menos 
con~o reminiscencia colectiva en el orden de 
los valores. 

Por contraste, en la literatura contrautópica 
buscaremos en vano respuestas para nuestro futu
ro, descripciones de la vida social ideal, recetas 
pormenorizadas para la constitución de repú
blicas. N o son cuadros realistas. En el mejor de 
los casos, podríamos calificarlas, respecto de 
lo posible, de lienzos abstractos en los que man
chas de colores y formas geométricas reempla
zan a las figuras. El pasado no es un modelo, por 
tanto, no puede servirnos de inspiración. El pre
sente es caótico, pero contiene instrumentos que, 
bien empleados, abren posibilidades inéditas en 
las sociedades pretecnológicas, sociedades don
de el imperio de la naturaleza y la tiranía del azar, 
no pueden identificarse, ni con el reino de la li
bertad, ni con el espacio propicio para la 
humanización. El futuro, en fin, está todavía 
abierto: sin referencias que lo determinen es un 
cuadro que espera todavía que emprendamos su 
realización. En las contrautopías no se despre
cian los logros del presente, se alerta sobre su 
abuso. Y ello porque, subrayémoslo, el contexto 
de ambos tipos de literatura difiere. Las utopías 
se originan, al igual que las contrautopías, en 
tiempos de crisis; pero su lugar natural es la tem
pestad, el punto exacto en el que, encontrándose 
el mundo antiguo y el nuevo, valores, símbolos 
y marcos de referencia colisionan, provocando que, 

10 A. SCHOPENHAUER. Eudemonología (Afonsmos sobre la sabiduría de la vida seguidos de Pmsamimtos escogidos), Madrid: 
Ediciones Ibéricas, 1961, p. 482. 
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ante la novedad, desconocida, muchos se re
fugien en lo pretérito. Por el contrario, las 
contrautopías, además de ser propias de la era 
tecnológica, suponen algo así como el canto de 
cisne de los nuevos tiempos, pertenecen al 
momento en el que los nuevos valores, domi
nantes y perfectamente asimilados, comienzan 
a llevarse a la práctica. El problema es la apli
cación, no una forma mentís que el escritor, no 
pudiendo contrastar, tampoco pone, en sus ras
gos básicos, en entredicho. Crisis en ambos ca
sos, pero crisis de distinto orden: de cosmovisiones 
para Platón; de modelos de reaiización para 
Orwell, Bradbury y Huxley. 

Tengamos, sin .embargo, en cuenta que en es
tas literaturas el contexto es sólo ocasión, ni cau
sa, ni, mucho menos, finalidad u obstáculo. Con 
pretensiones de universalidad, lo que allí se de
nuncia no es, ni un período concreto, ni una 
sociedad determinada. Si algo define a los dos 
géneros es la recusación de la historia como totali
dad. La Utopía se diseña a partir de sociedades 
excepcionales, pero su desarrollo pleno es 
ahistórico: no sólo porque pretende ser válido 
para todos los hombres, sobre todo porque as
pirando a detener la historia se ubica fuera de ella. 
La Contrautopía, a su vez, constata las defi
ciencias del mundo contemporáneo, pero, al 
mismo tiempo, las enraíza en un proceso histó
rico de socialización defectuosa y las critica en 
la medida en que su significado profundo es la 
asimetría entre las posibilidades y las realiza
dones. Usar los logros de la técnica para, así, 
poner fin a la historia; crear el reino de la libertad 
en la medida en que la historia, territorio de la 
necesidad, lo ha posibilitado: una vocación de tras
cendencia que es también anhelo de peifección, 
subyace a los universos contrautópicos. 

No lo olvidemos: la sociedad perfecta es un 
objetivo, pero, fundamentalmente, se trata de 
un final; de un sueño de plenitud cuyo origen 
habrá de buscarse en el malestar del hombre ante 
su imagen. 

3. HISTORIA, UTOPÍA Y 
NATURALEZA. 

Es significativo que todos los utopistas recu-
sen la historia, pero todavía lo es más su discre
pancia respecto del mqor de los mundos posibles. Lu
chan en el mismo frente contra un enemigo 
común: la realidad; pero en vano buscaremos 
idénticos motivos para su lucha, como también 
en vano intentaríamos evitar una cruentísima 
guerra civil en el supuesto de su victoria colec
tiva. Sólo la historia une al utopismo; lo de
más, es decir, antropología, valores, horizon
tes o concepción del proceso de individualiza
ción, no hace otra cosa que ahondar el abismo 
que separa a los miembros de un conjunto de
finido, más que por propiedades positivas, por 
la pura negatividad. 

De entre los muchos criterios posibles para cla
sificar a los individuos de esta familia mal ave
nida, escogeré tres íntimamente relacionados: 
desde un punto de vista axiológico, la contra
posición entre libertad y reconocimiento; desde una 
perspectiva ontológica, entre naturaleza y socia
lización; en virtud de un criterio moral (y políti
co), entre suijetividad (democrática) y forma de vida 
aristocrática. 

La primera tríada (libertad-naturaleza-subjeti
vidad) es propia del individualismo anarquista, 
corriente cuyas raíces, hundiéndose en el 
contractualismo clásico, se nutren de sus premisas 
evitando sus conclusiones. 

Las dos versiones arquetípicas del 
contractualismo, la hob besiana y la lockeana, 
pese a todas sus diferencias, compartían un 
suelo común: individualismo y optimismo histórico. 
El yo era, en ambos casos, previo a la socie
dad. Se trataba, en varios sentidos, del motor 
de la historia: en la medida en que, abandona
do a sí mismo y a su naturaleza, era incapaz de 
sobrevivir; y en tanto que aquello (sociedad y 
estado) que necesariamente debía obstaculizar su 
libre desarrollo, no era un impedimento impues-
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to por una exterioridad represora, más bien, la 
prolongación de la voluntad soberana del indivi
duo, libre creador de restricciones y coaccio
nes que revertían positivamente sobre él, o bien 
garantizando su vida (Hobbes), o posibilitan
do la realización de sus derechos naturales 
(Locke). De este modo, la historia, inaugurada 
por el contrato mediante el que se constituía la 
primera sociedad, era, por el hecho de tratarse 
de un límite, un triunfo. Sólo podíamos ser libres 
en comunidad (coercitiva y legal). La libertad 
de la naturaleza (de nuestra naturaleza) signifi
caba la tiranía de las pasiones, el triunfo del 
caos y de la imprudencia, la apuesta por la 
autodestrucción. El pesimismo antropológico, 
secularizando la "obsesión por el mal" de las 
teologías reformistas, pasaba a ser la clave de 
todo el edificio sistemático, el gozne imprescin
dible que unía naturaleza y sociedad, y que ra
cionalizaba el "salto" a la historia, el abandono 
de una libertad absoluta que, precisatnente por 
ilimitada, había pasado a ser insostenible. De 
acuerdo con esta concepción, el proceso de 
socialización carecía de rasgos morales: en so
ciedad no dejábamos de ser quienes éramos en 
naturaleza, únicamente carecíamos de las posi
bilidades de un "estado" sin policía y sin ley11

• 

El co11servadurismo del contractualismo, que se
ñala que siempre es mejor cualquier estado que 
ninguno, es desbordado en el utopismo anarquis
ta por su individualismo. Con un punto de parti
da idéntico, la primacía lógica, ontológica y 
axiológica del individuo, contractualismo y anar
quismo acaban en posicionamientos opuestos. 
Lo que para uno es condición de posibilidad de 
la libertad, para el otro significa su eliminación. 
Lo que el primero interpreta como proyección 
racional del yo, el segundo lo entiende como 

exterioridad inmovilizadora. Y, fmalmente, el 
pesimismo de uno se convierte en el otro en 
culto a la libertad, a la subjetividad y a la hipo
tética "bondad natural" de los individuos. El 
mito del "buen salvaje" es la otra cara de la 
recusación de una historia que, supuestamen
te, y con la excusa del orden y la salvaguarda 
de su finalidad altruísta, no habría hecho más 
que vampirizar al sujeto, despojándole, tanto 
de su "fuerza vital" como de su "moral natu-

l"L" t"dl . 1 ra . a rece a e anarqutsmo es e ara: supe-
ditándolo todo al valor de la libertad, confía en 
un hombre sin ataduras, recomendándonos 
volver a ser lo que somos (y lo que siempre 
hemos sido) y obligándonos a no restringir las 
fuentes últimas de nuestro placer y de nuestra 
voluntad. 

Naturalismo, hedonismo, optimismo 
antropológico: las características del individua
lismo anarquista subrayan un utopismo en este 
caso equivalente a irrealizabilidad, arbitrismo y 
desenfreno lógico y político. Como cierto personaje 
de Quevedo12

, el anarquista distingue lo impo
sible de lo que no se puede hacer, proponiendo 
algo que su lógica impide, pero que sus prédi
cas recomiendan. Incapacitado por su optimis
mo para explicar el paso de la naturaleza a la 
historia, el acto insensato de una voluntad bue
na e incorruptible que, repentinamente, no sólo 
deJea el mal, sino que, abandonando el paraíso 
natural, se complace en proyectar su aniquila
ción; el anarquismo ha de introducir el mal en 
la naturaleza y, consecuentemente, se ve obli
gado, por mor de la libertad, a la 
desentronizadón de la libertad ilimitada, y por 
mor de la posibilidad misma de la historia, que 
rechaza pero no niega, a la contaminación de una 
naturaleza (humana y externa) que únican1ente 

11 Schopenhauer proporciona un excelente resumen de los fundamentos individualistas y, al mismo tiempo, conservadores 
del contractualismo. Escribe: "El estado está llamado únicamettte a realizar este egoísmo y ha sido creado en atención a la imposibilidad de 
una moral pura, es decir, de una conducta basada en ptincipios morales, pues de ser posible esta conducta resultar/a supeiflua. El estado ha 
sido itutituído, no contra el egoísmo, .rino contra las desastrosas consecuencias que resultan para todos de la multiplicidad de los egoísmos 
individuales que turban el bienestar común y a fin de asegurar este mismo bienestar." A. SCH OPENHAUER. El mundo como Voluntad 
y Represmtació11. México, Porrúa, 1992, p. 268. 

12 Cfr. F. de Quevedo, Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, Orbis, Barcelona 1999, p. 54-56. 
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por su impureza puede superarse. Así, acaba 
contradiciéndose: obligado por el mismo indi
vidualismo que le servía para ju:(gar y trascender 
la historia a volver a ella, su intento de utopía 
finaliza irremediablemente en conservadurismo, 
esto es, en una apología de la sociedad y de la 
historia como medios que el individuo diseña 
para preservar su individualidad, amenazada 
por los otros, pero, sobre todo, por su propia 
naturaleza. Su replanteamiento de la explica
ción fuerza, a su vez, una nueva axiología; y el 
anarquista queda emplazado entre un 
inmoralismo libertario ("vuelta a la na turale
za" como liberación de los instintos y, por tan
to, como apología de la barbarie) de corte hedo
nista y de resultados autodestructivos y un 
moralismo necesariamente heterónomo que convier
te a la coacción (super-ego, conciencia moral) 
en el supuesto fundacional de la libertad y de 
la supervivencia. 

La segunda tríada (.reconocimiento-socializa
ción-moral aristocrática) define un modelo de 
utopismo que, opuesto al individualismo y a la 
idolatrización del retorno a la naturaleza, tiene 
en la obra de Rousseau su referente más im
portante. 

También ahora el tribunal de la razón condena 
a la historia. Lo que cambian son sus argumen
tos. Si el anarquista alegaba la ruptura (y la con
siguiente perversión) con lo natural, Rousseau 
subraya exactamente lo contrario: la presencia 
excesiva de la naturaleza ( identificada como lo 
subjetivo-empírico, lo autónomo y lo egoísta) 
en la sociedad, esto es, la socialización deficiente 
de un individuo que, conviviendo, todavía es 
más hombre que ciudadano y menos hombre que ani
mal. Si en el individualismo primaba la libertad 
sin obstáculos, Rousseau subraya la importan
cia (en sociedad) del reconocimiento, mostrando 
así cómo ni el yo es previo a la comunidad ( co
bramos consciencia de nosotros mismos en vir
tud de la existencia de otros de los que podamos 
diferenciarnos y que, a su vez, nos diferencien), ni 
la medida de sus valores es la amplitud de sus 

posibilidades, sino sus logros en referencia y, 
sobre todo, a la vista de los demás. Si, por últi
mo, la absolutización de la voluntad libre con
ducía a un ideal humano del que responsabili
dad y sufrimiento morales quedaban elimina
dos, el ideal russoniano de humanidad exige 
tanto la tensión extrema de la voluntad como la 
constante presencia de obstáculos en un pro
ceso que podría muy bien definirse como de 
dolorosísima construcción del sujeto. Ciudadanía 
significa desnaturalización, y ésta conlleva la vic
toria sobre uno mismo, el encauzamiento, do
minación y entrenamiento de los instintos, la 
transfiguración de la propia persona en un proce
dimiento de creación y recreación constantes, 
de corrección y de constitución de autenticidad 
dentro del marco de tmso ascetismo que define a 
la moral aristocrática y que, por definición, no 
podrá descansar en la victoria definitiva, ésta 
última verdadera contradicción en los térmi-
nos. 

El territorio descubierto por Rousseau es in
menso. Recalcando la distinción entre convivir y 
vivir, separa lo que la tradición contractualista 
se había empeñado inútilmente en unir, natu
raleza e historia, y diferencia dos territorios con 
lógicas y objetos irreductibles. Vinculando yo 
y colectividad, logra trascender reduccionismos 
de distinta índole, establece una reciprocidad dia
léctica consistente en la relación proporcional 
entre el reconocimiento del individuo y su uti
lidad pública e, inaugurando la psicología so
cial, deduce un vínculo coimplicativo entre la 
desestructuración del sujeto y la descomposi
ción del organismo al que pertenece. Despla
zando a la socialización el despertar de la sub
jetividad, obtiene una dúplice desnaturalización del 
ciudadano, como unidad inintercambiable con sus 
partes, es decir, como yo que trasciende el haz 
de sus inclinaciones, intereses y sentimientos, y como 
órgano político abierto a la alteridad, gracias a su 
recién descubierta unidad. 

En Rousseau se hermanan el hecho y la tras
cendencia, la utopía y la historia, el individuo y 
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la totalidad. El sujeto cobra peso ontológico 
una vez que un juez externo, por el reproche y 
la alabanza, prolonga sus acciones desde el pa
sado más remoto hasta el incierto futuro. Pero 
esa nueva dimensión, cobrada por la conviven
cia, se proyecta sobre ella como unidad de con
ducta, en forma de restricción de la subjetividad na
tural y de sustitución de sus valores 
(individualistas) por los valores sociales (aque
llos que beneficien al mayor número). No es de 
extrañar que el abandono de la lucha por el reco
nocimiento sea síntoma de pérdida de sustantivi
dad: al fin y al cabo, quien no se preocupa por 
la alabanza tampoco tendrá en cuenta el repro
che y, por consiguiente, y porque no tratará ni 
de evitar una cosa ni de lograr la otra, vivirá a 
merced del viento inconstante que vaya mar
cando su "libertad" natural. 

La historia ha sido un fracaso, pero la utopía, 
más que su negación, supone el desarrollo y 
consolidación de sus condiciones y posibilidades. 
La lógica de la convivencia, pórtico de la histo
ria, ha sido negada por ésta. La sociedad ha 
devenido en naturaleza, y así, una doble lógica, 
que también es doble mora~ ha pasado a consti
tuir una estructura híbrida que se corresponde con 
la esquizrfrenia individual. Vivimos y convivimos. 
Adoramos, según nos convenga, al dios del pla
cer o al de la caridad. Seguimos indistintamente 
la tabla de valores del reconocimiento o el códi
go de vía estrecha de la voluntad momentánea. 
Valoramos el sacrificio, pero estamos dispues
tos a deslizarnos por la suave pendiente de la 
pereza. La obra de Rousseau, apasionada denun
cia de sí mismo y de su fragilidad, es el adelanto 
de una utopía lógicamente posible en la que cohe
rencia, unidad de propósito y autenticidad, son la 
condensación de un ideal egregio que nos sal
va por el hecho de rescatar del naufragio de la 
naturaleza el mundo que nos rodea. 

Aquí, socialización y moralización son lo mismo; y 
lo histórico, en vez de ser recusado por su opo
sición a lo natural, es salvaguardado en pro
porción directa a su artificialidad. Sucumbir o no 
sucumbir ante nosotros mismos: cuando ya no se 
puede distinguir entre historia y naturaleza, 
entre humanidad e instL11to, entre razón y pa
sión, la utopía nos hace conscientes de aquello 
que sostiene a la historia y que sólo una histo
ria fraudulenta pudo reducir a simple posibili
dad, desvincular de aquello a lo que nutre y 
que fundamenta. 

Las virtualidades de la filosofía política de 
Rousseau son infmitas. Desde la perspectiva 
utopista, su inserción de la gramática utópica en 
la gramática histórica permite evitar los dualismos 
de otras corrientes revolucionarias, tanto como 
la tentación de identificar lo utópico con lo 
irrealizable, o de abogar por un voluntarismo 
carismático excluído por la universalidad de las 
reglas de la dinámica social y de los valores que 
el estado post-natural origina. Desde el punto 
de vista histórico, la vinculación dialéctica de 
individuo y grupo, proporciona, tanto un mode
lo general de hermenéutica histórica, como un 
instrumento eficaz de evaluación del devenir 
histórico real o de los rasgos determinantes de 
momentos específicos. En este sentido, el Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres13 y Del contrato socia14 , no son, a 
diferencia de lo que se suele decir, obras con 
lógica y objetos opuestos, una, descriptiva, cen
trada en la historia y en su dinámica racional; 
la otra, normativa, preocupada por diseñar unas 
condiciones de legitimidad política que rehúsan 
ejemplificarse.· Al contrario, se trata de aplica
ciones complementarias del mismo principio gene
ral, en un caso, con el fin de racionalizar la his
toria a partir de la dinámica (contenida como 
oposición necesaria en la ética aristocrática de la 

13 RO USSEAU, Juan J acobo. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (y otros escritos). Tecnos, 
Madrid, 2001. 

14 
___ Del contrato social. Alianza Editorial, Madrid, 2000. 
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alteridad) del resentimiento; en el otro, con el obje
to de mostrar una historia posible concordante con 
el modelo universal de socialización. Historia con 
caída, tratándose de los hechos; historia sin caída 
(pero historia), refiriéndonos a la utopía. 

Pese a todas sus virtudes, el modelo russoniano 
presenta una limitación que se extiende a los 
ámbitos limitrofes de la historia y de la utopía, 
de lo real y de lo deseable. El proceso paralelo 
de moralización y constitución del sujeto es 
descrito en términos utilitarios y de actualidad, 
es decir, como la relación presente entre un indi
viduo que trabaja por su comunidad, y un gru
po que se encarga de reforzar, recompensándo
lo, ese esfuerzo. Con ello, se olvida lo que posi
blemente sea el rasgo más sobrecogedor de la 
convivencia: la prqyección por parte del individuo 
social y socializado hacia un futuro que no conocerá de 
sus tareas y de sus oijetivos; esto es, la inmolación 
(y subsiguiente resurección) del individuo, no 
en el altar de sus contemporáneos, sino en la 
pila funeraria de las generaciones que aún es
tán por venir. 

La sociedad se presenta, más que como unidad 
actual, como unidad de destino; como cadena que 
vincula a sus miembros, no a través de un pa
sado compartido o de un presente convivido, 
sino de un prqyecto dirigido hacia la oscuridad 
de lo todavía posible, y cuya conclusión y disfru
te no están reservados para quienes se esforza
ron en él; de un proyecto que es capaz de ilu
sionar en virtud de su desproporción y que, para
dójicamente, es tanto más atrayente cuanto más 
exige, cuanto más prolonga el esfuerzo, apar
tando de nosotros la recompensa. Esta proyec
ción introduce a la historia en el drama de nues
tra existencia, convierte a nuestros herederos 
en nuestros contemporáneos; y, de esta forma, 
multiplicando sus espectadores, multiplica tam
bién las expectativas de nuestra vida, vivida aho
ra, por primera vez, traspasada por el prisma 
de la tjemplaridad: como r:Jemp!o posible, como 
modelo de existencia, como obra de arte cuya justi
ficación no depende tanto de nuestros conciu-

1 

dadanos, como de aquellos que los reemplacen 
y sobrevivan. 

Cuando nos emplazan ante el futuro, nos tien
ta el "donjuanismo", tirania del presente que 
dicta como respuesta el conocido "Largo me lo 
fiáis". Sin embargo, sólo lo "largo" acaba im
portándonos, y ello porque una vez que hemos 
traspasado el umbral de nuestra pequeña es
tancia, la anchura del mundo nos devuelve el 
sentido de las proporciones y nuestro universo 
hedonista acaba pareciéndonos ridículo, as
fixiante y polvoriento: sólo una buena tumba 
para quien desee pudrirse en vida. En su "Me
tafísica del amor sexual", Schopenhauer, con 
un recurso muy similar al de la conocida "astu
cia de la razón" hegeliana, defendía que el im
pulso sexual era el señuelo con el que la espe
cie lograba que el individuo, creyendo trabajar 
para su propio placer, se transformaba en asa
lariado de la humanidad; instancia que, de este 
modo, y mediante un engaño (ilusión) en el que 
recompensas escasas aparentan ser portento
sos beneficios, y cargas insoportables simple
mente pasan desapercibidas, se prolongaba inú
tilmente. Pues bien, en el caso de la sociedad, 
puede (y debe) suceder exactamente lo inverso. En 
vez de encontrarnos con individuos que, bus
cando desesperadamente su placer, rentabilizan 
en dolor sus aspiraciones, podremos hallar ciu
dadanos que, condenándose conscientemente 
a una vida de p1ivaciones y martirio, cuyo esfuer
zo no garantiza, en un universo del que las re
tribuciones metafísicas quedan excluídas, nin
gún cumplimiento, obtienen, pese a ello, una 
felicidad en la miseria, un sentido en el e.ifuerzo de su 
voluntad, que quien vive en el placer, aunque no 
comprende, misteriosamente envidia. La socie
dad ilusiona a sus miembros proponiéndoles la 
senda del sacrificio. Aquí no hay engaños, sino res
ponsabilidad; no hay apacibilidad, sino tragedia. 
Lo significativo es, no tanto la relevancia prácti
ca de esta opción, sino su deseabílidad, un carácter 
normativo que se acentúa en aquellas épocas en 
las que el placer ha sustituído al heroísmo y, por 
ello, lo efímero reemplaza a lo constante. 
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La sociedad, proteica, puede presentarse ante 
el individuo de diversos modos, como obstá
culo y como entidad represora, como espectá
culo y como totalidad proveedora de bienes de 
consumo; pero también puede ser un horizonte 
de sentido, el punto de partida imprescindible 
para que de la matriz regeneradora del dolor el 
hombre se desprenda de sí mismo y logre aque
llas metas que su bestialidad solitaria y 
solipsista hacía imposibles. De esta forma, lo 
realmente importante en el proceso de sociali
zación no se encuentra tanto en los contenidos a 
plasmar en el mundo, proyectos cuyas determina-
ciones específicas varían de un tiempo y de un 
territorio a otros, y cuya universalidad o con
creción son, en cierto modo, accidentales, sino 
en el éxito de un grupo en alentar su realización 
y en poner en movimiento la maquinaria de la 
voluntad. El placer privado se obtiene pronto 
y, por ello, también se apaga pronto la volun
tad a la que había activado. Su logro produce, 
sin duda, un apaciguamiento; pero llamar "felici
dad" a esa abulia que pronto desespera de sí 
misma condenándose a la forma más prolon
gada de humillación y muerte, el tedio, es un sar
casmo. Aunque su reverso sea el dolor, feliz es 
la actividad, y reposo no es la satisfacción de la 
tarea concluída, sino la esperanza de su concluJión 
en el momento álgido de su realización. La convi
vencia, en este sentido, no nos compensa tanto 
por sus beneficios materiales, como por sus 
exigencias espirituales: si la sociedad crea a un yo 
que se hipertrofia y extiende, genera también 
metas a la medida de esa nueva entidad, objeti
vos que puedan ocuparlo y preocuparlo el ma
yor tiempo posible más allá de sí mismo y que, de 
esta forma, prolongando su actividad, lo alejen 
del espectáculo aterrador de su propio vacío. 
Pues la raíz de la unidad social es la misma raíz 
del arte, la ciencia o los ideales ascéticos. Res
pecto de estos, escribía NietZsche algo que vale 
para el caso que nos ocupa: 

Ahora bien, en el hecho de que el ideal ascético 
ht!J!a significado tantas cosas para el hombre se 
expresa la realidad fundamental de la voluntad 
humana, su horror vacui: esa voluntad necesita 
una meta --y prf!fiere querer la nada a no que
rer.15 

Cuando la sociedad deserta de su tarea 
moralizadora firma, tanto su aniquilación como 
la de sus componentes, nos deja huérfanos y a 
la intemperie, condenados, o a la tarea 
sobrecogedora de levantarnos solos de entre 
nuestras cenizas, o al dramático espectáculo de 
ser espectadores de nuestra descomposición a 
la vez individual y moral. U na deserción: las so
ciedades neutrales y libertarias del primer mundo 
han sucumbido al Moloch del subjetivismo; re
nunciando a encauzar formas de vida unitarias, 
reinstauran en la historia la primacía de la na
turaleza; justificándose bajo el rótulo patético 
de "fin de la historia" anulan el futuro y así, 
por el desbordamiento de su presente, se con
denan a ser únicamente pasado. 

La trascendencia histórica, la utopía entendida 
como el mito de una sociedad mtjor que reivindica 
todos nuestros esfuerzos, se presentan ahora como 
motor y fundamento de la historia. Sólo los recios 
hombros del futuro son capaces de sostener el 
presente. Sólo lo que está fuera del mundo puede 
otorgarle significado. Lo por venir comparte con la 
ficción su poder transfigurador. Animado por él, 
el individuo emprende un camino que en otras 
circunstancias no hubiese iniciado siquiera y, 
recorriéndolo, contempla los hechos familiares 
bajo una nueva luz. Todo se reanima. E histo
ria y naturaleza acogen en su seno una voluntad 
de sentido que, al fin, las despierta y justifica. 

4. UN MUNDO INFELIZ 

Lo más dañino de nuestra sociedad, pétrea y 
desapasionada, es su esfuerzo consciente por 
la aniquilación de la voluntad, objetivo que pasa 

15 Nietzsche, Federico. La genealogía de la moral. Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 113,114. 
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por la exclusividad de lo fáctico y por la reduc
ción drástica de la fantasía. Trivializarlo todo es 
el mejor modo de evitar sorpresas y de apartar 
cuestiones incómodas. El nihilismo, apático y 
desmoralizador, triunfa en cuanto el objeto de 
deseo se restringe a lo personal y a lo posible, y la 
mediación entre el querer y el obtener se reduce 
radicalmente. Una sociedad sin futuro puede con
trolarse con facilidad, pero lo que ahí se gana en 
control se pierde en esencia socializadora, es 
decir, en adhesión. Difícilmente el ganado se re
vuelve contra su pastor; pero éste tendrá que 
arreglárselas solo cuando los problemas arrecien. 

Obstáculos, eso es lo que precisa un arte sano, 
una filosofía sana, una ciencia sana, un indivi
duo sano, una sociedad sana. Sin la tensión por 
lo peifecto, la obra artística es únicamente publi
cidad. Sin la constante acechanza del error, la 
verdad filosófica es dogmatismo. Sin la tensión 
por superarse, la individualidad se resquebraja 
en los momentos que la componen. Sin oposi
ción, sin voluntad de oposición, sin voluntad de ven
cer esa oposición, el tejido social enferma y, hun
didas por el peso de su opulencia, se desmoro
nan las civilizaciones. 

U na voluntad que se extiende es dura, consigo 
misma y con los demás. No puede permitirse el 
lujo de relajar su tensión, de claudicar ante el 
poder sordo de la pasividad. En la medida en 
que vive, ju~a, y, haciéndolo, también condena. 
Opuesta a lo actual, cuya perpetuación obsta
culiza su meta, no se deja tentar por el canto 
de sirenas de la inactividad represora, por la 
fuerza desmoralizante de la tolerancia absoluta. 
N o entiende de compasión, pues la piedad, justi
ficándolo todo, bendiciéndolo todo, exoneran
do a todos, perpetúa el mal y conduce a la apacible 

disolución en Jo indiferenciado (y, por eso mismo, indi-
ftrenteY6. Una teleología inmanente ha transforma
do lo real, y una ética finalmente natural ju~a 
todo en relación con un fin que sólo puede ser ho
rizonte de sentido en la medida en que, bus
cando el peifeccionamiento de la realidad, exige 
para ello su aniquilación. La moral heroica ne
cesita pruebas, y, para obtenerlas, no duda en 
idealizar el mundo para que éste, transforma
do en obstáculo, intervenga en una reconstruc
ción del sujeto, paralela a las reconstrucciones 
de la historia y de la sociedad. 

Pero no nos engañemos: esa idealización no es 
una falsificación, al menos, no una falsificación 
mayor que la de la "realidad" cotidiana. Tipos 
distintos de hombre erigen formas diferentes 
de universo. Lo anodino genera un mundo sin 
sobresaltos; lo heroico, una existencia en con
tinuo crecimiento. Su unidad de medida no es 
la verdad, sino el valor y la expectativa actuales. 
Tendremos que escoger entre hacer de la natu
raleza una meta o transformarla en un obstáculo, 
entre la disolución y la ampliación, entre el re
signado cansancio o la lucha titánica contra 
nosotros mismos. Y, aunque los resultados pue
dan ser indiferentes desde un punto de vista 
absoluto, desde una perspectiva vita4 no cabrá 
comparar al hombre que se opone a su destino 
y que amenaza con su puño a las fuerzas oscu
ras de la naturaleza, retando en su silencio a 
Dios; y a aquél que, renunciando a su humanidad, 
apostando por su extinción, negándose a 
rescatarse de su presente, sucumbe bajo el peso 
de sus pasiones. Trivializar el mundo es 
deshumanizarnos, perder aquello, la ligereza, el 
espíritu, la visión de futuro, que nos definía. Por 
eso lo mismo que nos atrae nos aterra: el pla
cer, que nos embruja con la seducción de una 

16 La reciente película de Lars von Trier, Dogville, desarrolla este tema magistralmente. Una joven escapa de unos gangsters y 
se refugia en un pueblo de montaña aparentemente idilico. La acogida de los vecinos pronto exige un precio, y la ''bondad 
natural" que ejemplificaban en un principio se transforma pronto en el sadismo del verdugo que, impunemente, puede 
abusar de una víctima desvalida. La joven acepta las humillaciones más extremas y, arrebatada por la piedad, encuentra para 
todas ellas una justificación. Por fin, se da cuenta de la necesidad ética y óntica del e'!iuiciamiento y, en un acto catártico que 
simboliza su regreso a la vida, castiga las ofensas que había sufrido. 
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pazperpetua, nos aniquila, pero también, por su 
presencia destructiva, nos eleva. l'-Ji ángeles ni 
demonios, sólo nuestras acciones son, verda
deramente, derrotas o victorias. Libres en la me
dida en que no nos anegamos en la naturaleza, 
el abismo y la necesidad acechan cada uno de 
nuestros pasos. 

N o estamos hechos para la utopía, aunque sólo 
podemos hacernos en vistas a ella. Ideal 
heurístico, su presencia invisible pone en mo
vimiento una historia que, lográndola u olvi
dándola, se disuelve en pura naturaleza. Pasa 
con lo utópico lo mismo que le sucedía a la 

muerte de acuerdo con los epicúreos: cuando 
ella está nosotros ya no somos, cuando noso
tros estamos ella no es. Si alguna vez lográse
mos un mundo perfecto no tendríamos otra 
opción que desmoronarlo con el propósito de 
preservar nuestra humanidad: su paz nos ani
quilaría, su carencia de obstáculos nos naturali
zaría, su moralidad universal nos desmoraliza
ría. 

La perfección es buena mientras no se alcanza; 
pues, parafraseando a Holderlin, las olas del co
razón no se convertirían en espíritu si no cho
caran con la roca muda del destino. 
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