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Resumen:  Este artículo analiza las representaciones documentales de las porteadoras, trabajado-
ras transfronterizas en el borde hispano-marroquí. Estas mujeres cruzan la frontera cargando pesa-
dos fardos de productos que serán vendidos en un procedimiento comercial alegal pero lucrativo para 
los países involucrados. Desempeñan un papel secundario de una práctica que entraña peligro físico 
y atropellos de derechos y en la que intervienen dinámicas de género, además de problemáticas de 
desigualdad social y racial. Pocos documentales han abordado esta figura, destacando Europlex (Ur-
sula Biemann y Angela Sanders, 2003), la pieza «Mujeres» del proyecto documental Connected Walls 
(Irene Gutiérrez y Youssef Drissi, 2014) y Bab Sebta (Randa Maroufi, 2019). Estos filmes dan cuenta de 
cómo estas mujeres materializan la frontera tanto a través de sus «cuerpos-contenedores» como de 
la feminización de la pobreza que se destaca en las tres producciones. El artículo propone un análisis 
desde un abordaje interseccional que pone de relieve el papel de cuestiones raciales, de género y de 
clase, específicamente cuando entran en juego dinámicas de género.
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Abstract:  This article analyzes the documentary representations of porters, cross-border workers 
on the Spanish-Moroccan border and, for the most part, women. They cross the border carrying heavy 
bundles of products that will be sold in an illegal but lucrative commercial procedure for the countries 
involved. They play a secondary role of a practice that entails physical danger and violations of rights 
and in which gender dynamics intervene among other axes of inequality. A few documentaries have 
addressed this figure; among them Europlex (Ursula Biemann and Angela Sanders, 2003), the piece 
Women from the documentary project Connected Walls (Irene Gutierrez and Youssef Drissi, 2014) and 
Bab Sebta (Randa Maroufi, 2019). These films show how these women materialize the border, both 
through their «container-bodies» as well as through the feminization of poverty that stands out in the 
three productions. The article proposes an analysis from an intersectional approach that highlights the 
role of racial, gender and class issues, specifically when gender dynamics come into play.

1	 Este artículo se ha escrito en el contexto del proyecto de investigación «Cartografías del Cine de Movilidad en el 
Atlántico Hispánico» (CSO2017-85290-P), dirigido por Miguel Fernández-Rodríguez Labayen y Josetxo Cerdán 
Los Arcos y del proyecto «El documental institucional y el cine de aficionado coloniales: análisis y usos» (PID2021-
123567NB-I00), dirigido por Miguel Fernández-Rodríguez Labayen, ambos financiados por el Ministerio de Cien-
cia e Innovación/Agencia Estatal de Investigación y fondos FEDER.

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20935


Mar Binimelis-Adell, Miguel Fernández Labayen

2	 Papeles del CEIC, 2022/2, 1-14

1.	 Introducción

El estudio de la intersección entre los ejes de raza, género y clase es un indiscutible obje-
tivo actual en las ciencias sociales. Desde diversas escuelas y contextos se han desarrollado 
trabajos en torno al concepto de interseccionalidad, producidos dentro del movimiento fe-
minista negro estadounidense (hooks, 2015; Crenshaw, 2012) o el feminismo decolonial 
desplegado en buena medida en América Latina (Lugones, 2008; Segato, 2013). Estas inves-
tigaciones apelan, directamente, a desentrañar la relación intrínseca entre los citados ejes 
en cuanto reproductores y generadores clave de desigualdades. El desarrollo de este debate 
en el contexto de las ciencias de la comunicación en España es todavía incipiente, pero no 
por ello resulta menos pertinente, puesto que los tres ejes de desigualdad están presentes 
en temas de relevancia social, histórica y política en los que los medios de comunicación tie-
nen un papel fundamental. Ejemplo de ello es el caso de las porteadoras que se aborda en 
este trabajo.

En investigaciones anteriores ya nos hemos aproximado al estudio de la tríada raza, género y 
clase (Binimelis-Adell y Huerta-Varela, 2021 y 2022) y, en esta ocasión, estudiaremos una se-
rie de documentales sobre las porteadoras. En concreto, analizaremos varias piezas audiovi-
suales que se enfocan en ellas, con especial hincapié en Europlex (Ursula Biemann y Angela 
Sanders, 2003), Connected Walls - Spain/Morocco - Film on topic #Woman (Irene Gutiérrez y 
Youssef Drissi, 2014) y Bab Sebta (Randa Maroufi, 2019). Estas tres producciones, que abar-
can casi los últimos veinte años, comparten su interés por la figura de las porteadoras como 
arquetipo fronterizo. Como veremos, lo representan a través de métodos formales y discur-
sivos que conectan las estrategias estéticas y las epistemologías postcoloniales, cuestiones 
ampliamente desarrolladas en el contexto de las prácticas artísticas y la cultura visual con-
temporánea (Demos, 2013). Así, entendemos estas producciones como parte del documen-
tal postcolonial, concepto con el que señalamos los vínculos de estas piezas con las revisiones 
críticas y políticas de la crítica al colonialismo (desde el anti-colonialismo de Frantz Fanon a 
las recientes pedagogías decoloniales).

Nuestra aproximación al documental postcolonial no responde a la búsqueda de unos ras-
gos característicos o a una fórmula prescriptiva, sino a una perspectiva en la que los filmes 
estudiados se convierten en un modo de representación relacional dentro de un marco post-
colonial, donde se materializan las opresiones pasadas y presentes producidas por el legado 
colonialista, tanto epistemológica como política y socialmente (Ponzanesi, 2017), y que son 
apreciables, en el caso que nos ocupa, en el régimen fronterizo entre España y Marruecos. 
Desde esa interpretación situada, trataremos de responder a las siguientes preguntas de in-
vestigación: ¿qué nos puede enseñar el arquetipo de las porteadoras —analizado a través 
de sus representaciones audiovisuales— sobre la intersección entre raza/género/clase en la 
frontera hispano-marroquí?, ¿cómo intervienen estas representaciones en los imaginarios 
sociales europeos sobre las porteadoras e incluso sobre Marruecos y África, entendidos como 
sinécdoques culturales formuladas desde la (distanciada) perspectiva europea?

Las representaciones visuales de este colectivo muestran cómo estas mujeres habitan los es-
pacios fronterizos en el marco del neoliberalismo contemporáneo, lo que nos permite conce-
bir la frontera como un entramado analítico desde el que exponer transformaciones sociales, 
políticas y económicas más amplias (Mezzadra y Neilson, 2013), así como profundizar en las 
estrategias de inclusión-exclusión que sostienen al Estado-nación. Este entramado es par-
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ticularmente complejo en la frontera hispano-marroquí, la cual, al «separar dos países, dos 
continentes con religiones mayoritarias diferentes y dos zonas económicas desiguales, hace 
de este territorio un excepcional laboratorio social» (Fuentes Lara, 2016: 88).

Primero explicaremos qué son las porteadoras y nos aproximaremos brevemente al fenó-
meno a nivel histórico. Posteriormente, analizaremos los documentales seleccionados y nos 
centraremos en las estrategias formales y discursivas empleadas para aproximarse a las por-
teadoras y situarlas en el contexto de las problemáticas transfronterizas contemporáneas. 
Por último, extraeremos unas conclusiones sobre la mediación audiovisual y la presenta-
ción de las porteadoras, como señalamos en el título, como metáforas del confín y materia-
lización de los procesos de desplazamiento de mercancías en la frontera hispano-marroquí 
desde una óptica interseccional.

2.	E l porteo y su contexto

El porteo fue una práctica vigente hasta finales del año 2019 que ejercían fundamentalmente 
mujeres marroquíes. Consistía en transportar pesados fardos de mercancías sin declarar a 
través de la frontera desde España hacia Marruecos para su venta.

Para entender sus orígenes hay que remontarse a 1991 cuando Ceuta y Melilla, únicos territo-
rios europeos en África y símbolos de su frontera sur, se convirtieron en los bordes exteriores 
del área Schengen. Se implementó entonces una excepción para esos espacios que permitió 
un flujo selectivo de los ciudadanos del territorio de Tetuán y Nador (ambas ciudades marro-
quíes que lindan con esos territorios españoles). Estos podían acceder a una visa de 24 horas, 
lo que provocó un tránsito diario constante de miles de personas a través de la frontera (Fe-
rrer Gallardo, 2008). Además, en el caso de Ceuta, no se estableció una aduana como tal entre 
Marruecos y España. Cuando España se incorporó a la Comunidad Económica Europea (CEE), 
este territorio no se unió a la Unión Aduanera Común, ya que se consideraron las ventajas 
arancelarias que esta situación suponía (Muñoz Domínguez, 1986). Así pues, por allí podían 
transitar personas, pero no mercancías.

Las razones económicas y políticas se entrelazaron en las argumentaciones para aplicar es-
tas medidas de excepcionalidad. Estas explicaciones incluían desde la necesidad de mante-
ner los vínculos comerciales y culturales de estos territorios con las ciudades europeas en 
África (Soriano y Fuentes, 2015), hasta las reticencias de Marruecos de reconocer una aduana 
y con ello aceptar la soberanía española sobre el territorio. Sin embargo, no hay duda de que 
la economía informal que generaba esta condición permitía especular con que había intere-
ses económicos y comerciales de fondo (Borjabad López-Pastor, 2018). La consecuencia de 
esta coyuntura es que:

«Sin fronteras aduaneras no hay una forma oficial de hacer circular las mercancías. 
Pero a su vez, los cuerpos humanos tienen todo el derecho a circular bajo el “ré-
gimen del viajero”, que permite a una persona y su equipaje cruzar libremente la 
frontera. Con ambas regulaciones en juego (...) el cuerpo humano de algunos ma-
rroquíes se convierte en el único vehículo para cruzar mercancías a través de la 
frontera. El resultado optimizado de este arreglo son las mujeres porteadoras...» 
(Ibídem: 47)



Mar Binimelis-Adell, Miguel Fernández Labayen

4	 Papeles del CEIC, 2022/2, 1-14

Con el paso del tiempo, el impacto económico que tenía en la región y que determinó que se 
tolerara (Fuentes Lara, 2016), dejó de percibirse como positivo. El reino de Marruecos decidió 
ponerle fin esgrimiendo como razones tanto las vulneraciones de derechos de las porteado-
ras, como el perjuicio a su economía por la constante entrada de productos que no pagaban 
aranceles (Fuentes Lara y Rosado Caro, 2021). Se cerró en primer lugar Tarajal II en 2019. Al 
año siguiente, con la llegada de la pandemia de Covid-19, se decretó el cierre completo de la 
frontera con el fin de evitar contagios. En junio de 2022, la práctica del porteo no ha vuelto a 
reanudarse, lo que no ha significado una mejora en las condiciones de vida de las porteado-
ras, que se han quedado sin sustento y sin una alternativa laboral (ibídem).

De acuerdo con Ferrer Gallardo (2008), del porteo vivían directamente en torno a 45.000 indivi-
duos (de las cuales el 75% eran mujeres) e, indirectamente, unas 400.000 personas. Las portea-
doras no eran las únicas trabajadoras transfronterizas que a diario cruzaban la frontera, tam-
bién lo hacían empleadas domésticas y trabajadoras sexuales. Según los datos expuestos por 
Fuentes Lara, en zonas como Castillejos el 80% de las mujeres se dedicaban a este tipo de em-
pleos: «[entre] el 20% a[l] 30% como empleada doméstica y el resto entre porteadoras y prosti-
tutas» (2016: 96). Fuentes Lara (ibídem) concluye que dos factores comunes caracterizan a las 
porteadoras: son mujeres con cargas familiares y están en situación extrema de exclusión so-
cial y pobreza socioeconómica. Se encuentran abocadas a un trabajo no legal, con muy poca 
legitimidad y suelen aportar el único ingreso económico de sus unidades familiares. Las con-
diciones en las que se desarrolla el porteo son durísimas: la carga es muy pesada, a menudo 
llevan hasta 70 u 80 kilogramos sobre sus espaldas y embutidos en sus ropas. Los horarios, las 
esperas y el trayecto a través del paso fronterizo son muy dificultosos y peligrosos, como de-
muestran las muertes que allí han tenido lugar. Las porteadoras son, además, el último esla-
bón de una compleja cadena económica y social: dependen de toda una red de personas que 
gestionan su trabajo, les proporcionan y les compran las mercancías por muy poco dinero y 
están sometidas a constantes vulneraciones de derechos. Están situadas en el cruce de condi-
ciones de subordinación extrema por ser pobres y mujeres de un país fronterizo.

3.	L os documentales sobre las porteadoras

3.1.	B reve presentación de los documentales

Las mujeres que cruzan la frontera hispano-marroquí, ya sea para migrar o en trayectos de 
ida y vuelta, como es el caso de las trabajadoras transfronterizas, están infra-representadas 
en los discursos mediáticos (Gabrielli, 2022). No obstante, una de las representaciones más 
frecuentes es la de las porteadoras (Binimelis-Adell y Huerta-Varela, 2021), algo que no es 
de extrañar, puesto que resulta más fácil documentarlas que a otros colectivos, como pue-
den ser las migrantes consideradas irregulares (que en su mayoría cruzan en pateras), las tra-
bajadoras sexuales o aquellas que van a trabajar en la industria o en la agricultura y que, por 
tanto, llegan a lugares privados y de más difícil acceso. Los cuerpos de estos otros grupos no 
resultan tan visibles en el espacio público como los de las porteadoras, que pasan horas en 
los pasos fronterizos.

Del lado europeo de la frontera, las porteadoras han sido documentadas ocasionalmente 
por la televisión, la prensa, en trabajos fotográficos y en unas pocas piezas audiovisuales de 
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carácter documental. Para esta investigación nos hemos enfocado en estas últimas. Entre 
ellas, hay un primer bloque formado por reportajes, como Porteadoras. Las esclavas del sur 
(Amparo Climent, 2018), Las mujeres porteadoras de Melilla (Bettina Haasen, 2018) o Con el 
mundo a cuestas (Fernando Santiago Muñoz, 2019), que se acercan al fenómeno de las por-
teadoras con voluntad informativa y tienen un poso de denuncia social2. Estas piezas sue-
len hacer un uso melodramático de las convenciones formales audiovisuales, tales como 
los subrayados musicales que enfatizan determinados momentos y posicionan sentimen-
talmente al espectador, o como la incorporación de la voz en off explicativa omnisciente, 
utilizada en el documental expositivo. En buena medida, estos aspectos están determina-
dos por los circuitos de circulación para los que se destinan estos documentales. Las mujeres 
porteadoras de Melilla está producida por la plataforma informativa alemana DW, mientras 
que Con el mundo a cuestas está producida por la Diputación de Cádiz. Estos filmes están ha-
blados únicamente en español y su difusión se circunscribe prioritariamente a audiencias de 
habla hispana. Tienen un carácter eminentemente descriptivo del porteo y muestran a sus 
protagonistas mientras lo están realizando. Se trata de reportajes en los que la cámara las 
acompaña a lo largo de su dura jornada, mientras se relata el trayecto y se recogen algunos 
testimonios.

Por otro lado, existen otro tipo de trabajos, más orientados hacia el documental artístico, que 
presentan otras características. En concreto, hemos analizado los siguientes filmes: Euro-
plex (Ursula Biemann y Angela Sanders, 2003), la pieza «Mujeres» del proyecto documental 
Connected Walls (Irene Gutiérrez y Youssef Drissi, 2014) y Bab sebta (Randa Maroufi, 2019). Los 
tres son una muestra, en términos de producción y circulación, de las cualidades transnacio-
nales del documental artístico.

En el caso de Europlex, el filme es el cuarto de una serie de trabajos dedicados por Ursula Bie-
mann al estudio de las fronteras y la migración y fue realizado en colaboración con la investi-
gadora Angela Sanders con una beca del departamento de cultura de la ciudad de Zurich3. El 
trabajo, en inglés, está distribuido por la propia Biemann y circula por archivos de videoarte, 
exposiciones museísticas y festivales internacionales de documental.

En cuanto a Connected walls es un proyecto on-line de acceso abierto, producido por Sébas-
tien Wielemans para conmemorar los 25 años de la caída del muro de Berlín y que reflexiona 
sobre muros ubicados en distintos puntos del planeta (en concreto, en la frontera mexica-
no-estadounidense y en la hispano-marroquí)4. La propuesta se plantea como un diálogo en-
tre dos cineastas, con uno a cada lado de la frontera, que desarrollan vídeos cortos (de unos 
5 minutos de duración) sobre una serie de conceptos («Muros», «Infancia», «Animal» y otros). 
Los cortometrajes se presentan en el idioma en que hablan los protagonistas (árabe en el 
caso de «Mujeres») y están subtitulados en inglés, francés, español y árabe. En este ensayo 
nos centramos en el diálogo entre Youssef Drissi, realizador marroquí, e Irene Gutiérrez, do-
cumentalista ceutí.

2	 Los tres documentales están disponibles en los siguientes enlaces: Porteadoras. Las esclavas del sur: https://vi-
meo.com/252596362; Con el mundo a cuestas: https://www.youtube.com/watch?v=5p8OJ7wldfw; Las mujeres 
porteadoras de Melilla: https://www.youtube.com/watch?v=A5q2bV9v-D8. Última consulta: 01/02/2022.

3	 El filme se puede ver de forma gratuita en: https://www.desorg.org/titols/europlex/. Última consulta: 
01/02/2022.

4	 El proyecto completo se encuentra accesible en http://www.connectedwalls.com/en. Última consulta: 
01/02/2022. Sobre el proceso de grabación, véase Díaz y Moya (2021: 141).

https://vimeo.com/252596362
https://vimeo.com/252596362
https://www.youtube.com/watch?v=5p8OJ7wldfw
https://www.youtube.com/watch?v=A5q2bV9v-D8
https://www.desorg.org/titols/europlex/
http://www.connectedwalls.com/en
http://www.connectedwalls.com/en
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Por último, Bab Sebta es una producción franco-magrebí de la artista marroquí Randa Ma-
roufi. La película se realizó con ayuda y participación de distintos fondos artísticos y cultu-
rales (Fondo Árabe para el Arte y la Cultura, beca del Doha Film Institute, apoyo de La Casa 
de Velázquez y de la escuela Le Fresnoy y participación del Centro Nacional de Cine francés). 
Reconstruye y pone en escena situaciones cotidianas vividas en el paso fronterizo entre Ma-
rruecos y Ceuta, con voces en off en español y árabe que leen informaciones sobre los me-
canismos de control o las experiencias de las porteadoras. La pieza ha recabado elogios en 
festivales y muestras de arte internacionales, destacando a Maroufi como «nueva artista 
“millenial” marroquí» (Iglesias, 2020).

Todos estos trabajos tienen la vocación de documentar y de concienciar a la sociedad acerca 
de la dura situación de las porteadoras, moviéndose entre el testimonio y el activismo. En el 
caso de «Mujeres» los testimonios de dos porteadoras concentran el peso del relato y guían 
la narración. Sin embargo, Europlex es un video-ensayo en el que no solo aparecen portea-
doras, sino también otras trabajadoras transnacionales, tales como las empleadas del hogar 
marroquíes empleadas en Ceuta. La pieza de Biemann y Sanders entrecruza los niveles mi-
cro y macropolíticos, económicos y sociales para argumentar cómo las dinámicas geopolíti-
cas y económicas de la frontera afectan a las trabajadoras que cruzan la separación hispano-
marroquí a diario. Por último, Bab Sebta, escenifica el espacio fronterizo extrayéndolo de sus 
claves geográficas y representándolo en un plató. Maroufi traslada la frontera a un espacio 
abstracto, en el que diversos planos secuencia, la mayoría cenitales —solo interrumpidos por 
una rápida sucesión de planos picados en un momento de tensión— muestran las agrupa-
ciones de colectivos (la policía fronteriza, los transeúntes que esperan en sus coches parados 
a cruzar, las porteadoras) separados por líneas blancas dibujadas en el suelo, a la manera de 
Dogville (Lars von Trier, 2003). La frontera se presenta en este cortometraje como un sistema 
enormemente caótico pero a la vez con unos códigos y rituales que se repiten casi a diario, 
formando una coreografía aparentemente transparente, pero llena de tensiones y de violen-
cia.

3.2.	L a marca en los cuerpos y la paradoja en la mirada

Además de la ya mencionada mayor facilidad de acceso documental a las porteadoras que 
a otros colectivos que habitan la frontera, hay un segundo elemento que con toda probabili-
dad suma en la misma dirección: la imagen de las mujeres, con esas ingentes cargas sobre la 
espalda que sobrepasan las dimensiones de sus cuerpos, es muy potente. Muestra de forma 
cruda, impactante y gráfica la dureza de su situación. Esta cuestión centrará nuestro análisis 
en esta sección, puesto que estas estampas las fijan como otredad, tanto en términos de et-
nia como de clase y de género.

De hecho, Marruecos ha sido representado tradicionalmente en la producción cultural espa-
ñola como alteridad, con cierta proximidad pero buscando el exotismo (Arias Anglés, 2007). 
En concreto, ha habido un arquetipo de representación que conecta con la figura de las por-
teadoras. Se trata de una imagen de la mujer marroquí, campesina, cargada, realizando tra-
bajos extenuantes que ha sido constante en la literatura española de viajes y otras repre-
sentaciones artísticas y culturales desde el protectorado y que ha colaborado a generar un 
determinado relato femenino de la otredad y de la pobreza vinculado al colonialismo (Marín, 
2002; Martín Corrales, 1999 y 2002). Este arquetipo se difundió «también bajo el formato de 
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tarjetas postales, cromos y caricaturas convirtiéndose en uno de los símbolos por antonoma-
sia de la situación de inferioridad y atraso del conjunto de la sociedad marroquí por el trato 
que dispensaba a sus mujeres» (Romero Morales, 2018: 149).

Yasmina Romero Morales ha analizado cómo se ha seguido abundando en dicho arquetipo 
en la literatura española del siglo xx escrita por mujeres a través de la inclusión de un perso-
naje secundario, pero frecuente, que la autora denomina «la mora-bestia» (ibídem). Este tér-
mino hace referencia a la mujer marroquí que vive en el campo y «a la que suele describirse 
como bestia de carga y que sufre diferentes procesos deshumanizadores como la animaliza-
ción, naturalización, cosificación y monstruosificación» (ibídem: 146). De esta manera, el ar-
quetipo representado ha calado en el imaginario social colaborando «en el mantenimiento 
de ciertos tópicos, estereotipos y atributos negativos vinculados con la identidad normativa 
de la mujer de contextos árabe-islámicos, en particular, de la marroquí […] sustentada en 
esencialistas imaginarios coloniales» (ibídem).

Todos y cada uno de los trabajos documentales aquí comentados son loables; su interés 
es innegable por cuanto dan a conocer la situación de las porteadoras y su lucha diaria. Lo-
gran documentar con precisión la situación de estas mujeres en un contexto muy descono-
cido para la opinión pública, por lo que su mera existencia es trascendental. Es, sin embargo, 
la imagen misma de las porteadoras la que conecta con recónditos recovecos en los que la 
marca de la historia en los cuerpos resulta difícil de evadir. La dificultad de representar a las 
porteadoras que enfrentan los documentales analizados reside en cómo trascender el orden 
simbólico de la mirada no solo de quien narra, sino también de quien observa. Un orden sim-
bólico que, marcado y revisitado por la historia, ha quedado fijado en la percepción de quien 
mira y percibe lo que proviene del lado sur de la frontera como alteridad. Por tanto, la para-
doja es que la simple imagen de las porteadoras enlaza con el arquetipo al que hacía referen-
cia Romero Morales y que está inserto en los imaginarios sociales de quienes habitamos a 
este lado de la frontera —incluyendo los de quienes escribimos—.

Así pues, en las siguientes líneas se discutirá en qué medida las representaciones de las por-
teadoras en los documentales analizados engarzan con este arquetipo en concreto. Se ex-
pondrá cómo en ellos se abunda, o se trata de cuestionar, la imagen de las portadoras como 
alteridad a través de cómo sus cuerpos son representados implicando elementos de raza, gé-
nero y clase en este proceso.

3.3.	L a distancia como espacio difícil de recorrer

La mayoría de los documentales sobre las porteadoras sitúan a esta figura en el contexto del 
espacio fronterizo. Estas producciones remarcan, en sus estrategias formales y de puesta en 
escena, la compleja dinámica de movilidad/inmovilidad física, simbólica y afectiva de estas 
mujeres, cuyo trabajo y condición económica vienen marcados por su desplazamiento a tra-
vés de la frontera, pero cuyas situaciones personales y profesionales están tremendamente 
limitadas. Limitadas e incluso ancladas por largas esperas tanto para cruzar la frontera como 
para prosperar en sus circunstancias familiares, como ocurre también en el caso de otras mi-
graciones (Fernández Labayen y Gutiérrez, 2022; Smets, 2019). En resumen, estos geocuerpos, 
como los denomina Ursula Biemann, plasman brutalmente las fuerzas y lógicas de las rela-
ciones de poder, tanto al desplazarse a través de las fronteras, como durante el tiempo pro-
longado en que aguardan.
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El velo y las chilabas tradicionales que visten en los documentales no son un aspecto baladí 
puesto que inciden en el tipismo, en el localismo, en lo tradicional. Estos rasgos las sitúan en 
un devenir suspendido del tiempo y en el espacio, paradójicamente asociado a quienes están 
siempre en movimiento. Estas imágenes subrayan, en términos de representación visual, la 
diferencia respecto a las europeas. Y decimos las europeas porque los hombres que aparecen 
en todos estos trabajos, los que también se ocupan en el porteo, a diferencia de ellas, en su 
mayoría, no visten las indumentarias tradicionales, sino ropas occidentales.

Además de la exotización que esta imagen provoca, el hecho de que las mercancías embuti-
das en sus atuendos desdibujen los contornos de su cuerpo y, con ello, su apariencia humana, 
resulta un elemento más que subraya la distancia entre quien observa y el sujeto obser-
vado. Su imagen misma las deshumaniza puesto que son usadas, y así se narra, como cosas 
—transportes— o como animales —de carga—.

La operación lingüística que entraña el uso de este tipo de metáfora podemos conectarla con 
procesos de legitimación de prácticas que han sido analizadas desde la academia a través del 
concepto de feminización de la pobreza. Con respecto a esta cuestión, en la segunda mitad de 
la década de los setenta del siglo xx, Pearce (1978) hizo servir la etiqueta para hablar de muje-
res en las que recaía la economía del hogar. Décadas más tarde, autores como Sassen (2003) 
la vincularon a las rutas transnacionales de migración y mano de obra. Desde ahí describie-
ron, por ejemplo, cómo se establecen circuitos que absorben a mujeres como trabajadoras 
en el marco de condiciones laborales fuertemente desregularizadas y flexibilizadas que, di-
recta o indirectamente, generan ingresos tanto para entidades privadas como para los go-
biernos. Este enfoque pone de relieve que las construcciones de género juegan un rol central: 
algunas mujeres son explotadas en redes de trata de personas, otras se incorporan a las «ca-
denas de cuidados», trabajan en la producción descentralizada y mal pagada de todo tipo de 
bienes o, como en el caso que nos ocupa, portean artículos de contrabando.

Para que redes como estas —que con frecuencia entrañan explotación de seres humanos— 
existan y se legitime su funcionamiento desde el marco de las sociedades occidentales, es 
determinante el papel de las fronteras. La «animalización» en la representación de las por-
teadoras, como discursos sobre una otredad radical extrema, no humana y que llega del otro 
lado del borde, opera en este sentido.

Además, la falta de opciones de agencia también se muestra como un proceso de construc-
ción de alteridad que algunos de los documentales no consiguen evadir por más que tengan 
la pretensión crítica de mostrar la dureza del trabajo que han de realizar las porteadoras pro-
blematizándolo. Por ejemplo, la pieza de Climent, Porteadoras. Las esclavas del sur, las define 
en su mismo título como «esclavas del sur», en clara referencia a su situación en un lugar de 
explotación por motivos geopolíticos. Las victimiza, incidiendo en su alterización.

Europlex subraya la misma cuestión aunque consigue desarrollar con más profundidad cómo 
se tejen las relaciones estructurales que determinan la situación y focalizar su análisis en la 
crítica a lógicas geopolíticas: las trabajadoras transnacionales se ocupan de las labores me-
nos cualificadas. Quedan así en el último lugar, no solo del porteo, sino de sofisticadas rela-
ciones geopolíticas en las que ellas son la mano de obra más barata y menos favorecida. En 
este documental la «explotación geopolítica» y el género se presentan como interrelacio-
nados, puesto que se subraya que se trata de mujeres que, como apunta Biemann (2002) en 
relación a su trabajo en la frontera México-USA, representan un tipo de subjetividad radi-
calmente distinto al de los países del Norte. En este punto, el trabajo de Biemann y Sanders 
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(2003) pone de relieve y critica, desde una perspectiva a la vez decolonial y feminista, cómo 
el cuerpo femenino se concibe como «contenedor» o «transporte»: si entre México y USA 
se transportan drogas, las porteadoras acarrean otras mercancías que el mundo occiden-
tal compra. Las conexiones con la feminización de la pobreza y los mecanismos narrativos de 
construcción de la otredad que la acompañan vuelven a hacerse evidentes como proceso 
mental. En ambos casos se reduce su cuerpo a su función de mula, de bestia de carga, que 
nos distancia, a nivel de imaginarios, de su humanización.

Justamente, en un intento por repensar cómo los cuerpos de las porteadoras son represen-
tados y fijados como otredad, Europlex, Bab Sebta y Connected Walls buscan en la reescritura 
de los mecanismos narrativos opciones para subvertir cómo estos las deshumanizan. Tratan 
de transcenderlos, indagando en otros lenguajes para narrar estos geocuerpos.

Europlex recurre a un montaje que utiliza y subvierte la imagen videográfica, propia de cá-
maras de videovigilancia y control fronterizo (ver Figura 1). Una imagen que, en su contexto 
y función original subraya la distancia entre quien está representado —en imágenes de baja 
calidad que no permiten individualizar ni generar procesos de identificación— y quien mira. 
En Europlex, esta imagen mediatiza también el espacio de la frontera, pero haciendo cons-
ciente al espectador de su alto grado de discrecionalidad y de poder. Como subraya el texto 
en off: «Los territorios no existen antes del contacto y del tráfico. Estos se sustentan a través 
de aquellos. Apropiándose de y disciplinando los inquietos movimientos de la gente y de las 
cosas. Así es como se construye el espacio».

Figura 1

Los geocuerpos de las porteadoras en Europlex (Ursula Biemann y Angela Sanders, 2003)

Esta preocupación por la condición de límite físico y social de la frontera también está pre-
sente en los otros documentales. En el caso de Bab sebta, se conjuga la abstracción espa-
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cial, con la significación de las prácticas sociales y comerciales que se dan en la frontera a tra-
vés de la observación de los gestos y rituales de la gente que espera a cruzar. Grabada en una 
nave industrial, se divide en tres partes de unos seis minutos de duración cada una. La pri-
mera y la tercera están rodadas con planos cenitales en movimiento, que muestran, como 
si fueran drones o cámaras de control, a los figurantes marroquíes (muchos de ellos per-
sonas que pasan la frontera a diario) esperando a pasar al otro lado. En estas tomas aéreas 
contemplamos, dibujadas en el suelo, una serie de líneas y marcas que organizan el terreno, 
generando formas abstractas pero también ordenando la distribución de los cuerpos, mer-
cancías y vehículos. En la segunda sección, la cámara desciende a tierra y, mediante largos 
travellings laterales, observa las actividades de aquellas que cruzan la frontera. El efecto del 
vídeo es hipnótico, no solo por la precisa coreografía del conjunto, en la que la puesta en es-
cena remite a gestos y acciones cotidianas, sino por la ilusión de transparencia y la concien-
cia de fabricación que el dispositivo formal genera. La plasticidad de la secuencia se hermana 
con la opacidad que subyace a esos rituales cotidianos, poniendo de relieve un subtexto so-
cial y postcolonial que emerge en los planos cenitales finales (ver Figura 2). A través del trata-
miento digital de la imagen (todos los movimientos de cámara son virtuales y las marcas del 
suelo están añadidas en post-producción), Maroufi imagina otra forma de codificar la expe-
riencia de las porteadoras, en la que la recreación y dramatización de estas rutinas funcionan 
para recalcar la dimensión traumática de todo el proceso.

Figura 2

El espacio fronterizo y los cuerpos (in)móviles en Bab Sebta (Randa Maroufi, 2019)

En Connected Walls - Spain/Morocco - Film on topic #Woman, el trabajo dirigido por Irene Gu-
tiérrez y Youssef Drissi, el recurso usado es mostrar otras facetas de la vida de estas personas 
más allá del porteo, tales como la crianza o el intercambio amistoso entre porteadoras, lo que 
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aporta mecanismos de reconocimiento distintos y que, ciertamente, hacen posible repensar 
el arquetipo. Las protagonistas hablan de su amistad, sus dolencias físicas o sus hijos y las ve-
mos más allá del paso fronterizo, en una estrategia narrativa que construye a los personajes 
de una forma más completa y compleja, que nos permite evadir la etiqueta de porteadoras 
para verlas y aproximarnos a ellas como seres humanos en otras facetas en las que otras vi-
das pueden reconocerse. Este método, en el que los cineastas ponen en escena una conver-
sación entre las porteadoras, alejadas de su rutina laboral, les permite presentarlas como 
personas con vidas duras pero con agencia, capaces de generar procesos de sororidad entre 
ellas y de tomar decisiones sobre sus vidas pese a las adversidades sufridas. De este modo, 
Connected Walls adopta un posicionamiento en su discurso que puede leerse como decolo-
nial y feminista al otorgarles empoderamiento y consciencia de su lugar en el mundo (ver Fi-
gura 3). Además, el empoderamiento no se deduce de un axioma o posición ontológica, defi-
nida por los cineastas en base a si los sujetos filmados tienen o no tienen agencia. Se trabaja 
como metodología al presentarlas en otros contextos distintos al del porteo —y, por lo tanto, 
se supera una fórmula unidimensional de identificar a estas mujeres única y exclusivamente 
a través del trabajo que realizan—. Se trasciende así un cierto esencialismo presente en los 
trabajos de carácter más informativo, tras cuyo visionado se diría que las porteadoras son de-
finidas y representadas en términos exclusivos en base a su condición laboral.

Figura 3

Las porteadoras como madres y amigas en Connected Walls - Spain/Morocco - Film on topic #Woman 
(Irene Gutierrez y Youssef Drissi, 2014)
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4.	C onclusiones

Resulta muy complejo encontrar lenguajes para representar y con ello repensar a grupos que 
corporizan narraciones de procesos, experiencias y territorios diversos sin que el peso de la 
historia colonial, de las discriminaciones de género y de la desigualdad económica determi-
nen la mirada tanto de quien construye la narración como de quien mira. La cuestión queda 
patente en los trabajos analizados que examinan a porteadoras cuya corporalidad porta sig-
nos tan marcados en términos de género, raza y diferencia económica.

En los documentales de corte más artístico y de clara filiación postcolonial, asistimos a una 
deconstrucción de los marcadores fronterizos y hegemónicos. Así, Europlex ofrece una pre-
cisa cronología del tránsito de las porteadoras de un lado de la frontera al otro, señalando in-
congruencias tan grandes como las diferencias horarias entre ambos lados de la aduana y 
remarcando el poder metamórfico de las porteadoras, con sus varias capas de ropa super-
puesta y su fuerza extraordinaria. En el caso del cortometraje «Mujeres», de Connected Walls, 
existe una voluntad por ampliar el campo semántico de las porteadoras y entender su condi-
ción de madres y amigas, formando una sororidad en la que conviven afectos, condiciones fí-
sicas y competencias laborales. Por último, Bab Sebta reinventa la visualización de las rutinas 
fronterizas para re-crear la violencia que existe detrás de unas actividades que han sido ritua-
lizadas como símbolos del poder y de las dinámicas coloniales.

En definitiva, los cuerpos de las porteadoras se convierten, en estas piezas, en inmaneja-
bles presencias físicas y comerciales, sometidas a unos regímenes de control y a un peso, 
materializado en esos fardos que llevan sobre sus espaldas, que corporeizan las desigual-
dades de género, raza y clase social del tránsito transnacional de mercancías y personas. 
En consonancia con su filiación postcolonial, estos documentales nos invitan a repensar el 
arquetipo de las porteadoras y a replantear las historias y formas creativas de abordar, es-
tética y políticamente, el locus fronterizo y la necesaria cualidad interseccional de las per-
sonas que lo habitan.
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