



MATEI VIȘNIEC:  
EL PERRO DE ANAXÁGORAS

Introducción, selección y traducción de María del Mar Calvo Lambru

MATEI VIȘNIEC:  
ANAXAGORAS' DOG

Introduction, selection and translation  
by María del Mar Calvo Lambru

---

---

*María del Mar Calvo Lambru*



Fotografía de Matei Vișniec por cortesía del propio autor



## MATEI VIȘNIEC: UNA PRESENTACIÓN PARA EL LECTOR HISPÁNICO

El poeta, dramaturgo, ensayista y novelista Matei Vișniec nació el 29 de enero de 1956 en Rădăuți, Bucovina, la provincia más septentrional de Rumanía, junto a la frontera con Ucrania; debutó con varios poemas en 1972, en la revista *Luceafărul* (*El lucero*) y años después se estableció en Bucarest, donde cursó estudios de Filosofía e Historia y se convirtió en uno de los fundadores del Cenáculo del Lunes, renombrado círculo literario dirigido por Nicolae Manolescu y extremadamente crítico con la dictadura que asolaba el país. Su primer volumen de versos, *La noapte va ninge* (*Esta noche va a nevar*), vio la luz en 1980. El segundo, *Înțeleptul la ora de ceai* (*El sabio a la hora del té*), le valió el Premio de Poesía de la Unión de Escritores de Rumanía en 1984.



Fotografía de Matei Vișniec por cortesía del propio autor

Durante su primera etapa, previa a la caída del régimen y a su exilio en Francia, la literatura se había convertido en una forma natural de resistencia. Las primeras composiciones de Vișniec siguen cierta línea de denuncia, de protesta irónica camuflada bajo acciones grotescas y absurdas (*Encontraré osos maravillosos*). A menudo engloban una fábula filosófica (*El segundo en nacer*, *Las ausencias de un día de la ciudad*), inserta en un decorado disparatado que no es ajeno al mundo urbano y sus desgracias. Por otro lado, también

contienen con frecuencia pequeños dramas *in nuce*, en los que el personaje se ve abocado a su propia e ilógica tragedia (*Yo; La salida por la boca negra de la palabra*). La progresión natural que siguió la obra de Vişniec desde la lírica hacia el teatro, su faceta más conocida, puede observarse ya en estos versos.

Desde su exilio en París en 1987, el autor ha publicado numerosas antologías poéticas –*Oraşul cu un singur locuitor* (*La ciudad de un solo habitante*), 2005; *La masă cu Marx*, (*En la mesa con Marx*), 2011; *Obra poética*, 2017; *Vi se pare cumva nedreaptă dispariția dumneavoastră?* (*¿Acaso le parece a usted injusta su desaparición?*), 2019–, obras de teatro –*Păianjenul în rană* (*La araña en la herida*), 2007; *Groapa din tavan* (*El hoyo del techo*), 2007; *Cabaretul cuvintelor* (*El cabaré de las palabras*), 2012– y novelas –*Cafeneaua pas-parol* (*El café pasapalabra*), 2008; *Negustorul de începuturi de roman* (*El mercader de las primeras frases de novela*), 2013–, entre otras apariciones.

Actualmente, Matei Vişniec trabaja como periodista en Radio France Internationale. Sus obras han sido traducidas a más de quince idiomas y se le han otorgado, entre otros, el Premio de la Prensa en el Festival Internacional de Teatro de Aviñón (2008), el Premio de Literatura Europea Jean Monnet (2016) y el Premio de la Academia Rumana (2015) por toda su trayectoria literaria. En 2018, el Ministerio de Cultura de Francia lo convertía en *Chevalier des Arts et des Lettres*.



Fotografía de Matei Vişniec por cortesía del propio autor



## MATEI VIȘNIEC: DIEZ POEMAS

**El segundo en nacer**

No quedaba lugar para otro mito  
de modo que me retiré  
no pedí más que una isla  
en un planeta desierto  
sin luna, sin constelaciones  
con solo un sol pequeñito  
lo justo para bastar a un único hombre  
por toda la eternidad  
Dios fue bueno  
consideró que todo ello  
estaba justificado  
para una vida normal que acabara en la cruz  
había llegado demasiado tarde  
el segundo en nacer ya no tiene  
el aura del primero.



## Al doilea născut

Nu mai era loc pentru încă un mit  
aşa că m-am retras  
n-am cerut decât o insulă  
pe o planetă pustie  
fără lună, fără constelații  
doar cu un soare mai mic  
atât cât să ajungă unui singur om  
pentru eternitate  
Dumnezeu a fost bun  
a considerat că toate acestea  
erau justificate  
pentru o viață normală care să sfârșească pe cruce  
venisem prea târziu  
al doilea născut nu mai are  
aura primului.



Vista aérea de la ciudad de Braşov. Fuente: dominio público



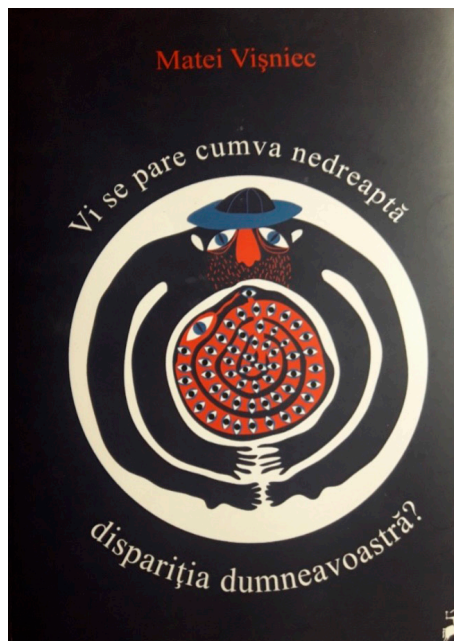
### **Me encogí como un ovillo**

Cuando iba a continuar este poema  
hete aquí que una mosquita  
                  una migaja de insecto casi  
                  invisible  
se me posó, como una coma  
como un extraño signo de puntuación  
en medio de la frase  
No pude avanzar más allá de  
la mosquita  
la mosquita me bloqueó de por vida  
invisible como era, la pequeña bestia se convirtió  
en una especie de dique contra todos  
mis pensamientos profundos  
contra toda mi energía poética  
Me encogí como un ovillo  
me inhibí  
y ya no se volvió a saber de mí.



## M–am strâns ca un ghem

Când să continui acest poem  
 ce să vezi, o musculiță  
     o fărâmbă de insectă aproape  
     invizibilă  
 mi se așeză, ca o virgulă  
 ca un semn bizar de punctuație  
 în mijlocul frazei  
 n–am mai putut avansa dincolo de  
 musculiță  
 musculița m–a blocat pe viață  
 invizibilă cum era, bestia mică deveni  
 un fel de baraj pentru toate  
 gândurile mele profunde  
 pentru toată energia mea poetică  
 m–am strâns ca un ghem  
 m–am inhibat  
 nu s–a mai știut nimic de mine.



Portada original de una obra de Vişniec. Fuente: dominio público





**Yo**

No puedo escribir ni una sola palabra  
sin oírla gritar  
YO  
hasta la palabra yo grita YO  
todas las palabras tienen la impresión de ser  
    mi retrato  
y dado que salen de mí creen además  
que yo soy una cosa distinta del mundo  
mis sentidos gritan yo  
y me aseguran que me rezan  
solo a mí  
todo cuanto veo, todo cuanto oigo, todo cuanto percibo  
aúlla con desesperación  
YO, YO, YO  
Yo la vista, yo el oído, yo el olfato  
nosotras las papilas gustativas, yo la piel, yo el trago en seco  
no tenemos nada que ver con nadie  
no guardamos relación más que contigo  
(cualquier ilusión es inútil, al mundo que nos rodea  
nadie tiene acceso  
mientras siga siendo él mismo)  
pero yo sonrío, porque sé algo más  
dentro de poco me convertiré  
    en una carcajada  
detrás de la palabra YO  
acecha la palabra NOSOTROS  
torturadora  
que no entiende de bromas.





## Eu

Nu pot scrie un singur cuvânt  
fără să nu-l aud strigând  
EU  
până și cuvântul eu strigă EU  
toate cuvintele au impresia ca sunt  
portretul meu  
și întrucât ies din mine ele mai cred  
că eu sunt altceva decât lumea  
simțurile mele strigă eu  
și mă asigură că se roagă  
numai la mine  
tot ce văd, tot ce aud, tot ce simt  
urlă cu disperare  
EU, EU, EU  
eu auzul, eu văzul, eu mirosul  
noi papilele gustative, eu pielea, eu înghițitul în sec  
nu avem nicio treabă cu nimeni  
nu avem legătură decât cu tine  
(inutilă orice iluzie, la lumea înconjurătoare  
nimeni nu are acces  
atâta vreme cât rămâne el însuși)  
dar eu surâd mai știutor fiind  
nu mai e mult și voi deveni  
un hohot de râs  
în spatele cuvântului EU  
pândește cuvântul NOI  
torționar  
care nu știe de glumă.



## **Cuando pongo punto**

De entre tantos restos de naufragio ¿qué iba a sacar?  
elegí el día de hoy  
una forma indefinida de presente  
se me había comunicado que sería eterna  
estaba cansado en el momento de la elección  
me dejé cegar por las pulsiones de la inmortalidad  
y ahora, mira: me aburro como una ostra  
daría cualquier cosa por regresar a la nada  
una pausa larga entre dos paréntesis protectores  
una codificación del ojo  
un perfecto agarrotamiento de los párpados — esto  
es lo que me haría falta ahora  
que le pongo punto.



## Când pun punct

Dintre atâtea epave ce era să fac?  
am ales ziua de astăzi  
o formă nedefinită de prezent  
mi se spusese că va fi eternă  
fusesem obosit în momentul alegerii  
m-am lăsat orbit de pulsuniile imortalității  
și acum uite: mă plictisesc de moarte  
aș da orice pentru revenirea la neant  
o pauză lungă între două paranteze protectoare  
o încifrare a ochiului  
o încleștare perfectă a pleoapei — asta  
mi-ar trebui acum  
când pun punct.



Paisaje característico de la provincia de Bucovina. *Fuente:* dominio público



**Dices una cosa y haces otra**

Dices una cosa y haces otra: he aquí  
el reproche que la mano derecha  
le hace desde hace algún tiempo a la mano izquierda  
tampoco el ojo derecho está satisfecho  
con el ojo izquierdo  
ya no sueñas a mi mismo compás  
y cuando parpadeas salpicas con pestañas  
sajadas  
también la rodilla derecha siente  
vergüenza de la rodilla izquierda, de  
lo a menudo que se queda pegada a la tierra, de  
lo rápido que se convierte en tierra  
prisionera entre todas estas riñas  
domésticas  
¿qué puedo hacer yo? me  
arranco la oreja izquierda con la mano  
derecha  
y la lanzo a las malas lenguas:  
¡tomad! alimentaos de lo que hayáis oído  
de mí  
(la oreja izquierda, se me ha olvidado deciros  
solo graba los susurros).



## Una spui și alta faci

Una spui și alta faci: iată  
reproșul pe care mâna dreaptă  
îl face de o vreme mâinii stângi  
nici ochiul drept nu e mulțumit  
de ochiul stâng  
nu mai visezi în ritm cu mine  
iar când clipești stropești cu gene  
brusc retezate  
îi zice ochiul drept ochiului stâng  
și genunchiului drept îi este  
rușine de genunchiul stâng, de  
cât de des stă lipit de pământ, de  
cât de repede devine una cu pământul  
prizonier între toate aceste certuri  
de familie  
ce pot să fac eu? îmi  
smulg urechea stângă cu mâna  
dreaptă  
și o arunc în gura lumii:  
na! hrăniți-vă cu cele auzite  
de mine  
(urechea stângă, am uitat să vă spun  
nu înregistrează decât șoaptele).



## La salida por la boca negra de la palabra

Puede que si escribo toda la noche  
se me pase  
por la mañana estaré triste pero contento y puede  
que la sombra gigante del día se me quede pegada a las palmas  
existe una sola muerte segura, la muerte por  
inexistentes cubitos de hielo  
existe una sola salida segura del universo, la salida  
por la boca negra de la palabra universo  
hace mucho que deseaba escribir versos  
sobre mi propio deseo de escribir  
he aquí que esta noche cuando las huellas de las cosas  
se han derretido  
ya es la hora de una nueva historia  
las puertas se han abierto la llave se ha calentado  
hierve el té los semáforos han hablado  
se ponen en movimiento unas enormes cisternas de sudor  
el último gran fusilado en la frente se retuerce  
en su bala



## Ieşirea prin gura neagră a cuvântului

Poate dacă am să scriu toată noaptea  
o să-mi treacă  
dimineaţa voi fi trist dar fericit şi poate  
umbra gigantică a zilei mi se va lipi de palme  
există o moarte sigură, moartea prin  
cuburile inexistente de gheaţă  
existe o ieşire sigură din univers, ieşirea  
prin gura neagră a cuvântului univers  
de mult îmi doream să scriu versuri  
despre propria mea dorinţă de a scrie  
iată, în această seară când urmele lucrurilor  
s-au topit  
e deja timp pentru o nouă poveste  
uşile au fost închise cheia s-a încins  
fierbe ceaiul semafoarele au vorbit  
se pun în mişcare uriaşe cisterne cu sudoare  
ultimul mare împuşcat în frunte se răsuţeşte  
în glonteale său





**Cansado y sucio con los ojos inyectados**

Solo el perro vaga ya por la ciudad  
cansado y sucio con los ojos inyectados  
se detiene junto al cuerpo inerte  
de Anaxágoras piensa fijate  
no quiso creer en los dioses y ahora  
está muerto  
el perro vagabundea todo el día por la ciudad  
viaja por las calles quemadas por el sol  
piensa qué fea es la ciudad con un único perro  
qué feo es el mundo que pare  
un solo dios  
muerto  
el perro se detiene junto a mi boca  
y se echa a llorar  
me dice levántate, bestia humana,  
monstruo, ¿no ves que empieza a hacer frío, no lo ves?



### **Obosit și murdar cu ochii injectați**

Numai câinele mai rătăcește prin oraș  
obosit și murdar cu ochii injectați  
se oprește lângă trupul inert  
al lui Anaxagora se gândește iată  
n-a vrut să creadă în zei iar acum e mort  
câinele rătăcește toată ziua prin oraș  
călătorește pe străzile arse de soare  
se gândește ce urât e orașul cu un singur câine  
ce urâtă e lumea care naște numai  
un singur zeu  
mort  
câinele se oprește lângă gura mea  
și începe să plângă  
îmi zice trezește-te, bestie umană,  
făcătură, nu vezi că se lasă frigul, nu vezi?



## Las ausencias de un día de la ciudad

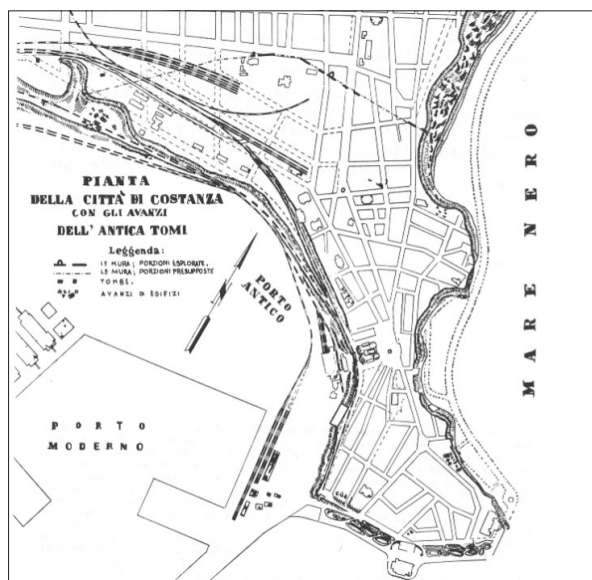
A veces Sócrates se despierta asustado por el excesivo  
silencio las mil puertas están abiertas  
sobre las calzadas los coches arden latentes monótonos  
en las ventanas las cortinas aún se balancean despacio  
en las salas de espera los cigarrillos aún humean  
Sócrates corre por las calles desiertas a través de los inmensos  
parques nos llama sudoroso desde los diques alargados  
o desde las plazas silenciosas la piel de la ciudad se vuelve  
tan transparente que le moja los pies  
al caer la noche vuelve aburrido y triste y  
se duerme con el sombrero a sus pies delante de la tienda  
de fruslerías sueña con nuestros castaños y los periquitos  
de nuestras jaulas  
de pronto despierta asombrado a su alrededor  
nosotros, los viandantes apresurados, hacemos la compra  
diaria y de vez en cuando le echamos  
al sombrero alguna moneda brillante



## Absențele de o zi ale orașului

Uneori Socrate se trezește înfricoșat de prea multă liniște cele o mie de uși sunt deschise pe șosele mașinile ard mocnit monoton la ferestre draperiile se mai clatină încet prin sălile de așteptare țigările mai fumegă Socrate aleargă pe străzile pustii prin imensele parcuri ne strigă asudat de pe diguri prelungi ori din piețele tăcute pielea orașului devine atât de transparentă încât îi udă picioarele spre seară se întoarce plictisit și trist și adoarme cu pălăria la picioare în fața magazinului de mărunțișuri ne visează castanii și sticleții din colivii

dintr-o dată se trezește mirat în jurul lui noi, trecătorii grăbiți, ne facem cumpărăturile zilnice iar din când în când îi mai aruncăm în pălărie câte o monedă strălucitoare



Plano antiguo de la ciudad de Constanza. Fuente: R. Vulpe, "Ovidio nella città dell'esilio", Studi Ovidiani (Roma 1959, p. 61)



**Encontraré osos maravillosos**

Me iré de caza a partir de mañana  
con una bala en el bolsillo derecho  
con un mango de cuchillo en el bolsillo  
izquierdo encontraré osos maravillosos  
animales grandiosos me aterrarán  
yo miraré asustado alrededor pero  
ellos dirán no tengas miedo  
elige un ejemplar vigoroso de entre  
nosotros será tuyo no tienes ni  
siquiera que llevarlo auestas él  
caminará contigo hombro con hombro  
hasta la entrada al pueblo y solo  
entonces te pedirá que lo mates.



## Voi întâlni urși minunați

Voi pleca de mâine la vânătoare  
cu un glonte în buzunarul drept  
cu un mâner de cuțit în buzunarul  
stâng voi întâlni urși minunați  
animale grandioase mă vor înspăimânta  
eu mă voi uita speriat în jur dar  
ele vor spune nu-ți fie frică  
alege un exemplar viguros dintre  
noi va fi al tău nu trebuie nici  
măcar să-l cari în spinare el  
va merge cu tine umăr la umăr  
până la intrarea în sat și abia  
acolo te va ruga să-l ucizi



Estampa de la ciudad de Braşov. Fuente: dominio público



### **Las cuerdas que desde hace tanto tiempo**

No lo hagáis, por favor, no lo hagáis  
grita mi hermano  
mientras nosotros  
los cien pintores  
lo atamos estrechamente con las cuerdas  
que desde hace tanto tiempo tenemos escondidas  
en los bolsillos  
Parad, parad, no quiero posar  
para nadie  
grita mi hermano  
mientras nosotros, los cien pintores  
nos apoyamos unos contra otros los caballetes  
y preparamos los colores a toda prisa  
No, por favor, no  
grita ahogado mi hermano  
mientras nosotros, los cien pintores  
le despedazamos el rostro en cien lienzos  
no hacía falta, no susurra tenue  
mi hermano  
Cuando, al fin, los retratos están listos  
cortamos en silencio  
los trozos de cuerda  
y el cuerpo de mi hermano  
sale rodando  
hacia la fosa común.





## Funiile pe care de atâta timp

Nu faceți asta, vă rog, nu faceți asta  
 urlă fratele meu  
 în timp ce noi  
 cei o sută de pictori  
 îl legăm strâns cu funiile  
 pe care de atâta timp le ținem ascunse  
 în buzunare  
 Opriți-vă, opriți-vă, nu vreau să pozez  
 nimănu  
 urlă fratele meu  
 în timp ce noi, cei o sută de pictori  
 ne proptim unul de altul șevaletele  
 și ne pregătim culorile în grabă  
 Nu, vă rog, nu,  
 urlă sufocat fratele meu  
 în timp ce noi, cei o sută de pictori  
 îi sfâșiem chipul în cele o sută de pânze  
 nu trebuia, nu mai șoptește stins  
 fratele meu  
 Când, în sfârșit, portretele sunt gata  
 retezăm tăcuți  
 bucățile de funie  
 și trupul fratelui meu  
 se rostogolește  
 în groapa comună.



Vișniec: un autor para todo tipo de público.  
 Fuente: María del Mar Calvo

