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236 Maria del Mar Calvo Lambru

MATEI VISNIEC: UNA PRESENTACION PARA EL LECTOR HISPANICO

El poeta, dramaturgo, ensayista y novelista Matei Visniec nacio6 el 29 de enero
de 1956 en Radauti, Bucovina, la provincia mas septentrional de Rumania,
junto a la frontera con Ucrania; debut6 con varios poemas en 1972, en la re-
vista Luceafarul (El lucero) y anos después se establecid en Bucarest, donde
curso estudios de Filosofia e Historia y se convirtio en uno de los fundadores
del Cenaculo del Lunes, renombrado circulo literario dirigido por Nicolae
Manolescu y extremadamente critico con la dictadura que asolaba el pais. Su
primer volumen de versos, La noapte va ninge (Esta noche va a nevar), vio la
luz en 1980. El segundo, Inteleptul la ora de ceai (El sabio a la hora del té),
le vali6 el Premio de Poesia de la Union de Escritores de Rumania en 1984.

Fotografia de Matei Visniec por cortesia del propio autor

Durante su primera etapa, previa a la caida del régimen y a su exilio en
Francia, la literatura se habia convertido en una forma natural de resistencia.
Las primeras composiciones de Visniec siguen cierta linea de denuncia, de
protesta ironica camuflada bajo acciones grotescas y absurdas (Encontraré
osos maravillosos). A menudo engloban una fabula filoséfica (E/ segundo en
nacer, Las ausencias de un dia de la ciudad), inserta en un decorado dispara-
tado que no es ajeno al mundo urbano y sus desgracias. Por otro lado, también
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Matei Visniec: el perro de Anaxagoras 237

contienen con frecuencia pequefios dramas in nuce, en los que el personaje se
ve abocado a su propia e ilogica tragedia (Yo; La salida por la boca negra de
la palabra). La progresion natural que sigui6 la obra de Vigniec desde la lirica
hacia el teatro, su faceta mas conocida, puede observarse ya en estos versos.

Desde su exilio en Paris en 1987, el autor ha publicado numerosas antolo-
gias poéticas —Orasul cu un singur locuitor (La ciudad de un solo habitante),
2005; La masa cu Marx, (En la mesa con Marx), 2011; Obra poética, 2017,
Vi se pare cumva nedreapta disparitia dumneavoastra? (;Acaso le parece a
usted injusta su desaparicion?), 2019—, obras de teatro —Paianjenul in randa
(La araria en la herida), 2007; Groapa din tavan (El hoyo del techo), 2007;
Cabaretul cuvintelor (El cabaré de las palabras), 2012—y novelas —Cafeneaua
pas-parol (El café pasapalabra), 2008; Negustorul de inceputuri de roman (El
mercader de las primeras frases de novela), 2013—, entre otras apariciones.

Actualmente, Matei Visniec trabaja como periodista en Radio France Inter-
nationale. Sus obras han sido traducidas a mas de quince idiomas y se le han
otorgado, entre otros, el Premio de la Prensa en el Festival Internacional de
Teatro de Avifion (2008), el Premio de Literatura Europea Jean Monnet (2016)
y el Premio de la Academia Rumana (2015) por toda su trayectoria literaria.
En 2018, el Ministerio de Cultura de Francia lo convertia en Chevalier des
Arts et des Lettres.

Fotografia de Matei Visniec por cortesia del propio autor
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MATEI VISNIEC: DIEZ POEMAS
El segundo en nacer

No quedaba lugar para otro mito
de modo que me retiré
no pedi mas que una isla
en un planeta desierto
sin luna, sin constelaciones
con solo un sol pequeiito
lo justo para bastar a un inico hombre
por toda la eternidad
Dios fue bueno
considerd que todo ello
estaba justificado
para una vida normal que acabara en la cruz
habia llegado demasiado tarde
el segundo en nacer ya no tiene
el aura del primero.
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Al doilea nascut

Nu mai era loc pentru inca un mit
asa ca m—am retras
n—am cerut decat o insula
pe o planeta pustie
fara luna, fara constelatii

doar cu un soare mai mic
atat cat sa ajunga unui singur om
pentru eternitate
Dumnezeu a fost bun
a considerat ca toate acestea

erau justificate

pentru o viatd normala care sa sfarseasca pe cruce
venisem prea tarziu
al doilea nascut nu mai are
aura primului.

Vista aérea de la ciudad de Brasov. Fuente: dominio publico
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Me encogi como un ovillo

Cuando iba a continuar este poema
hete aqui que una mosquita
una migaja de insecto casi
invisible
se me posd, como una coma
como un extrafio signo de puntuacion
en medio de la frase
No pude avanzar mas alla de
la mosquita
la mosquita me bloque6 de por vida
invisible como era, la pequefa bestia se convirtid
en una especie de dique contra todos
mis pensamientos profundos
contra toda mi energia poética
Me encogi como un ovillo
me inhibi
y ya no se volvid a saber de mi.
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M-am strans ca un ghem

Cand sa continui acest poem
ce sd vezi, 0 musculitd

o farama de insecta aproape

invizibila
mi se aseza, ca o virgula
ca un semn bizar de punctuatie
in mijlocul frazei
n—am mai putut avansa dincolo de
musculita
musculita m—a blocat pe viata
invizibild cum era, bestia mica deveni
un fel de baraj pentru toate
gandurile mele profunde
pentru toatd energia mea poetica
m-—am strans ca un ghem
m-am inhibat
nu s—a mai stiut nimic de mine.

Portada original de una obra de Visniec. Fuente:
dominio publico
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Yo

No puedo escribir ni una sola palabra
sin oirla gritar
YO
hasta la palabra yo grita YO
todas las palabras tienen la impresion de ser
mi retrato

y dado que salen de mi creen ademas
que yo soy una cosa distinta del mundo
mis sentidos gritan yo
y me aseguran que me rezan
solo a mi
todo cuanto veo, todo cuanto oigo, todo cuanto percibo
aulla con desesperacion
YO, YO, YO
Yo la vista, yo el oido, yo el olfato
nosotras las papilas gustativas, yo la piel, yo el trago en seco
no tenemos nada que ver con nadie
no guardamos relacion mas que contigo
(cualquier ilusion es inutil, al mundo que nos rodea
nadie tiene acceso
mientras siga siendo ¢l mismo)
pero yo sonrio, porque s¢ algo mas
dentro de poco me convertiré

en una carcajada
detrés de la palabra YO
acecha la palabra NOSOTROS
torturadora
que no entiende de bromas.
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Eu

Nu pot scrie un singur cuvant
fara sa nu—1 aud strigand
EU
pana si cuvantul eu strigd EU
toate cuvintele au impresia ca sunt
portretul meu
si Intrucat ies din mine ele mai cred
ca eu sunt altceva decat lumea
simturile mele strigd eu
si ma asigura ca se roaga
numai la mine
tot ce vad, tot ce aud, tot ce simt
urla cu disperare
EU, EU, EU
eu auzul, eu vazul, eu mirosul
noi papilele gustative, eu pielea, eu inghititul in sec
nu avem nicio treabd cu nimeni
nu avem legatura decat cu tine
(inutild orice iluzie, la lumea inconjuratoare
nimeni nu are acces
atata vreme cat ramane el insusi)
dar eu surad mai stiutor fiind
nu mai e mult si voi deveni
un hohot de ras
in spatele cuvantului EU
pandeste cuvantul NOI
tortionar
care nu stie de gluma.
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Cuando pongo punto

De entre tantos restos de naufragio ;qué iba a sacar?
elegi el dia de hoy

una forma indefinida de presente

se me habia comunicado que seria eterna

estaba cansado en el momento de la eleccion

me dejé cegar por las pulsiones de la inmortalidad
y ahora, mira: me aburro como una ostra

daria cualquier cosa por regresar a la nada

una pausa larga entre dos paréntesis protectores
una codificacion del ojo

un perfecto agarrotamiento de los parpados — esto
es lo que me haria falta ahora

que le pongo punto.
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Cand pun punct

Dintre atatea epave ce era sa fac?

am ales ziua de astazi

o forma nedefinita de prezent

mi se spusese ca va fi eterna

fusesem obosit Tn momentul alegerii
m-—am lasat orbit de pulsiunile imortalitatii
si acum uite: ma plictisesc de moarte

as da orice pentru revenirea la neant

o pauza lunga intre doud paranteze protectoare
o incifrare a ochiului

o inclestare perfectd a pleoapei — asta
mi—ar trebui acum

cand pun punct.

Paisaje caracteristico de la provincia de Bucovina. Fuente: dominio ptblico
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Dices una cosa y haces otra

Dices una cosa y haces otra: he aqui

el reproche que la mano derecha

le hace desde hace algtin tiempo a la mano izquierda

tampoco el ojo derecho esta satisfecho

con el ojo izquierdo

ya no suefias a mi mismo compas

y cuando parpadeas salpicas con pestanas
sajadas

también la rodilla derecha siente

vergiienza de la rodilla izquierda, de

lo a menudo que se queda pegada a la tierra, de

lo rapido que se convierte en tierra

prisionera entre todas estas rifias

domésticas

(qué puedo hacer yo? me

arranco la oreja izquierda con la mano

derecha

y la lanzo a las malas lenguas:

jtomad! alimentaos de lo que hayais oido

de mi

(la oreja izquierda, se me ha olvidado deciros

solo graba los susurros).
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Una spui si alta faci

Una spui si alta faci: iata

reprosul pe care mana dreapta

il face de o vreme mainii stangi

nici ochiul drept nu e mulfumit

de ochiul stang

nu mai visezi in ritm cu mine

iar cand clipesti stropesti cu gene
brusc retezate

ii zice ochiul drept ochiului stang

si genunchiului drept 1i este

rusine de genunchiul stang, de

cat de des sta lipit de pamant, de

cat de repede devine una cu pamantul

prizonier intre toate aceste certuri

de familie

ce pot sa fac eu? imi

smulg urechea stinga cu mana

dreapta

si 0 arunc 1n gura lumii:

na! hraniti—va cu cele auzite

de mine

(urechea stangd, am uitat sa va spun

nu Inregistreaza decat soaptele).
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La salida por la boca negra de la palabra

Puede que si escribo toda la noche
se me pase
por la mafiana estaré triste pero contento y puede
que la sombra gigante del dia se me quede pegada a las palmas
existe una sola muerte segura, la muerte por
inexistentes cubitos de hielo
existe una sola salida segura del universo, la salida
por la boca negra de la palabra universo
hace mucho que deseaba escribir versos
sobre mi propio deseo de escribir
he aqui que esta noche cuando las huellas de las cosas

se han derretido
ya es la hora de una nueva historia
las puertas se han abierto la llave se ha calentado
hierve el té los semaforos han hablado
se ponen en movimiento unas enormes cisternas de sudor
el ultimo gran fusilado en la frente se retuerce

en su bala
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Iesirea prin gura neagra a cuvantului

Poate daca am sa scriu toatd noaptea

0 sd—mi treaca

dimineata voi fi trist dar fericit si poate

umbra gigantica a zilei mi se va lipi de palme

existd o moarte sigurd, moartea prin

cuburile inexistente de gheata

existe o iesire sigurd din univers, iesirea

prin gura neagra a cuvantului univers

de mult imi doream sa scriu versuri

despre propria mea dorinta de a scrie

1atd, In aceasta seara cand urmele lucrurilor

s—au topit

e deja timp pentru o noud poveste

usile au fost inchise cheia s—a Incins

fierbe ceaiul semafoarele au vorbit

se pun in miscare uriase cisterne cu sudoare

ultimul mare impuscat in frunte se rasuceste
in glontele sdu
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Cansado y sucio con los ojos inyectados

Solo el perro vaga ya por la ciudad

cansado y sucio con los ojos inyectados

se detiene junto al cuerpo inerte

de Anaxagoras piensa fijate

no quiso creer en los dioses y ahora

esta muerto

el perro vagabundea todo el dia por la ciudad
viaja por las calles quemadas por el sol
piensa qué fea es la ciudad con un tnico perro
qué feo es el mundo que pare

un solo dios

muerto

el perro se detiene junto a mi boca

y se echa a llorar

me dice levantate, bestia humana,

monstruo, ;no ves que empieza a hacer frio, no lo ves?
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Obosit si murdar cu ochii injectati

Numai cdinele mai rataceste prin oras
obosit si murdar cu ochii injectati

se opreste langa trupul inert

al lui Anaxagora se gandeste iata

n—a vrut sa creada in zei iar acum e mort
cainele rataceste toata ziua prin oras
calatoreste pe strazile arse de soare

se gandeste ce urat e orasul cu un singur caine
ce uratd e lumea care naste numai

un singur zeu

mort

cainele se opreste langa gura mea

si incepe sa planga

imi zice trezeste—te, bestie umana,
facatura, nu vezi ca se lasa frigul, nu vezi?
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Las ausencias de un dia de la ciudad

A veces Socrates se despierta asustado por el excesivo
silencio las mil puertas estan abiertas

sobre las calzadas los coches arden latentes monotonos

en las ventanas las cortinas atin se balancean despacio

en las salas de espera los cigarrillos ain humean

Sécrates corre por las calles desiertas a través de los inmensos
parques nos llama sudoroso desde los diques alargados

o desde las plazas silenciosas la piel de la ciudad se vuelve
tan transparente que le moja los pies

al caer la noche vuelve aburrido y triste y

se duerme con el sombrero a sus pies delante de la tienda
de fruslerias suefa con nuestros castafos y los periquitos
de nuestras jaulas

de pronto despierta asombrado a su alrededor

nosotros, los viandantes apresurados, hacemos la compra
diaria y de vez en cuando le echamos

al sombrero alguna moneda brillante
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Absentele de o zi ale orasului

Uneori Socrate se trezeste infricosat de prea
multa liniste cele o mie de usi sunt deschise
pe sosele masinile ard mocnit monoton

la ferestre draperiile se mai clatina incet

prin salile de asteptare tigdrile mai fumega
Socrate aleargd pe strazile pustii prin imensele
parcuri ne strigd asudat de pe diguri prelungi
ori din pietele tacute pielea orasului devine
atat de transparenta incat ii uda picioarele

spre seara se intoarce plictisit i trist si
adoarme cu paldria la picioare in fata magazinului
de maruntisuri ne viseaza castanii si sticletii
din colivii

dintr—o data se trezeste mirat in jurul lui

noi, trecatorii grabiti, ne facem cumparaturile
zilnice iar din cand in cand 1i mai aruncam

in palarie cate o moneda stralucitoare
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CON GLI AVANZL
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Plano antiguo de la ciudad de
Constanza. Fuente: R. Vulpe,
“Ovidio nella citta dell’esilio”,
Studi Ovidiani (Roma 1959, p. 61)

\
LIBURNA 19 [Mayo 2022], 235-257, ISSN: 1889-1128, ISSNe: 2660-9932 >}



254

Maria del Mar Calvo Lambru

Encontraré osos maravillosos

Me iré de caza a partir de mafana

con una bala en el bolsillo derecho

con un mango de cuchillo en el bolsillo
izquierdo encontraré osos maravillosos
animales grandiosos me aterraran

yo miraré¢ asustado alrededor pero
ellos diran no tengas miedo

elige un ejemplar vigoroso de entre
nosotros sera tuyo no tienes ni

siquiera que llevarlo a cuestas ¢l
caminara contigo hombro con hombro
hasta la entrada al pueblo y solo
entonces te pedird que lo mates.
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Voi intilni ursi minunati

Voi pleca de maine la vanatoare
cu un glonte in buzunarul drept
cu un maner de cutit in buzunarul

stang voi intalni ursi minunati

animale grandioase ma vor inspaimanta
eu ma voi uita speriat in jur dar

ele vor spune nu-ti fie frica

alege un exemplar viguros dintre

noi va fi al tdu nu trebuie nici
mdcar sa—| cari In spinare el
va merge cu tine umar la umar
pana la intrarea 1n sat gi abia
acolo te va ruga sa—I ucizi

Estampa de la ciudad de Brasov. Fuente: dominio ptblico
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Las cuerdas que desde hace tanto tiempo

No lo hagais, por favor, no lo hagais
grita mi hermano

mientras nosotros

los cien pintores

lo atamos estrechamente con las cuerdas
que desde hace tanto tiempo tenemos escondidas
en los bolsillos

Parad, parad, no quiero posar

para nadie

grita mi hermano

mientras nosotros, los cien pintores

nos apoyamos unos contra otros los caballetes
y preparamos los colores a toda prisa
No, por favor, no

grita ahogado mi hermano

mientras nosotros, los cien pintores

le despedazamos el rostro en cien lienzos
no hacia falta, no susurra tenue

mi hermano

Cuando, al fin, los retratos estan listos
cortamos en silencio

los trozos de cuerda

y el cuerpo de mi hermano

sale rodando

hacia la fosa comun.
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Funiile pe care de atiata timp

Nu faceti asta, va rog, nu faceti asta
urla fratele meu

in timp ce noi

cei o sutd de pictori

il legam strans cu funiile

pe care de atata timp le tinem ascunse
in buzunare

Opriti—va, opriti—va, nu vreau sa pozez
nimanui

urla fratele meu

in timp ce noi, cei o sutd de pictori

ne proptim unul de altul sevaletele

si ne pregatim culorile in graba

Nu, va rog, nu,

urld sufocat fratele meu

in timp ce noi, cei o sutd de pictori

ii sfagsiem chipul in cele o suta de panze
nu trebuia, nu mai sopteste stins
fratele meu

Cand, 1n sfarsit, portretele sunt gata
retezam tacuti

bucatile de funie

si trupul fratelui meu

se rostogoleste

in groapa comuna.

Visniec: un autor para todo tipo de publico.

Fuente: Maria del Mar Calvo
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