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Tengo para mí que una de las principales aportaciones de José Saramago 
(Azinhaga, 16 de noviembre de 1922-Tías, 18 de junio de 2010) a la literatura 
contemporánea consiste en el empleo de alegorías y parábolas, en el uso de lo 
que a falta de otras palabras podríamos denominar la imaginación novelesca. 
Junto con otros grandes escritores (Borges, Albert Camus, Günter Grass, 
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Milan Kundera…), 
recoge la estela de Franz Kafka, y recupera la imaginación literaria de los albores 
de la modernidad (Cervantes, Rabelais, Sterne, Diderot…), frente a la novela 
decimonónica –gran novela: Stendhal, Balzac, Dickens, Dostoievski, Flaubert, 
Tolstoi, Galdós, Clarín, Zola, Pardo Bazán… pero en no pocas ocasiones muy 
apegada a los hechos (positivismo)–, para anticipar lo que puede estar porvenir, 
criticar y proponer alternativas. 

Así, en La balsa de piedra convierte la península ibérica en una barca que 
se adentra a la deriva en el Atlántico separándose de Europa después de haberse 
desgajado justamente por los Pirineos, sugiriendo de forma fantástica cuál 
podría –y acaso debería– ser el destino de dicha península. En Las intermitencias 
de la muerte ensaya y despliega la posibilidad de qué sería de la vida humana sin 
la muerte, bajo la sospecha de que “la iglesia necesita la muerte para vivir. Sin 
muerte no podría haber Iglesia porque no habría resurrección. Las religiones 
cristianas se alimentan de la muerte. La piedra angular sobre la que se asienta el 
edificio administrativo, teológico, ideológico y represor de la Iglesia se 
desmoronaría si la muerte dejara de existir. Por eso los obispos en la novela 
convocan una campaña de oración para que vuelva la muerte. Parece cruel, pero 
sin la muerte y la resurrección, la religión no podría seguir diciendo que nos 
portemos bien para vivir la vida eterna en el más allá. Si la vida eterna estuviera 
acá…”1.  

Y este mismo procedimiento que va de lo real a lo imaginario y, en un 
camino de vuelta, de lo imaginario a lo real, lo emplea en otras novelas suyas, 
como La caverna –con indudables reminiscencias platónicas desde la cita inicial–
, Ensayo sobre la ceguera o la que probablemente sea su obra más memorable, El 
año de la muerte de Ricardo Reis. Se trata de parábolas cuyas raíces están arraigadas 
en la realidad y cuyas ramas se proyectan sobre esta.  

Según Umberto Eco, “en su crítico social y moral no afronta jamás los 
problemas de frente sino que los rodea poéticamente bajo las formas de lo 
fantástico y lo alegórico, de modo que su lector debe poner algo de su parte 

 
1 Entrevista a José Saramago, El País, 12 de noviembre de 2005, p. 38. 
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para entender adónde quiere ir a parar”2. Se diría que es una estrategia más sutil 
de cuestionar el mundo en que vivimos, pues sin duda sus alegorías y parábolas 
contienen implicaciones históricas, religiosas, morales, culturales y políticas. 
Curiosamente, esta función de la literatura que estoy resaltando en Saramago 
no aparece entre las mencionadas por Eco3.  

A esta capacidad de alargar, o mejor, ampliar el mundo, no son ajenas las 
artes en general: todas ellas, desde su particular puerta a lo real, contribuyen a 
ampliarlo. De esta forma, “se crean mundos que no son de este mundo”, pero 
que se insertan en él ampliándolo, enriqueciéndolo, vivificándolo. Y, 
permitiéndonos, en consecuencia, habitarlos. ¿Pero cómo es posible erigir un 
mundo siempre por venir más humano? ¿Qué concepción antropológica del ser 
humano late en estas obras para que el hombre no sea lo que es, pudiendo ser 
–sin caer en un progresismo ramplón– cada vez más humano? ¿No está lo 
humano dado de una vez por todas por la naturaleza? No obstante, 
permítansenos unas observaciones: en la Poética de Aristóteles, como ha 
indicado José Jiménez, es “donde nuestra tradición de cultura registra la 
capacidad de la literatura para alargar el mundo”, situándola “en el terreno de la 
posibilidad”4.  

Esta función de la literatura la convierte en un valiosísimo laboratorio de 
experiencias, cuando no imprescindible. Lo que todavía no existe puede llegar 
a ser gracias a ella; lo que fue y, por lo tanto, a lo que no podemos retornar, 
retornamos gracias a ella. Lo que mañana sucederá, cosa que nos resulta 
imprevisible, lo podemos anticipar en cierto modo gracias a ese poder fantástico 
de la literatura.  

Podríamos recurrir a múltiples ejemplos, desde Julio Verne a Robert 
Louis Stevenson, desde Lewis Carroll a H. G. Wells, desde Franz Kafka a Jorge 
Luis Borges, desde Aldous Huxley a George Orwell, desde Günter Grass a José 
Saramago5 para ilustrar cómo se experimenta en este fabuloso laboratorio. Es 
una forma habitual del escritor a la hora de abordar problemáticas que nos 
conciernen: ya que eso que llamamos realidad, comparado con la imaginación, 
tan sólo nos permite unas estrechas y severas reglas de juego, se acude al espacio 
casi ilimitado de la literatura con el fin de ensayar y desplegar en él lo que en la 
realidad sería poco menos que imposible.  

Evidentemente, para ello se ha de mantener una concepción 
antropológica opuesta al ser humano como animal dado de una vez por todas, 
como quizá, con variaciones, sucede en otras especies animales. Una 

 
2 Umberto Eco, “Un bloguero llamado Saramago”, El País, 6/10/2009, p. 27.  
3 Umberto Eco, “Sobre algunas funciones de la literatura”, reunido en Sobre literatura, trad. Helena Lozano 

Miralles, Barcelona, RqueR, 2002, pp. 9-23.  
4 José Jiménez, Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Madrid, Tecnos, 1986, p. 259. 
5 Eso que conocemos por filosofía tampoco es ajena por completo a este procedimiento, inextricablemente 

unido a la dimensión utópica del ser humano y la historia: desde la República de Platón hasta La nueva 

Atlántida, de F. Bacon, pasando por Utopía, de T. Moro y La ciudad del Sol, de T. Campanella, por sólo 

mencionar unas pocas, si bien la acuñación del término “utopía” es muy posterior a la República de Platón: 

primero es la acción y luego la palabra.   
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concepción antropológica del ser humano como un animal dotado de una 
enorme plasticidad, capaz no sólo de adaptarse a multitud de contextos vitales, 
sino, además, en términos morales, capaz de perfeccionarse. En otras palabras, 
el hombre es un “ser fronterizo” (Platón), un animal que camina entre lo que 
está ahí y lo utópico, entre lo que es y lo que debe ser, entre lo fáctico y lo 
normativo6. 

Precisamente en ese interminable tránsito entre lo que está ahí y lo 
utópico, entre lo que es y lo que debe ser, entre lo fáctico y lo normativo estriba 
la moralidad humana. En palabras de Félix Duque “la moralidad vive del hiato 
entre el fáctico ser del hombre concreto y el deber que éste tiene de pugnar por 
adecuarse asintóticamente a la humanitas. Si por imposible se diera alguna vez 
esta extrema coincidencia entre este hombre y el hombre, no sólo desaparecería 
la moralidad, sino el hombre mismo (cuya paradójica integridad consiste en esa 
escisión) y, con él, (al menos para nosotros, los hombres) la realidad toda”7. 

Por otra parte, en la estela anunciada por Nietzsche, Unamuno y Pessoa, 
Saramago fusiona la prosa del habla con destellos poéticos para enriquecer su 
escritura. En algunas de sus obras, como El año de la muerte de Ricardo Reis, El 
evangelio según Jesucristo, Todos los nombres o Las intermitencias de la muerte, en un gesto 
de vanguardia, decide omitir signos ortográficos como puntos, guiones… Este 
gesto dota de mayor autonomía al lector, que se ve obligado a completar cómo 
es o debería ser sin la ayuda del escritor. 

Sin embargo, a mi juicio puede aumentar innecesariamente la dificultad 
de la lectura, y si el lector no sabe dónde, cómo y por qué establecer las debidas 
pausas, cambios de voz, etc., posiblemente lo pierda. Entiendo que un autor 
deba dejar puertas abiertas para que el lector interprete libremente, pero eso no 
pasa por omitir signos de puntuación, sino antes bien por determinarlos 
correctamente para que comprenda de manera adecuada lo que se le propone. 

En una conferencia sobre el acto de leer llamaba la atención Saramago 
sobre ese momento mágico en que el lector se detiene, levanta la vista del libro 
y se queda pensando lo que ha leído. Es cuando se entrecruza la lectura con la 
vida. Probablemente la lectura esté ahí iluminando la vivencia, descifrándola. Al 
final de Viaje a Portugal anotó: “No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los 
viajeros. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en 
relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa dijo: `No hay nada 
más que ver´, sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. 
Hay que ver lo que no se ha visto (…) Hay que comenzar de nuevo el viaje. 
Siempre. El viajero vuelve al camino”. Lo que vale para la vida vale para la 
literatura: no se entiende bien la primera sin la segunda.  

 
6 “Esta sublime ausencia de límites de lo humano –escribió Fernando Savater– es el punto de arranque y 

también el lugar de encuentro de la ética y la estética”, en F. Savater, La tarea del héroe. Elementos para 

una ética trágica, Barcelona, Destino, 1992, p. 121. 
7 Félix Duque, Contra el humanismo, Madrid, Abada, 2003, pp. 91-92. Es por esto por lo que todo gran 

pensador, –a excepción, quizá, de ciertos momentos de Sartre–, desde Aristóteles a Heidegger, pasando por 

Kant y Nietzsche, ha ido contra la humanidad, precisamente para ensancharla a la altura de los tiempos.  
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