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Resumen: Byung-Chul Han es uno de los intelectuales más populares 
del momento, habiendo basado su éxito, sobre todo, en una especie de 
crítica filosófica de la civilización de consumo capitalista e hipertec-
nificada. En este artículo se repasan algunos de los lugares comunes 
habituales en su obra, para mostrar que en la mayor parte de los casos 
no suele haber razones para estar de acuerdo con tales críticas, sino que 
estas responden principalmente a un afán de notoriedad.
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Abstract: Byung-Chul Han is one of the most popular intellectuals of 
the time, gounding his success mainly on a kind of philosophical critique 
of the hyper-technified, capitalist and consumerist civilisation. In this 
paper some of the most habitual clichés of his work are examined, in 
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order to show that in most cases there are no real reasons to share Han’s 
criticisms, besides some thirst for snobbery.

Keywords: Burnout, depression, negativity, health obsession, death, 
hell of the same, capitalism.

1. Introducción

La obra del filósofo de origen coreano, pero radicado en Berlín, Byung-
Chul Han, escrita sobre todo en alemán y traducida con gran éxito a múltiples 
idiomas, es quizás a día de hoy uno de los principales puntos de entrada de 
muchísima gente al ámbito de la filosofía, y es por ello, seguramente, una de 
las más destacadas imágenes que esas personas van a tener de aquello en lo 
que piensan que consiste el “pensamiento crítico” (y crítico es, sin duda al-
guna). Eso sí, si alguno de sus lectores había pensado que lo del pensamiento 
crítico tenía algo que ver con el desarrollo de argumentos racionales en los 
que se analizan con detalle los pros y los contras de las diversas ideas, es muy 
probable que se lleve un buen desengaño; aunque, por desgracia, me temo que 
si tantos miles de lectores le son tan fieles, es porque para ellos y ellas lo de 
la “argumentación racional” tampoco es tan importante. Pues lo cierto es que, 
en cuanto uno ha leído dos o tres de los libros de Han (lo que equivale a unas 
trescientas páginas a lo sumo), no tiene otro remedio que inferir que en el resto 
tampoco va a encontrar nada mínimamente parecido a un ejercicio de argu-
mentación en el sentido habitual de la palabra. Sencillamente, argumentación 
es algo de lo que las obras de Han carecen casi por completo. Esto diferencia 
muchísimo a Han de otros autores que, con mayor o menor fortuna, se toman 
muy en serio la tarea de elaborar razonamientos sutiles para defender sus tesis 
y criticar las de sus adversarios filosóficos. Nuestro autor, por el contrario, se 
limita a yuxtaponer, una detrás de otra, frases en general brevísimas, a menudo 
brillantes como el reflejo del sol en la superficie de un lago, pero todo lo más 
apoyadas de vez en cuando en citas de otros autores (no demasiado numerosos) 
que expresan opiniones parecidas.

Uno llega a pensar que sería injusto hacer una crítica de las obras de Han 
desde la premisa de que son algo así como tratados filosóficos. En realidad, 
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dan la impresión de estar concebidos como ensayos puramente literarios, cuasi-
poéticos, o incluso como performances artísticas. Los pensamientos de Han 
no aparecen en sus páginas como reflexiones a defender mediante silogismos, 
ni siquiera como ejercicios de crítica o exégesis de los textos e ideas de otros 
autores (ejercicios muy habituales en otras obras de filosofía), sino como 
sentencias que ponen de manifiesto una verdad tan rotunda y contundente que 
solo un cretino o un hipócrita se atrevería a ponerla en duda. El género que 
practica Han se parece más bien al de un viñetista o al de un cantante de rap, 
alguien que no se ve en la necesidad de justificar lo que dice, porque en su caso 
lo importante es utilizar tales o cuales opiniones como una manifestación de 
estilo, como un look reconocible por los fans, y con el que estos se identifican.

Frente a este tipo de exhibición mediática, la verdad es que quien se propone, 
como es mi caso en este artículo, ofrecer una “crítica racional” del pensamiento 
de Byung-Chul Han no puede evitar el temor de estar arriesgándose a quedar 
en una situación harto ridícula. Pues, por una parte, lo que hay que decir sobre 
Han es tan obvio, y seguro que se ha dicho ya tantas veces, que resulta casi 
imposible parecer mínimamente original. Y por otra parte, seguro que los mi-
les de lectores que aguardan con pasión la salida de cada opúsculo del autor 
coreano, lo que admiran es precisamente ese discurso rígido y categórico, esas 
ideas con frecuencia absurdas y esperpénticas, pero sintonizadas a la perfección 
con ciertas corrientes ideológicas y cierto estado de ánimo de nuestros días, de 
manera que es casi imposible que una “crítica racional” pueda hacer disminuir 
en la más mínima medida la admiración que esos lectores sienten por su gurú 
y por la profundidad que atribuyen a sus lacónicas sentencias.

Independientemente de si uno está más o menos de acuerdo con las ocu-
rrencias de Byung-Chul Han, lo cierto es que hasta sus lectores más fieles 
reconocerán sin dificultad el hecho de que nuestro filósofo se repite de manera 
reiterada: en el fondo, seguro que esa monomanía es uno de los ingredientes 
que los seguidores de Han encuentran más atractivo en su receta filosófico-
literaria. Los minicapítulos en los que se divide cada uno de sus nanolibros 
abordan continuamente los mismos temas una y otra vez, quizás solo actuali-
zados, según van apareciendo los nuevos títulos, con unas vagas referencias a 
algún asunto que esté en boga. Podríamos hacer el experimento de separar en 
archivos distintos cada uno de los capítulos de sus últimos diez o quince libros 
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y elaborar un libro nuevo con cada docena de esos textos sacados al azar. El 
resultado sería una nueva bibliografía que podríamos ordenar cronológicamente 
de cualquier manera imaginaria, y en la que pocas personas que no conozcan 
previamente la obra de Han serían capaces de reconocer la “operación batido” 
que habría dado lugar a cada una de esas nuevas obras. Pero, repito, como sus 
obras no están escritas para aportar nuevos argumentos e ideas, sino que son 
más bien como nuevos discos grabados por un cantante no demasiado creativo 
y del que sus fans esperan una y otra vez exactamente los mismos tics, esto 
no es algo que le podamos reprochar si le consideramos más como un artista 
pop que como un pensador.

El caso es que esta monotonía nos facilita en gran medida la tarea de 
ofrecer un análisis detallado del pensamiento de Byung-Chul Han, pues 
podemos reducir dicho análisis a un mero listado de sus principales ob-
sesiones, con la seguridad de que sus obras futuras no dejarán fácilmente 
obsoleta nuestra sintética descripción. Más que temas o tesis, estas obsesio-
nes son lo que podríamos llamar estampas verbales o clichés que aparecen 
sin cesar en sus textos, normalmente no para ser explicados, discutidos ni 
analizados, sino que más bien son esparcidos por sus páginas para que los 
seguidores fieles se deleiten al reconocer cada dos por tres alguna frase 
conocida. Así pues, no pretendamos imponer aquí una discusión racional 
en la que primen los argumentos objetivos (como suele decirse: los datos 
jamás hicieron cambiar de opinión a nadie cuyas creencias, para empezar, 
no se basaban en los datos), sino que limitémonos a seguir el flujo de las 
impresiones de nuestro autor, y contentémonos con contrastarlas con nues-
tra propia visión de cada tema, dejando caer de vez en cuando algunos que 
otros datos para no dar nosotros la impresión de que hablamos meramente 
por hablar.

2. ¿Estamos “quemados”?

La tesis de Han más impactante es tal vez la de que nuestra sociedad está 
caracterizada por una epidemia de depresión y otras enfermedades mentales. 
El yo contemporáneo, o “tardomoderno”, sería un yo enfermo, deprimido, 
“quemado”, infeliz:
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Enfermedades como la depresión y el síndrome del burnout son la ex-
presión de una crisis profunda de la libertad. Son un signo patológico 
de que hoy la libertad se convierte, por diferentes vías, en coacción. 
(Psicopolítica, p. 12).3

Y más claramente:

Toda época tiene sus enfermedades emblemáticas. Así, existe una época 
bacteriana que, sin embargo, toca a su fin con el descubrimiento de los an-
tibióticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente 
no vivimos en la época viral. La hemos dejado atrás gracias a la técnica 
inmunológica [No hagamos sangre: téngase en cuenta que esto se publicó en 
2010, una década antes del covid; JZB]. El comienzo del siglo XXI, desde 
un punto de vista patológico, no sería ni bacteriano ni viral, sino neuronal. 
Las enfermedades neuronales como la depresión, el trastorno por déficit de 
atención con hiperactividad (TDAH), el trastorno límite de la personalidad 
(TLP) o el síndrome de desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama 
de comienzos de este siglo. (La sociedad del cansancio, p. 11).

Y también:

El cansancio de la información incluye también síntomas que son caracte-
rísticos de la depresión. La depresión es, ante todo, una enfermedad nar-
cisista. Conduce a la depresión una relación consigo mismo exagerada y 
patológicamente recargada. El sujeto narcisista-depresivo percibe tan solo 
el eco de sí mismo (...) Al final se ahoga en el propio yo, agotado y fatigado 
de sí mismo. Nuestra sociedad se hace hoy cada vez más narcisista. Redes 
sociales como Twitter o Facebook agudizan esta evolución, pues son medios 
narcisistas. (En el enjambre, pp. 89-90).

No voy a negarle a Han que en nuestros días se presta más atención que en 
otros tiempos a las enfermedades mentales. Muchas de ellas solo hemos empe-
zado a comprenderlas y a poderlas tratar de un modo razonablemente eficaz en 

3 La bibliografía de Han que se cita en este artículo se hace a veces por página y a veces por capítu-
lo. La razón de ello no ha sido otra, sino que varias de las obras de Han se han consultado en formato 
electrónico (epub), donde el concepto de “página” es obsoleto.
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las últimas décadas (aunque muy a menudo, no con tanto éxito como quisiéra-
mos), mientras que hasta hace menos de un siglo muchas de esas dolencias eran 
vistas como simples rarezas del carácter o, en los casos más serios, clasificadas 
como variedades de “locura”, “histeria” cuando no “posesión demoníaca” u 
otro tipo de infortunio sobrenatural. Tampoco le negaré que algunas prácticas 
sociales de nuestros días (como el abuso de formas de ocio que se llevan a 
cabo en soledad) pueden ser especialmente proclives al desarrollo de algunos 
de esos trastornos, ni que el porcentaje de bajas médicas certificadas y de me-
dicamentos consumidos por causa de estas enfermedades esté aumentando en 
comparación con los relacionados con las dolencias somáticas. Pero esto no 
significa que las enfermedades mentales causen ahora un mayor malestar, en 
una mayor proporción de personas, que el que causaban en siglos anteriores. 
Sencillamente, ahora tenemos más medios para identificar si estamos padecién-
dolas, y sobre todo para intentar curarlas, o cuando menos, sobrellevarlas. La 
impresión de Han (pues se trata, insistamos, de una mera impresión, no de un 
juicio basado en datos mínimamente objetivos) de que “el comienzo del siglo 
XXI” está sufriendo algo así como una pandemia de depresión, ansiedad o 
trastornos de la personalidad, es tan fiable como si afirmase que nuestra época 
está experimentando una epidemia de caries, a partir del hecho de que ahora 
hay mucha más gente con empastes dentales que en el año 1800.

En realidad, lo cierto es que “el comienzo del siglo XXI” ha visto disminuir 
muy radicalmente la manifestación más trágica de estas enfermedades: el sui-
cidio. Según las estadísticas disponibles, en el breve periodo de tiempo que va 
desde principios de los 90 del siglo pasado hasta el año 2017, la proporción de 
personas que cada año se quitan la vida se ha reducido a nivel mundial desde 
16 individuos de cada 100.000 a solo 10, es decir, una reducción de más de 
un tercio. En el caso de las mujeres, la reducción es aún más espectacular, ha-
biéndose dividido la tasa de suicidio por dos (de 12 mujeres por cada 100.000 
a solo 6). En el caso de los varones, la reducción no es tan alta en cuanto a los 
porcentajes (ha pasado de 20 a 14 por cada 100.000), pero es igual de grande 
en números absolutos. Es decir, mientras Byung-Chul Han estaba escribiendo 
sus lamentaciones sobre la “pandemia neuronal”, lo cierto es que cada año la 
depresión empujaba al suicidio a decenas de miles de personas menos en todo 
el mundo. Quizás el hecho de que el país natal de Han, Corea del Sur, sea uno 



163El infierno de Byung-Chul Han. O cómo extraviarse en el bosque...

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 22, Julio de 2022, 157-177, ISSN: 1887-9853

de los pocos en los que las estadísticas de suicidio han empeorado notable-
mente en el mismo periodo (pasando de unos 11 casos por 100.000 a un poco 
más del doble) haya podido influir de manera inconsciente en su visión tan 
pesimista, haciéndole pensar que la situación de la sociedad surcoreana era 
más representativa de lo que es en la realidad. Pero, sin salir del mismo ámbi-
to geográfico, la tasa de suicidio de Japón se ha mantenido constante en este 
tiempo (16 casos por 100.000), mientras que la de China, que con un quinto 
de toda la población mundial es bastante más representativa que Corea, se ha 
dividido nada menos que por tres (de 21 casos por 100.000 a solamente 7). 
Como curiosidad: en España, que es tradicionalmente uno de los países con 
menor tasa de suicidios de todo el mundo, la cifra también se ha reducido en 
el mismo periodo, en este caso de 7,5 casos por 100.000 habitantes a 6.4 Por 
supuesto, cada una de estas muertes es una desoladora tragedia que ojalá hu-
biera podido evitarse, pero con estos datos solo pretendo hacer ver que aquella 
idea de Han, según la cual nuestra civilización “tardomoderna” es muchísimo 
más proclive a la enfermedad mental que otras épocas, está muy, muy lejos de 
corresponderse con los hechos.

Merece la pena añadir que la visión que Han transmite de las enfermedades 
mentales no solo carece de base científica alguna, sino que también es radical-
mente injusta para las personas que las sufren. Por ejemplo, la idea de que la 
depresión está causada por el narcisismo que según Han caracteriza nuestra 
época, además de ignorar descaradamente que se trataba de una dolencia 
habitual desde la antigüedad (pues sus síntomas son ya descritos en tablillas 
mesopotámicas del II milenio aC), hace recaer sobre el propio enfermo gran 
parte de la responsabilidad de su sufrimiento y de su posible recuperación, 
como si bastara volverse un poco menos ególatra para dejar de padecerla. En 
esto, lo cierto es que Han no se distingue mucho de los vendedores de pseu-
doterapias. Resulta curioso también que Han no se refiera en absoluto a algu-
nas causas de malestar psicosocial, tales como los trastornos de la conducta 
alimentaria o la disforia de género, que sí parecen haberse incrementado de 
manera notable en las últimas décadas, y en este caso, probablemente sí que 

4 Cifras obtenidas de la página web Our world in data: https://ourworldindata.org/suicide#suicide-
by-gender

https://ourworldindata.org/suicide#suicide-by-gender
https://ourworldindata.org/suicide#suicide-by-gender
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ha sido en parte por razones como aquellas a las que él achaca la imaginaria 
“epidemia de depresión” que estaríamos sufriendo; un silencio que parece 
difícil no atribuir a que quizás tenga miedo de molestar la sensibilidad de 
muchos de sus lectores.

3. Siempre negativo, nunca positivo

Otra de las estampas verbales que aparecen una y otra vez en los textos de 
Byung-Chul Han es la de que vivimos en una sociedad que ha eliminado la 
negatividad. Esta falta de “negatividad” sería una de las principales causas 
de la “pandemia neuronal” que padecemos, pues, mientras que las enferme-
dades “antiguas” eran el resultado de infecciones, es decir, de ataques de 
microorganismos ajenos a nuestro propio cuerpo, la depresión, los trastornos 
de personalidad o el burnout serían el resultado de nuestra propia actividad:

La sociedad de rendimiento y actividad produce un cansancio y un agota-
miento excesivos. Estos estados psíquicos son precisamente característicos 
de un mundo que es pobre en negatividad, y que, en su lugar, está dominado 
por un exceso de positividad. No se trata de reacciones inmunológicas (...) 
Antes bien, son fruto de una “sobreabundancia” de positividad. (La sociedad 
del cansancio, p. 72).

La sociedad de la negatividad hoy cede paso a una sociedad en la que 
la negatividad se desmonta cada vez más a favor de la positividad. Así, 
la sociedad de la transparencia se manifiesta en primer lugar como una 
sociedad positiva.

Las cosas se hacen transparentes cuando abandonan cualquier negati-
vidad (...), cuando se insertan sin resistencia en el torrente liso del capital, 
la comunicación y la información. Las acciones se tornan transparentes 
(...) cuando se someten a los procesos de cálculo, dirección y control (...). 
También el futuro se positiva como presente optimizado. (La sociedad de 
la transparencia, pp. 11-12).

Hoy la negatividad desaparece por todas partes. Todo es aplanado para 
convertirse en objeto de consumo.
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Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista (...). El 
sujeto narcisista no puede fijar claramente sus límites. De esta forma, se 
diluye el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta solo como pro-
yecciones de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y de 
reconocerlo en esa alteridad. (La agonía del Eros, pp. 10-11).

La verdad es que no tengo muy claro a qué fenómenos en concreto se refiere 
Han con eso de “la negatividad”. No parece muy distinto, a primera vista, de 
las reprimendas del tipo: “los jóvenes de ahora no sabéis apreciar el esfuerzo, 
el sacrificio y el ahorro, no tenéis paciencia, lo queréis todo para ya mismo, y 
no valorías nada porque lo tenéis todo”. Solo que Han lo dice con un lenguaje 
más filosófico. Desde luego resulta deslumbrante, y esto hay que reconocér-
selo a Han, que con un par de pinceladas consiga convencer a mucha gente de 
que obsesionarse con lo “positivo” puede ser lo más pernicioso que hay. Lo 
positivo es lo fácil, lo que no cuesta demasiado esfuerzo, los likes, lo que no 
trae disgustos. Pero al eliminar todo aquello que constituía una fricción o un 
obstáculo, podemos terminar destruyendo también la fuente de muchas cosas 
buenas y necesarias... ¡Solo que Han no acaba nunca de explicarnos qué era 
exactamente aquello tan maravilloso que ganábamos gracias a los obstáculos! 
Intentemos, pues, concretar.

Por ejemplo, otra de sus imágenes recurrentes es la del amor como “per-
derse en el otro”:

El amor como conclusión absoluta pasa a través de la muerte. Ciertamente se 
muere en lo otro, pero a esta muerte le sigue un retorno hacia sí. Y el retorno 
reconciliado desde el otro hacia sí es (...) el don del otro, al que precede la 
entrega, el abandono de mí mismo. (La agonía del Eros, pp. 39-40).

Según Han, los hombres y mujeres tardomodernos ya no somos capaces 
de amar porque somos narcisistas y no aspiramos a “morir en el otro”, “aban-
donarnos a nosotros mismos” en otra persona. Solo deseamos, parece ser, lo 
positivo y agradable del amor, lo fácil, lo que lo reduce a algo semejante al 
consumo de pornografía. Ya no se ama como, según Platón (en El banquete), 
amaba Alcibíades a Sócrates (a saber, como algo “atópico”, o sea, “sin-lugar”, 



166 Jesús Zamora Bonilla

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 22, Julio de 2022, 157-177, ISSN: 1887-9853

lo que podríamos traducir como “inclasificable”), o al modo como Marsilio 
Ficino, el filósofo neoplatónico renacentista, comentando precisamente El 
banquete, decía que los amantes “se intercambian la sangre”. El amor de los 
antiguos sería, en palabras de Ficino, “la peste más perniciosa” (La agonía de 
Eros, pp. 31 y ss.). En cambio, añade Han citando a la socióloga Eva Illouz, el 
paradigma de lo romántico se describe hoy más bien con adjetivos femeninos, 
tales como “agradable”, “íntimo”, “tranquilo”, “dulce”, o “tierno”, y el amor 
no solo se feminiza sino que se domestica,

convirtiéndolo en una fórmula de consumo, como un producto sin riesgo ni 
atrevimiento, sin exceso ni locura. Se evita toda negatividad, todo sentimien-
to negativo. El sufrimiento y la pasión dejan paso a sentimientos agradables 
y a excitaciones sin consecuencias. (ob. cit., p. 33).

Más allá de su manifiesta misoginia, este severo juicio tiene el grave 
problema de que las descripciones del amor que encontramos en las obras 
de Platón y Ficino eran, sin duda alguna, tan escasamente representativas de 
cómo solían ser la inmensísima mayoría de las relaciones afectivas y eróticas 
en su época, como las actuales novelas románticas de venta en quioscos y 
que atiborran algunos kindle lo son de las relaciones de nuestros días, si es 
que no más aún. Está claro que los usos y costumbres eróticos han cambiado 
a lo largo de la historia, en buena medida a causa de la creciente libertad de 
la mujer desde épocas recientes, y a causa también de la cruel y aplastante 
presión social que existía en otras épocas contra las relaciones sexuales “ile-
gítimas”. Pero considerar que el tipo de cortejo habitual en épocas anteriores 
era más parecido a la pasión de Romeo y Julieta (que, con tanta negatividad, 
no acabó precisamente bien) que a un noviazgo típico de la gente de nuestros 
días no deja de ser un ejercicio de imaginación interesante desde el punto de 
vista literario, pero calamitoso si lo entendemos como una descripción de 
la realidad, o peor aún, como una invitación al cambio. Asimismo, ignorar 
el hecho de que las relaciones erótico-sentimentales siguen siendo causa de 
innumerables sufrimientos y decepciones, de que las sigue habiendo más 
“tranquilas” pero también más “violentas” o “apasionadas”, de que hay mi-
llones de personas atormentadas por causa de eso que podemos denominar 
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“amor”... ignorar y esconder todo esto bajo la estrafalaria tesis de que los 
amantes de hoy en día solo buscan “sentimientos agradables y excitaciones 
sin consecuencias”, me parece que solo puede considerarse como un insulto 
a una gran parte de la humanidad sufriente, insulto casi del mismo nivel que 
el de afirmar que los amantes actuales no experimentan en muchos casos 
pasiones, emociones y vértigos tan tempestuosos como los que se describen 
en la literatura clásica.

Todo esto sin tener en cuenta que, como decíamos, a la hora de concretar 
en qué se traduce exactamente esa “negatividad” que tan maravillosa se 
supone que es, y que tanto habríamos perdido en las relaciones amorosas de 
hoy, Byung-Chul Han calla como un libro cerrado. Una pista sobre qué puede 
ser aquello en lo que está pensando nos la da el hecho de que se vea atraído 
por la caracterización del supuesto ideal romántico de nuestros días como 
“femenino” (el del general Alcibíades por Sócrates era, sin duda alguna, un 
amor muy masculino), o de que incluso le parezca que esa descripción se 
queda corta y la complete con aquello de la “domesticación” que veíamos 
más arriba. Pues lo cierto es que “negatividad” la sigue habiendo a raudales 
en miles y miles de relaciones de pareja que están en las antípodas de lo 
“agradable” y de lo “tierno”, y en las que lo que prima, por el contrario, es 
la malicia y la brutalidad. ¿Acaso toda esta “negatividad” no es suficiente 
para que Han se convenza de que sus contemporáneos están muy lejos de 
vivir en esa “sociedad positiva” que él se ha imaginado? ¿O tal vez la nega-
tividad que echa de menos Han en las relaciones afectivas actuales consista 
en que, según él, ya no hay suficiente violencia y dolor en ellas? ¿O es que 
la única negatividad importante en el terreno amoroso es aquella cursilería 
neoplatónica de la “atopicidad” y el “intercambio de la sangre”, que nunca 
averiguamos qué demonios es?

4. El ocultamiento de la muerte

Otro territorio en el que a Byung-Chul Han le alarma el “olvido de la ne-
gatividad” en la sociedad contemporánea es el de la obsesión por la salud y 
el miedo a la muerte:



168 Jesús Zamora Bonilla

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 22, Julio de 2022, 157-177, ISSN: 1887-9853

En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda negatividad, 
también enmudece la muerte. La muerte ha dejado de hablar. Se la priva de 
todo lenguaje. Ya no es “un modo de ser”, sino solo el mero cese de la vida, 
que hay que postergar por todos los medios (...) La histeria con la salud es, 
en último término, la histeria con la producción. Pero destruye la verdadera 
vitalidad. La proliferación de lo sano es tan obscena como la proliferación 
de la obesidad. Es una enfermedad. Le es inherente una morbosidad. Cuan-
do se niega la muerte en aras de la vida, la vida misma se trueca en algo 
destructivo. Se vuelve autodestructiva (...)

Precisamente la negatividad es vivificante. Nutre la vida del espíritu. El 
espíritu solo obtiene su verdad si dentro del desgarramiento absoluto se en-
cuentra a sí mismo. La negatividad del desgarramiento y del dolor es lo único 
que mantiene con vida al espíritu. (La expulsión de lo distinto, “Miedo”).

La tesis de que el “desgarramiento” que producen la muerte y la enfermedad 
es necesario para que “el espíritu obtenga su verdad” es demasiado ambigua 
como para que nos detengamos a discutirla: cada cual piense lo que quiera. 
Tampoco incidiré en la contradicción que supone protestar porque intentamos 
evitar las enfermedades, pero a la vez quejarse de que “la proliferación de lo 
sano” es un tipo de morbosidad. Respecto a esta cuestión me limitaré a indicar 
que, pese a los muchos y prodigiosos avances médicos, las enfermedades, por 
desgracia, siguen existiendo y cobrándose una buena dosis de sufrimiento, 
del que no andamos faltos, y la muerte, evidentemente, es una realidad de la 
que sabemos que nadie termina escapando y con la cual nos encontramos, sí, 
menos a menudo que en otras épocas, pero aun así con notable frecuencia. De 
manera que ese “alimento para la verdad del espíritu” no será lo que nos falta, 
aunque por fortuna en una dieta un poco menos abundante que en los gloriosos 
tiempos de la peste negra, que tanto tuvo que reconfortar a los Han de la época.

Naturalmente, todo en exceso es malo, y la obsesión por la salud y por la 
desinfección puede llevar en ocasiones a resultados contrarios a los que se bus-
caban, sobre todo si las cosas que hacemos creyendo que son “sanas” no lo son 
tanto. Pero Han está señalando hacia algo aparentemente más serio y profundo 
que la mera regañina de que “si no dejamos que los niños se ensucien un poco, su 
sistema inmunitario no va a desarrollarse de modo adecuado”, o algo así. Lo que 
parece indicarnos es más bien que la obsesión por la salud y la ocultación social 
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de la muerte y de la enfermedad son el síntoma de una especie de crisis metafísica 
de nuestra sociedad. No tomar alimentos con demasiada sal o colesterol, dedicar 
un rato cada día a hacer un poco de ejercicio, hacerse un chequeo médico una 
vez al año, o preferir que los velatorios se hagan en una instalación municipal 
destinada al efecto en lugar de en casa del difunto, todo ello vendría a significar ni 
más ni menos que hemos perdido el contacto con la verdadera realidad y con la 
verdadera “vida del espíritu”. Pero, creedme: hasta los mejores y más profundos 
sabios y artistas de nuestros días van de vez en cuando al médico y se alegran de 
que muchas enfermedades ya no produzcan mortandades... exactamente lo mismo 
que habrían deseado los grandes artistas y sabios de cualquier época anterior, si 
hubieran tenido la suerte de contar con nuestros avances sanitarios. Además, el 
que Han escriba esos best-sellers pseudo-profundos... tampoco demuestra que 
él tenga una mayor “apertura al dolor y a la muerte” que la que tienen sus con-
ciudadanos. Tampoco sabe Han, en realidad, lo que experimentaban las gentes 
del pasado: lo ignora, por supuesto, sobre la gran masa que no tuvo ocasión de 
dejar constancia por escrito de sus experiencias, y en realidad lo ignora también 
sobre aquellos que sí contaron algo, pues tampoco en el caso de dichas perso-
nas podemos contrastar las vivencias descritas por ellos con las de los humanos 
actuales, que quizás tienen en muchos casos experiencias más enriquecedoras, 
vitales y espirituales que las de sus antepasados.

5. El infierno de lo igual

Pero si hay una expresión recurrente en el discurso de Byung-Chul Han, y 
que, seguro que van a reconocer en seguida muchos de sus lectores, es la de 
“el infierno de lo igual”.

El umbral es el tránsito a lo desconocido (...) El umbral siempre lleva inscrita 
la muerte. En todos los ritos de paso (...) se muere para renacer más allá 
del umbral. (...) Hoy (...) hemos dejado de ser el homo doloris que habita 
umbrales. Los turistas no tienen experiencias que impliquen una transfor-
mación y un dolor. Se quedan igual. Viajan por el infierno de lo igual. (La 
expulsión de lo distinto, “Umbrales”).
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Los umbrales hablan. Los umbrales transforman. Más allá del umbral 
está lo distinto, lo foráneo. Sin la fantasía del umbral, sin la magia del um-
bral, solo queda el infierno de lo igual. Lo global se instaura a costa de des-
mantelar sin escrúpulos los umbrales y las transiciones (...) Las transiciones, 
que requieren mucho tiempo, se desintegran hoy reduciéndose a rápidas vías 
de paso, a continuos enlaces e interminables clics. (La desaparición de los 
rituales, “Ritos de cierre”).

En la primera de estas citas, la alusión a los umbrales y a los turistas parece 
indicar que con la fórmula “infierno de lo igual”, Han se refiere sobre todo al 
hecho de que, en esta época de globalización, todos los lugares del mundo se 
parecen demasiado entre sí, o al menos los turistas no avanzarían más allá, 
durante sus viajes, de aquellas instalaciones y comercios que son exactamen-
te iguales a los que pueden encontrar en sus propias ciudades de origen. La 
segunda cita es algo más ambigua, y parece referirse a la comodidad con la 
que accedemos mediante un clic a “sitios” aparentemente lejanos, algo que 
destruiría la extrañeza de aquello a lo que accedemos. Como veremos en el 
siguiente apartado, el uso que hace Han del concepto de “lo igual” (o “el in-
fierno de lo igual”) es más amplio que lo que señalan estas referencias, pero 
detengámonos de momento en la cuestión que estas citas plantean: ¿es todo 
el mundo de hoy tan “igual” como lamenta Byung-Chul Han? Y en el caso de 
que efectivamente sea mucho más “igual” que antes, ¿qué hay realmente de 
malo en ello?

Respecto a lo primero, sin duda un viajero de principios del siglo XXI tien-
de por término medio a experimentar menos sorpresa y más familiaridad que 
uno de hace cien o doscientos años con lo que encuentra a miles de kilómetros 
de su hogar. Las terminales aeroportuarias de todo el mundo funcionan me-
diante un mismo código; buscar un taxi y encontrar un hotel son experiencias 
harto similares ya sea en Oporto, en Vancouver o en Shanghái; si conecta el 
televisor de su habitación, encontrará los mismos tipos de programas en casi 
todas partes; y si elige un canal de música, escuchará los mismos éxitos que 
escuchan sus hijos allá en su hogar. Lo mismo ocurre cuando deja el hotel 
para acudir a su reunión de negocios en una empresa o una universidad; y 
por supuesto, si se trata de un viaje de turismo puede contar con el paquete 
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de actividades habitual organizado por el correspondiente tour-operador. Es 
también muy probable que por la calle encuentre comercios de exactamente las 
mismas marcas o franquicias que en su ciudad de origen, incluyendo cadenas 
de comida rápida, o alguna imitadora, que le ofrecen saciar su apetito con un 
menú que encontrará completamente familiar. Si nuestro viajero domina con 
cierta fluidez el inglés, tendrá pocas dificultades de comunicación en buena 
parte de todos los lugares que visite, al menos mientras no se aparte mucho del 
recorrido prefijado. Lo que llamamos “globalización” ha uniformado nuestros 
modos de vida en un grado que nunca se había visto antes, aunque la tendencia 
a que tal cosa ocurra está muy lejos de ser algo nuevo y propio en exclusiva 
del moderno capitalismo: sin ir más lejos, la civilización romana era ya fa-
mosa por fundar, del Támesis al Éufrates, ciudades en las que uno encontraba 
exactamente las mismas comodidades, desde las termas a los teatros, desde 
los foros a las tabernas, aunque al este del Adriático haría mejor en intentar 
entenderse en griego que en latín. Y eso por no hablar de la iglesia católica (del 
griego katholikós: “universal”), empeñada durante dos milenios en establecer 
una lista cerrada de rituales, instituciones, edificios y costumbres allá donde 
lograba establecerse. Lo que vemos en nuestra época no sería, pues, un fenó-
meno nuevo, sino tan solo el apogeo de una tendencia milenaria, plenamente 
implantada ya en las viejas generaciones cuya vida heterogénea tanto parece 
echar de menos Byung-Chul Han.

El lamento de Han es por otro lado tan antiguo, y rezuma a raudales tanto 
aroma a esnobismo, como la crítica, frecuente desde hace más de un siglo, hacia 
el “turismo de masas” por parte de aquellos privilegiados que lo que valoraban 
era una “experiencia de inmersión” en culturas exóticas, o que afirmaban que 
“hay que disfrutar morosamente del trayecto y no solo del lugar de destino”. 
A esto le añade Han sobre todo la nota de cuán nefasta es la desaparición del 
“dolor” que antes implicaba el separarse de lo conocido y entrar en lo foráneo. 
Pero, como en el caso de lo que comentábamos arriba sobre la muerte y las 
enfermedades, la verdad es que ese tipo de “dolor” sigue existiendo en dosis 
nada despreciables. Para empezar, la tendencia de las últimas décadas parece 
ser, si acaso, la de obligar a los viajeros a padecer un creciente grado de inco-
modidad. Ya sé que no es comparable la experiencia de deambular hastiado 
varias horas por una sala de embarque y pasar todo el vuelo medio comprimido 
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entre dos pasajeros en un cada vez más minúsculo asiento, con el martirio de 
sufrir durante varios días los baches del camino en una diligencia, de dormir 
en posadas llenas de pulgas, y de temer en todo momento la llegada de los 
bandoleros. Pero la comodidad de los viajes actuales podría haber mejorado al 
menos tanto como lo ha hecho su seguridad (recordemos que la probabilidad de 
morir en un accidente de avión, por kilómetro recorrido en vuelo comercial, se 
ha reducido por un factor de más de cien en el último medio siglo, por ejemplo), 
y en cambio da la impresión de que la industria de la navegación aérea compite 
por ver quién encuentra maneras más sádicas de atormentar a esos pasajeros 
que tan seguros viajan. Más aún, quienes no solo van como turistas o para un 
corto viaje de trabajo, sino que emigran a otros países buscando mejorar su 
situación laboral, tardan muy poco en darse cuenta de que el aparente parecido 
entre su lugar de origen y su nueva residencia es básicamente superficial, y 
que familiarizarse con las costumbres de otro lugar, y, sobre todo, llegar a ser 
aceptado por los naturales como uno más de ellos, resulta en la mayoría de 
los casos enormemente costoso, cuando no totalmente imposible. No puedo 
evitar imaginarme a los infortunados pasajeros de un cayuco rumbo hacia Eu-
ropa entreteniendo su pavorosa travesía con la lectura de algún libro de Han, 
y llegando a la conclusión de que su viaje no vale la pena porque, en el mejor 
de los casos, van a acabar instalados en el infierno de lo igual.

La verdad es que cuesta trabajo, al pensar en todas estas enormes dificultades 
que aún existen para familiarizarse con una cultura o un ambiente lejanos, no 
sentir el deseo de que algunos de esos “umbrales” dejen de exigirnos con tanta 
insistencia eso de “morir para luego renacer”, y se conviertan en algo más pa-
recido a cómodos “lugares de paso”. Podemos echar razonablemente de menos 
algo de la “diversidad” perdida con la globalización, y también aquella vieja 
sensación de vivir rodeados por un fascinante mundo incógnito (algo que no 
solo se debe a la creciente facilidad para viajar y a la práctica desaparición de 
territorios “vírgenes”, sino también a la actual hiperabundancia de información, 
de nuevo para desconsuelo de Byung-Chul Han), pero negarse insistentemente 
a valorar todo lo que hemos ganado a cambio de esa pérdida, y subestimar con 
afectada inclemencia las abundantísimas diferencias que aún persisten en ese 
imaginario “infierno de lo igual” (por no hablar del sufrimiento, angustia y 
malestar que muchas de esas diferencias causan todavía), solo puede entenderse 
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como una pose, o dicho de otro modo, como el empeño por consolidar lo que 
no hay mejor modo que describir que como una simple marca comercial con 
la apariencia del nombre de un filósofo.

6.	 Aparece el capitalismo

Como decíamos más arriba, la tesis de que en la sociedad tardomoderna 
vivimos en un “infierno de lo igual” no se limita a afirmar que, a causa de la 
globalización, todos los lugares del mundo son ahora mucho más parecidos 
entre sí que como lo eran en otras épocas del pasado. En realidad, la queja es 
mucho más profunda:

El dinero, que todo lo hace comparable con todo, suprime cualquier rasgo 
de lo inconmensurable, cualquier singularidad de las cosas. La sociedad 
de la transparencia es un infierno de lo igual (...) El sistema social some-
te hoy todos sus procesos a una coacción de transparencia para hacerlos 
operacionales y acelerarlos. La presión de la aceleración va de la mano 
del desmontaje de la negatividad. La comunicación alcanza su máxi-
ma velocidad allí donde lo igual responde a lo igual, cuando tiene lugar 
una reacción en cadena de lo igual. (La sociedad de la transparencia,  
pp. 12-13).

La comunicación alcanza su máxima velocidad allí donde lo igual re-
acciona a lo igual. La resistencia y rebeldía de la otredad o de la extrañeza 
perturba y ralentiza la comunicación llana de lo igual. Precisamente en el 
infierno de lo igual alcanza la comunicación su velocidad máxima. (Psico-
política, p. 121).

El smartphone es un aparato digital que trabaja con un input-output 
pobre en complejidad. Borra toda forma de negatividad. Con ello se olvida 
de pensar de una manera compleja. Y deja atrofiar formas de conducta que 
exigen una amplitud temporal o una amplitud de mirada. Fomenta la visión 
a corto plazo. Fomenta el corto plazo y la mirada de corto alcance, y ofusca 
la de larga duración y lo lento (...) La experiencia, como irrupción de lo 
otro, en virtud de su negatividad interrumpe el narcisismo imaginario. La 
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positividad, que es inherente a lo digital, reduce la posibilidad de tal expe-
riencia. La positividad continúa lo igual. El teléfono inteligente, como lo 
digital en general, debilita la capacidad de comportarse con la negatividad. 
(En el enjambre, pp. 42-43).

Lo sagrado une aquellas cosas y valores que dan vida a una comuni-
dad (...) El capitalismo, por el contrario, elimina todas las diferencias al 
totalizar lo profano. Hace que todo sea comparable, y por tanto, igual. 
Engendra un infierno de lo igual. (La desaparición de los rituales, “Fiesta 
y religión”).

Como vemos, el principal problema del “infierno de lo igual” no es que 
existan las mismas tiendas y se escuche la misma música en Praga o en Seúl, 
sino que, en realidad, todo aquello con lo que podemos encontrarnos en la so-
ciedad contemporánea, aunque nunca salgamos de nuestra ciudad, es “igual”: 
iguales (o equivalentes, que “dan igual”) las cosas entre sí, y sobre todo, iguales 
a nosotros mismos, meras réplicas de nuestro yo narcisista, nada en lo que po-
damos encontrar lo “radicalmente otro”. Pero vivir rodeados de personas que 
comparten con nosotros casi todos sus valores, sus opiniones y sus experiencias, 
e inmersos en una cultura que solo nos ofrece un menú de opciones monótono 
y repetitivo... ¡es justo la condición en la que ha vivido la mayor parte de la 
humanidad a lo largo de la historia! Quizás precisamente por aquella monotonía 
es por lo que a nuestros antepasados podrían resultarles más sorprendentes que 
a nosotros las pocas cosas nuevas que se encontraban en sus vidas. Sin irnos 
tan lejos, estoy convencido de que la generación de nuestros hijos no habrá 
experimentado, probablemente, una fascinación tan grande como pudo ser para 
mí la de ver una televisión en color, a finales de la década de 1970 en la casa 
de mi vecino. Y supongo que cuando mis abuelos descubrieran el cine mudo 
o escucharan la radio por primera vez, la sensación de novedad sería todavía 
más intensa. Es posible, por tanto, que lo que Han encuentra de lamentable 
en el mundo actual no sea la inexistencia o la infrecuencia de lo distinto, sino 
más bien el hecho de que, por su misma sobreabundancia, ya no lo valoremos 
tanto, y todo “nos dé igual”.

A Han también parece molestarle que ahora se produzca demasiada comu-
nicación. Cierto, los avances tecnológicos nos permiten estar “conectados” 
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las veinticuatro horas, y tenemos en nuestras pequeñas pantallas personales 
el equivalente a un quiosco de prensa, una librería, unos multicines, salas de 
conciertos, emisoras de radio y varias cadenas de televisión, sin contar con las 
redes sociales, todo ello con oferta suficiente como para que en pocas horas 
hayamos podido “consumir”, si nos ponemos a ello con ahínco, tantos ítems 
de información como nuestros padres en un mes, o más de los que la mayoría 
de las personas habrían tenido a su alcance a lo largo de toda su vida hace unos 
pocos siglos. De modo inevitable, esto hace que cada uno de tales ítems sea 
mucho menos valorado por nosotros de lo que para nuestros abuelos podía ser el 
tener a mano un periódico o asistir a una representación de teatro. Pero de aquí 
no se sigue que el valor que tenía para ellos el conjunto de toda la información 
de la que disponían fuese mayor que el valor que tiene para nosotros la suma 
de la información de la que disfrutamos ahora. Más bien diríase que es justo 
lo contrario, como demuestra el hecho de que seguramente nos sentiremos 
mucho más angustiados si un día no encontramos nuestro smartphone, que lo 
que tu abuelo se habría sentido por no poder conseguir el periódico del día.

Tampoco es cierto en absoluto que todas esas informaciones, o el resto de 
las cosas que adquirimos, “nos den igual” que cualesquiera otras: la cantidad 
y variedad de datos y de cosas que elegimos no consumir es enorme, y las que 
sí consumimos son muy parecidas a las que consumen otras personas, pero 
también muy diferentes a las de muchas otras. Me temo que cuando nuestro 
filósofo se lamenta de que en esta sociedad capitalista “todo es igual”, en rea-
lidad no se trata de que sea igual para la gente, para cada una de las personas 
que forman parte de nuestra sociedad, sino de que a él, a Byung-Chul Han, le 
parecen cosas sin valor, baratijas para el vulgo, a las que no debería rebajarse 
alguien que, como él, vive supuestamente alojado en el paraíso de lo diferente.

Por otro lado, gran parte de toda esa información a la que hoy en día podemos 
acceder es totalmente gratuita, lo que desvirtúa notablemente las alusiones que, 
en los textos citados más arriba, hace Han al dinero y al capitalismo. Esta pose 
antimonetaria no es que sea muy original: desde hace milenios, el comercio y el 
dinero llevan siendo considerados por todos los moralistas como una realidad 
intrínsecamente vil, corrupta y pecaminosa, y desde la crítica de Karl Marx 
al “fetichismo de la mercancía” una parte no desdeñable de los filósofos y las 
filósofas han adoptado la visión, o más bien el dogma, de que todo aquello que 
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es tocado por el capitalismo, por muchas cualidades deseables que parezca te-
ner, esconderá sin más remedio en sus entrañas unas despiadadas relaciones de 
explotación. Es cierto que para tener “conexión” y poder acceder a todos esos 
ítems suele hacer falta comprar primero un aparato y pagar regularmente a una 
compañía telefónica, y también es cierto que muchos contenidos que se ofrecen 
en internet son de pago (aunque por unidad suelen ser tan baratos que, por el 
precio de ver una función en el teatro o escuchar un concierto en una sala, se 
puede disfrutar durante más de un mes de docenas y docenas de películas, series, 
música o libros), pero también es verdad que hay una enorme cantidad de este 
tipo de cosas, muchas de ellas de una gran calidad, a cambio de las cuales no 
se te exige pagar absolutamente nada. Reconozco que escuchar en YouTube a 
Glenn Gould interpretando a Bach no será una experiencia tan espiritual y llena de 
negatividad-de-la-buena como asistir en vivo a un carísimo concierto de Andras 
Schiff con el mismo programa, pero el hecho de que lo primero esté disponible 
para millones y millones de personas, todas las veces que quieran y completa-
mente gratis, no deja de parecerme algo de lo que nuestra sociedad tardomoderna 
y capitalista puede sentirse muy orgullosa, y si hay algo de “explotación” y de 
“visión a corto plazo” en ello, pues creo que en este caso habrá valido la pena.

7. Conclusión

Los razonables límites de espacio me impiden comentar con el mismo de-
talle algunos de los otros lugares comunes habituales en los libros de Byung-
Chul Han, como por ejemplo la calificación de “pornográfica” que le da 
al modo inmediato y directo en que los actuales medios de comunicación, 
internet y las redes sociales nos presentan el mundo (calificación que no deja 
de ser un insulto prejuicioso, más que un análisis); o la queja porque nuestra 
sociedad ha prescindido de los rituales (no solo ignorando los aspectos inde-
seables que tenían muchos rituales del pasado, sino también el hecho de que 
hay muchos otros rituales que se crean continuamente, en ámbitos como los 
deportes, los espectáculos, la política, y otros rituales que están muy lejos de 
desaparecer, como ocurre con los religiosos); o, por citar solamente un último 
cliché, la acusación de que damos más importancia a las no-cosas, a realidades 
inmateriales, en vez de a los objetos palpables (como si la disminución del 
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consumo de objetos materiales no fuera ventajosísima desde el punto de vista 
medioambiental, o como si el deseo de bienes materiales no hubiera sido algo 
solemnemente condenado por la mayoría de filósofos y moralistas desde la 
antigüedad, o como si sus propios nanoensayos, con sus escasas páginas y sus 
frases brevísimas que le dan ese carácter de producto de consumo facilón y 
evanescente para las masas, no tendieran asintóticamente a esa fantasmagórica 
condición de no-cosas en comparación con los gruesos tomos de los viejos 
filósofos que él tanto admira). Nuestra lista de lamentaciones podría ser aún 
más larga, pero me atrevo a predecir que el propio Byung-Chul Han se va a 
encargar de seguir ampliándola en las próximas décadas al ritmo de un librito 
al año, en los que clamará incesantemente contra cualquiera de las nuevas 
realidades sociales, tecnológicas o culturales que en ese tiempo intenten aliviar 
en alguna medida la triste condición humana.

En conclusión, si alguien (como no me cabe duda de que mucha gente 
hace) tiende a identificar la idea de “pensamiento crítico” con una actividad 
consistente en señalar los defectos de nuestra civilización y nuestro actual 
“estilo de vida”, defectos cuanto más tremebundos y contraintuitivos mejor, 
entonces Byung-Chul Han tendrá todas las papeletas para convertirse en uno 
de sus filósofos-fetiche. Pero quiero invitar desde aquí a esas personas a que 
procuren tener en cuenta que criticar a autores como Byung-Chul Han es, sin 
duda ninguna, un ejercicio de “pensamiento crítico” muchísimo más prove-
choso y saludable.
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