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EL LIRISMO EN LA NARRATIVA DE BELÉN 
GOPEGUI

LYRICISM IN BELEN GOPEGUI’S FICTION

Mónica lizarte Fernández

Resumen

Este artículo estudia el lirismo en las nove-
las de Belén Gopegui desde La escala de los 
mapas (1993) hasta Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017) como el principal rasgo 
estilístico reconocido por la crítica. A pesar 
de la valoración positiva de su obra narra-
tiva, faltan estudios académicos centrados 
en los aspectos formales de sus novelas. En 
el presente estudio, parto de las definiciones 
propuestas desde la Teoría de los géneros para 
establecer las estrategias narrativas que fomen-
tan la subjetividad y la intensidad propias de 
la enunciación lírica.

La subjetividad en las novelas se investiga 
a través de los géneros narrativos que exploran 
lo confidencial y lo íntimo, como la epístola 
y el diario, frecuentes en la narrativa de la 
autora. El estudio del ritmo se centra en los 
recursos retóricos basados en la repetición y 
la dimensión simbólica de la prosa se ocupa 
de las figuras literarias basadas en analogías. 
El estudio de las metáforas revela un uso par-
ticular de conceptos científicos que constituye 
un rasgo estilístico singular de la prosa de 
Gopegui. Por otra parte, el gusto por el afo-
rismo evidencia el interés por lo didáctico y 
lo lírico. El registro de estos tres elementos 
básicos –géneros, figuras literarias y aforis-
mos– se relaciona con temas recurrentes en 
su obra narrativa.

primera

Author / Autora:
Mónica Lizarte Fernández
Universidad Nacional Española a Distancia
Madrid, España
monicalizarte@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9291-2530

Submitted / Recibido: 03/02/2022
Accepted / Aceptado: 07/03/2022

To cite this article / Para citar este artículo: 
Lizarte Fernández, M. (2022). El lirismo en 
la narrativa de Belén Gopegui. Feminismo/s, 
40, 281-304. https://doi.org/10.14198/
fem.2022.40.12

Licence / Licencia:
This work is licensed under a Creative 
Commons Attribution 4.0 International.

© Mónica Lizarte Fernández

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304 ISSN: 1989-9998

mailto:monicalizarte@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9291-2530
https://doi.org/10.14198/fem.2022.40.12
https://doi.org/10.14198/fem.2022.40.12
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Mónica lizarte Fernández

El lirismo en la narrativa de Belén Gopegui

282

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304

Finalmente, se propone que el lirismo forma parte de la poética narrativa de la 
autora, ya que está al servicio de la intención didáctica y ética que distingue su obra 
y que suele identificarse con la novela social, ideológica o comprometida.

Palabras clave: Belén Gopegui; novela española; siglo XXI; lirismo; literatura 
comprometida

Abstract

This paper analyses the lyricism in Belen Gopegui’s novels, from La escala de los mapas 
(1993) to Quédate este día y esta noche conmigo (2017), as the main stylistic feature 
according to literary critics. Despite the good reviews of her prose fiction, there aren’t 
enough essays about style in her novels. This article is based on the definitions pro-
posed in Genre Theory in order to establish the narrative strategies that encourage 
the typical subjectivity and depth of the lyric enunciation.

Subjectivity in her novels is studied through some narrative genres, such as the 
epistle and the diary, which explore confidentiality and intimacy, so frequent in the 
author’s fiction. Subjectivity in her novels is studied through some narrative genres, 
such as the epistle and the diary, which explore confidentiality and intimacy, so fre-
quent in the author’s fiction. The study of rhythm is focused on the use of figures of 
speech based on repetition, and the symbolic dimension of prose deals with rhetorical 
devices based on analogy. The study of metaphors reveals a personal use of scientific 
concepts that becomes a unique stylistic characteristic of Gopegui’s prose. Moreo-
ver, her taste for aphorisms demonstrates her interest in didactics and lyricism. The 
register of these three basic elements – genres, rhetorical devices and aphorisms– are 
related to recurring themes in her narrative production.

Finally, lyricism is proposed to be part of the author’s poetic narrative, as it has 
a didactic and ethical intention and also it is usually identified with the social, ideo-
logical or committed novel.

Finally, lyricism is proposed to be part of the author’s poetic narrative, as it has 
a didactic and ethical intention and also it is usually identified with the social, ideo-
logical or committed novel.

Keywords: Belén Gopegui; Spanish novels; 21st Century; lyricism; engaged 
literature
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INTRODUCCIÓN: EL ESTILO POÉTICO DE GOPEGUI

Las novelas de Belén Gopegui han suscitado el interés de la crítica literaria 
desde la publicación de su primera novela, La escala de los mapas, en 1993. 
Y, si bien las valoraciones pueden ser muy divergentes e incluso opuestas, 
las reseñas que la prensa periódica –especializada o no– ha dedicado a sus 
novelas celebran reiteradamente el «talento» (Pozuelo Yvancos, 2011) de una 
autora de «estilo y prosa brillantes» (Conte, 2001) marcada por el lirismo.

El consenso de la crítica en torno a las cualidades innegables de la autora 
parece manifiesto en lo tocante a su escritura (Masoliver Ródenas, 2009). 
Desde su primera novela se ha ensalzado el lirismo de su prosa «flauber-
tiana [por su] ritmo poético y precisión quirúrgica» (Moix, 1993), que ha 
continuado en reseñas de novelas posteriores. De Tocarnos la cara (1995) se 
publicó que en su prosa «brilla la misma destreza idiomática, la misma capa-
cidad innovadora que huye de las acuñaciones verbales manidas, esperables, 
tópicas» (Senabre, 1995). La siguiente novela, La conquista del aire (1998) 
llegó a calificarse de «novela ineludible en la narrativa española» por su 
«elevada exigencia» (Echevarría, 1998). En Lo real (2001) vuelve a destacar 
la «excelente calidad general de la prosa» (Senabre, 2001). De El lado frío de 
la almohada (2004) se afirma que «las formas literarias de Gopegui –expre-
sionismo lírico, […], más comparaciones que metáforas– son ya ampliamente 
conocidas» (Conte, 2004). Se señala de El padre de Blancanieves (2007) que 
es una «obra seria e importante que debe leerse» (Sanz Villanueva, 2007). 
Se insiste en el «fuerte componente lírico» (Peinado, 2010) de Deseo de ser 
punk (2009), que deviene «resonancia lírica de la prosa» (Masoliver Ródenas, 
2011) en Acceso no autorizado (2011). En definitiva, la «prosa densa, […] 
acumulativa» (Suau, 2014) de El comité de la noche (2014) llega a «la potencia 
discursiva y lírica» (Pardo, 2017) de los diálogos de Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017).

A pesar de que existe cierto consenso entre la crítica sobre las cualidades 
de la prosa de Gopegui y su lirismo como rasgo más sobresaliente, no han 
aparecido trabajos académicos específicamente dedicados a la cuestión. Este 
artículo se propone dos objetivos: mostrar la presencia de lo lírico en la obra 
narrativa de Gopegui y su relación con la poética de la autora.
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Antes de proceder al análisis y comentario del lirismo en las novelas de 
Gopegui, estableceré los presupuestos teóricos de los que parto. En primer 
lugar, el concepto de estilo lo entiendo como expresión individual o, en 
palabras de Dámaso Alonso: «todo lo que individualiza a un ente literario, 
a una obra, a una época, a una literatura» (Alonso, 1971, p. 482). Si el rasgo 
estilístico que se ha reseñado con más frecuencia en la narrativa de Gopegui 
es lo poético de su prosa, habrá que determinar cuáles son los elementos 
recurrentes que la conforman. En segundo lugar, la identificación de lo lírico 
en lo narrativo obliga a partir de los conceptos teóricos acuñados desde la 
teoría de la literatura sobre los géneros literarios.

En este trabajo parto de la síntesis propuesta por García Berrio y 
Hernández Fernández en la que distinguen tres actitudes enunciativo-ex-
presivas fundamentales: «la enunciación lírica, la representación de per-
sonajes […], y la narración» (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, 
p. 273). La enunciación lírica se apoya en dos principios fundamentales: la 
identificación y la concentración. Por identificación entienden que se trata 
de la expresión de la identidad del autor en cuanto sujeto de la enunciación y 
por concentración el modo en que la «intensidad» del lenguaje consigue una 
«densidad» temática (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, p. 281).

La identificación, como actitud característica de la lírica, tiene que ver 
con la «comprensión participativa de las emociones del autor» (García Berrio 
y Hernández Fernández, 2008, p. 273), es decir, con todas aquellas estrate-
gias que favorezcan el subjetivismo y la complicidad con el receptor. A través 
de los géneros que fomentan lo confidencial –la autobiografía, las memo-
rias, la confesión– o la revelación de la intimidad –epístolas, diarios, …– se 
implementa este rasgo (García Berrio y Huerta Calvo, 2009, pp. 219, 226).

En cuanto a la concentración, depende de dos factores distintos: la den-
sidad «como concentración conceptual y evolutiva del contenido» y la inten-
sidad «como tensión altamente productiva del lenguaje» (García Berrio y 
Hernández Fernández, 2008, p. 281). La principal diferencia entre ambos 
factores la establecen los autores a partir de las funciones lingüísticas de 
Jakobson, de manera que la densidad depende de la función emotiva y la 
intensidad de la función poética.

Al observar la función expresiva o emotiva presente en formas genéricas 
que priman el subjetivismo, atenderemos al principio de identificación, y 
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al mismo tiempo daremos cuenta de su densidad, ya que esta se relaciona 
habitualmente con los contenidos emotivos resultantes de la confidencia del 
sujeto lírico. En cambio, la función poética o retórica del discurso implica 
«convocar la atención hacia su propia perfección rítmica, eufónica y sim-
bólica» (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, p. 282). Los efectos 
rítmico y simbólico se alcanzan mediante el empleo de recursos retóricos que 
contribuyen a crearlos. No en vano, la función poética también se denomina 
función retórica del lenguaje.

Por último, nos fijaremos en un género que participa de los rasgos líricos 
comentados, aunque con un explícito propósito didáctico: el aforismo. Se 
trata de una «forma simple» (Spang, 2000, p. 51) que condensa dos de las 
características más reconocidas en la narrativa de Gopegui: lo poético y lo 
ensayístico.

Según Kurt Spang (2000), el aforismo es un género singular que se 
incluye dentro de la lírica. Por eso destaca como principal característica 
formal «la brevedad, la concisión y la agudeza» y señala entre los principales 
recursos que la distinguen: «la metáfora sugestiva, la antítesis, la paradoja 
y el quiasmo» (Spang, 2000, pp. 66-67). También cabe recordar que, según 
García-Berrio y Huerta Calvo, el aforismo es un género didáctico-ensayístico, 
de expresión objetiva, que articula un pensamiento fragmentario (García 
Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 219).

Al mostrar el funcionamiento del lirismo en la narrativa se evidencia uno 
de los presupuestos básicos de su poética: suscitar una emoción reflexiva 
capaz de provocar la identificación del lector con el contenido del discurso 
narrativo. La enunciación lírica conforma una impresión vívida y emocional 
en el lector que puede estimular el paso de la reflexión a la acción, en la línea 
pragmática –de intervención social– que propugna la narrativa de Gopegui.

1. SUBJETIVISMO Y COMPLICIDAD: LO CONFIDENCIAL A TRAVÉS 
DEL GÉNERO

Lo confidencial, que asociamos habitualmente con el elemento intimista y 
fácilmente con el lirismo, se presenta en distintos grados en las novelas y 
en relación con determinados personajes. La novela donde lo confidencial 
se revela como elemento dominante es La escala de los mapas (1993). No en 
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vano se trata de la historia que, en principio, relata un paciente a su psicóloga 
para tratar de resolver sus conflictos sentimentales.

En las formas de la confesión, el diario o las memorias, el propósito es 
lograr esa intimidad entre emisor y receptor propia de la confidencia. En 
las novelas de Gopegui estos géneros se recrean constantemente a través 
de mensajes escritos que se dirigen los personajes entre sí. Por ejemplo, en 
Tocarnos la cara (1995), la confidencia adopta un tono confesional a través 
del género epistolar: Sandra lee cartas de Simón, Espinar y Fátima que le 
revelan la intimidad de la relación de los personajes. También en La conquista 
del aire (1998), Santiago y Marta reflexionan con sinceridad sobre sus actos 
a través de breves misivas que se dirigen al final de la novela. Y en El lado 
frío de la almohada (2004), Laura Bahía revela al director su amor por Hull. 
Los personajes de El padre de Blancanieves (2007) también optan por este 
tipo de comunicación, incapaces de hablar cara a cara.

El estatuto singular de Deseo de ser punk (2009) y Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017) en tanto que epístolas implica que en ambas novelas 
lo confidencial es la base estructural de su lirismo. Conviene subrayar las 
diferencias entre ambas porque ponen de manifiesto cómo en la segunda se 
alcanzan cotas líricas que la primera, por ser más convencional y limitada 
en su planteamiento, no consigue. En Deseo de ser punk (2009), la protago-
nista se dirige a su amante, mientras que en Quédate este día y esta noche 
conmigo (2017), los protagonistas interpelan a Google. En el segundo caso, 
lo desconcertante es que en una carta de petición de empleo se recurra al 
tono intimista y que la exploración del yo devenga un nosotros. De manera 
que lo subjetivo no se identifica con lo individual, integrando no solo a un 
emisor plural –Olga y Mateo–, sino a ese receptor primario que debe leer 
inicialmente la carta: el «becario» que debe cribar la solicitud. De este modo, 
la función emotiva no depende de una subjetividad identificada con un único 
individuo, sino de un nosotros que contiene al receptor. Y, sobre todo, arre-
mete contra las convenciones del género al proponer un texto del ámbito de 
lo cotidiano para la expansión emocional o expresiva del enunciador.

En Quédate este día y esta noche conmigo (2017) se evidencia que un currí-
culo es una autobiografía, pero también subraya las limitaciones de cualquier 
currículo como síntesis de una trayectoria personal al no incluir cualidades 
que nos distinguen como seres humanos y que deberían ser ponderadas 
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positivamente: la capacidad crítica, el cuidado de los otros, la sensibilidad 
frente al dolor ajeno… Los currículos obvian valores significativos que debe-
rían o podrían tenerse en cuenta y que no forman parte de la experiencia 
laboral o la instrucción académica, sino de una actitud ética que se opone 
al sistema. Por otra parte, lo autobiográfico ya había aparecido en forma de 
memorias en El comité de la noche (2014) a través de los tres documentos 
que, según el marco narrativo, una organización quiere difundir. Se trata 
de las memorias de Álex, Carla y Uno. Los tres son relatos autobiográficos 
que proponen distintas modalidades genéricas. Álex es una narradora que 
cuenta en primera persona una parte de su vida, Uno hace un breve relato 
de toda su vida a modo de informe con pretensión de objetividad, y Carla, 
al solicitar que redacten sus memorias, se convierte en la protagonista de un 
relato sin ser su narradora, permitiendo que el narrador se inscriba como 
tal, para descubrirse finalmente como el verdadero autor.

En todos los casos comentados, se evidencia el predominio de la función 
emotiva o expresiva del lenguaje, donde el foco comunicativo se pone en el 
emisor que participa al receptor de su subjetividad, revelando aspectos de 
su intimidad mediante la confidencia. Ya sea mediante cartas, memorias 
o autobiografías, el narrador revela su visión subjetiva de la realidad: su 
verdad. Sin embargo, el narrador no se dirige a un lector real, sino a otra 
instancia narrativa, un narratario que suele incorporarse como destinatario 
de las cartas enviadas. La función emotiva no surge a partir de la lectura, 
sino que se representa en el texto, mostrando su fuerza a través de unos 
personajes que establecen vínculos emocionales entre sí mediante cartas, 
diarios, autobiografías. Se ilustra al lector real sobre la capacidad comuni-
cativa de la escritura.

2. INTENSIDAD: SONIDO Y SENTIDO DE LA PROSA POÉTICA

En cuanto a la intensidad como factor crucial de la enunciación lírica, nos 
fijaremos tanto en los efectos rítmicos como en la dimensión simbólica con-
seguida a través de las figuras básicas de la metáfora y la antítesis.

En primer lugar, es un fenómeno evidente la consecución de un ritmo 
particular en la enunciación discursiva de la prosa gopeguiana. Este efecto 
se consigue a través de una medida combinación de recursos estilísticos: 
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anáforas, enumeraciones y paralelismos que ralentizan muchas de las digre-
siones y son uno de sus más distintivos rasgos de estilo. Valga el siguiente 
ejemplo como muestra de su funcionamiento en el discurso narrativo:

Creyó distinguir una silueta entre los bultos de sombra del Jardín Botánico. 
Carlos guiñó los ojos pero solo consiguió ver masas oscuras, la verja, los 
arbustos. Se quedó mirando la luz de la caseta del guarda. Había apostado 
demasiado alto. Nadie tiene por qué seguir reconociendo, ni por qué recor-
dar, a quien ha sido causa de sus discusiones, de sus mentiras, a quien ha 
desencadenado acontecimientos turbios. Demasiado alto, se dijo, pero ya no 
tenía vuelta atrás. Había apostado los paseos a la salida del grupo cristiano, 
las visitas a la imprenta de A trancas, los veranos viajando en Inter-Rail, las 
reuniones del ateneo, irse los tres a Roma con el primer sueldo, las noches 
de aguardiente de hierbas con Marta, presentarle a Ainhoa, verlas hablar, 
una tarde contarle lo de Laura, aceptar sus preguntas, ir con ella a com-
parar las botellas para la fiesta de inauguración de Jard. Había apostado el 
pasado en el presente.

Echó a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecía 
en sus ojos, era una incandescencia blanca allí donde mirase. Había apos-
tado demasiado alto. Y solo podía seguir adelante y no perder. (La conquista 
del aire, 1998, p. 116).

En este caso, la reflexión del protagonista de La conquista del aire (1998) 
se inserta mediante el estilo indirecto libre, de manera que el narrador no 
solo relata el paseo del personaje sino sus pensamientos. La digresión se 
articula mediante la repetición del enunciado «Había apostado demasiado 
alto» a modo de estribillo. El «había apostado» se convierte en una anáfora 
que sirve para introducir la enumeración de las vivencias compartidas entre 
el protagonista y sus amigos. La sucesión de recuerdos se engarza entre sí a 
través una sarta de paralelismos cuyo ritmo evoca melancolía por el tiempo 
pasado, irremediablemente perdido, porque se «había apostado el pasado 
en el presente».

Como se evidencia en el ejemplo, la prosa gopeguiana contiene fragmen-
tos líricos en los que la prosodia imprime una musicalidad sugerente. Tanto 
los recursos basados en la repetición (anáforas, paralelismos, polisíndeton) 
como la repetición del mismo recurso (interrogaciones retóricas) generan 
estructuras rítmicas que subrayan el contenido discursivo de las digresiones 
del narrador o las reflexiones de los personajes.



Mónica lizarte Fernández

El lirismo en la narrativa de Belén Gopegui

289

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304

A menudo estos fragmentos suelen ser digresiones bastante extensas, de 
manera que imponen una ralentización del ritmo que favorezca la reflexión. 
Cuando Álex, en El comité de la noche (2014), expone su transformación 
personal, el asíndeton demora el ritmo de elocución:

Pasé mis días. Me cerré puertas. Ahora será distinto. La dignidad ahora, 
si existe, empieza en lo que está fuera. He de impedir que el carmín de los 
labios me traspase la piel, que la nómina, si vuelve, me cambie. Aunque 
no va a cambiarme, lo sé porque en el grupo hemos resuelto contar hacia 
atrás. Ya no esperamos. Ojalá baste con seguir avanzando hasta que un 
día, al doblar un recodo, aparezca un horizonte nuevo. Pero entretanto, son 
demasiados los cuerpos y los días que se rompen. No, ya no esperamos. 
Ahora nos hemos convertido en un temporizador. Y cuando el tiempo pasa 
ya no son minutos más, sino minutos menos. Ahora no voy a necesitar un 
alma cándida que consienta las imposiciones del gerente por fuera, mien-
tras procura mantenerse firme por dentro. Ahora, la doble vida estalla en 
pedazos porque por fin no me creo distinta, porque, precisamente, por 
fin la doble vida va a hacerse realidad. (El comité de la noche, 2014, p. 59).

En este caso, el ritmo se desarrolla mediante una entonación volitiva en la 
que domina la cadencia1. A través de esta entonación se dota de solemnidad 
a la resolución que proclama un deseo dirigido a un futuro inmediato: el 
imperativo imposible del darse órdenes a uno mismo, a un nosotros, adquiere 
aquí la intensidad de una declaración que es, además, una exhortación. Las 
anáforas («ahora»), los paralelismos antitéticos («minutos más», «minutos 
menos») y las repeticiones («ya no esperamos») enfatizan el tono grave del 
ritmo.

Por otra parte, a través de los recursos retóricos que explotan las posi-
bilidades de ampliación semántica, se alcanza la dimensión simbólica del 
contenido discursivo. Ello se logra mediante los denominados «esquemas 
figurales retóricos»2, entre los que destacan la metáfora y la antítesis por 
ser «estructuras antropológicas universales» (García Berrio y Hernández 

1.  Tal como recuerda Kurt Spang, la entonación es uno de los fenómenos a través de los 
cuáles se dota de ritmo poético un texto. En el caso de la entonación volitiva, «empieza 
con un tono relativamente grave […] y termina en una larga cadencia», es decir, «en 
una larga inflexión descendiente». (Spang, 1993, p. 121).

2.  Según García Berrio y Hernández Fernández, las figuras retóricas no son solo 
un rasgo estilístico de intensidad, sino que pueden convertirse en un «esquema 
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Fernández, 2008, p. 120). En el caso de las novelas estudiadas, la prevalen-
cia de metáforas y antítesis sobre el resto de figuras es notoria, destacando 
algunas de ellas como imágenes recurrentes en la narrativa gopeguiana: las 
fantasías, deseos o ilusiones individuales en oposición a los sueños colec-
tivos, el vaso roto como fragilidad del ser humano, la gota de lluvia que 
encarna la dualidad de la identidad humana y la muerte como un modo de 
la existencia, entre otras. Es perceptible la organización de muchas de estas 
metáforas como antítesis –en el caso de los sueños–, paradojas –la muerte 
no se opone a la vida– o símbolos –la gota de lluvia encarna la identidad 
individual pero también la lucha colectiva–.

Observemos su funcionamiento en las novelas. Las antítesis sobre la 
toma de decisiones constituyen una alegoría de importancia en varias nove-
las. Las fantasías, deseos o ilusiones conforman un potente estímulo que 
condiciona la conducta humana. En Tocarnos la cara (1995), un grupo de 
actores intenta desarrollar una innovadora dramaturgia que denominan 
Probador. A través del Probador, Simón, principal artífice del proyecto, esta-
blece que el espectador pueda reconocerse en el espejo, la imagen replicada, 
que le ofrecerán los actores:

El esfuerzo y los sueños dependen del espejo, por eso hace tiempo que 
fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra nin-
guna parte, no tiene límites. Es una enorme valla publicitaria. (Tocarnos 
la cara, 1995, p. 30).

El propósito del Probador es ayudar a sus clientes a distinguir entre los 
«deseos» o «fantasías» (Tocarnos la cara, 1995, p. 74) que la sociedad fomenta 
de los «sueños» que persiguen un bien común. De ahí que Espinar, mentor 
de Simón, distinga con claridad entre las dos metáforas:

A diferencia del deseo, el esfuerzo y los sueños comportaban deliberación 
eran una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podían escapar 
de la evidencia privada, ser expuestos, decía a la mirada de una razón que si 
se ejercitaba conduciría nuevamente al bien. (Tocarnos la cara, 1995, p. 117).

macroestructural extenso, que puede gobernar y que regula de hecho amplias exten-
siones del discurso». (García Berrio y Hernández Fernández, 2008, p.118).
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Las «fantasías» siguen siendo esos «deseos» egocéntricos y vanos en La 
conquista del aire (1998), alentados por el capitalismo. Así, Santiago, uno de 
los protagonistas lee con satisfacción

una tesis excelente, titulada «Legitimación de la fantasía y orden espon-
táneo en Bernard Mandeville». Legitimar la fantasía, legitimar aquellas 
satisfacciones imaginarias que no son un anticipo de lo porvenir sino mero 
ingrediente ideológico, así la vanidad para los ricos, así el patriotismo para 
los pobres. (La conquista del aire, 1998, p. 307).

En El lado frío de la almohada (2004) se desarrolla la antítesis primordial 
de Tocarnos la cara (1995). La diferencia entre los deseos y los sueños de 
los clientes que acuden al Probador, es la misma que se da entre los sueños 
impuestos o «fragorosos» respecto a los sueños deseables o «colectivos»:

¿Sabe por qué llamo fragorosos a los sueños, a los suyos y a los míos, señor 
director? Por el estrépito, sí, por el estruendo, porque no dejan oír, así el 
mal tiempo en los acantilados, y son confusos, así el fragor de la batalla. 
[…] No consisten jamás en lo concreto, […] Ni son, tampoco, los sueños 
colectivos, el sueño de un país que en el año 1992 estaba en quiebra y soñó 
con salir adelante y avanzó hacia el lugar marcado por su sueño. (El lado 
frío de la almohada, 2004, p. 133).

En el discurso de la narradora, Laura Bahía, una espía cubana, se articula 
una dicotomía mediante epítetos antitéticos de manera que los «sueños fra-
gorosos» –o individuales, propios del capitalismo– se oponen a los «sueños 
colectivos» –como el de la revolución cubana. Se trata de una antítesis fun-
damental que culmina en El lado frío de la almohada (2004) pero que se 
desarrolla en novelas anteriores.

La revolución es un sueño legítimo y «colectivo» tanto en El lado frío de 
la almohada (2004) como en El padre de Blancanieves (2007): «Hablábamos 
como si la revolución fuera a ser mañana por la tarde. Daban ganas de reír, 
[…], reírnos de nosotros, supongo, de lo que los sueños tienen de sueños, de 
cosas desproporcionadas» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 314). Y también 
la defensa de la revolución cubana que se inicia en El lado frío de la almohada 
(2004) prosigue en El padre de Blancanieves (2007): «Por eso cuando los suje-
tos individuales utilizan argumentos del tipo: pero tú no vivirías en Cuba, 
yo experimento un estado más cercano a la nostalgia que al fervor» (El padre 
de Blancanieves, 2007, p. 255). Los sueños colectivos de la revolución de El 
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padre de Blancanieves subyacen en El comité de la noche (2014) y aparecen de 
modo elidido en el paratexto. El verso completo del que procede el título de 
la novela es «Están mis sueños organizando el comité de la noche». En Lo real 
(2001), «las ilusiones ganadas» (Lo real, 2001, pp. 318, 322) son herederas 
de las «fantasías» de La conquista del aire (1998).

El tema del dolor, sea o no provocado por la injusticia del sistema, se 
expresa mediante la metáfora del vaso roto como imagen de la fragilidad del 
ser humano. En La conquista del aire (1998), cuando Marta recuerda el miedo 
a que su madre muriera en una delicada intervención cerebral, advierte que 
su vida, como el cristal, puede romperse en pedazos: «Entonces Marta había 
renunciado a todo, había visto su vida como un vaso que cae al suelo: podía 
romperse o quedar intacto. No se había roto. La operación había salido bien» 
(La conquista del aire, 1998, p. 97). En El lado frío de la almohada (2004), 
cuando le cuentan a Hull, el diplomático estadounidense enamorado de la 
espía cubana, que ella ha participado en un plan de sabotaje contra EEUU, él 
imagina un vaso de cristal que se rompe (El lado frío de la almohada, 2004, p. 
194). En Deseo de ser punk (2009) la metáfora del vaso roto se recrea mediante 
una estructura rítmica en la que se acumulan recursos de repetición que 
introducen continuas suspensiones de la entonación:

Porque imagina que se te rompe algo, el vaso, por ejemplo, ese que tiras sin 
querer, y la gente se limita a traer una bayeta para el agua y una escoba para 
los cristales. Pero imagina que tú no quieres la bayeta. Querías ese vaso. 
Te importaba ese vaso. No entiendes que esté roto. Y entonces te pones a 
recoger los cristales uno a uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, claro, mien-
tras haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la bayeta. Y también se 
te ha olvidado la hora que es. Y, encima, hay veces que las cosas se rompen 
en siete trozos y vale, las puedes pegar. Pero a veces se rompen en cien o 
más. ¿Entonces qué haces? Pues lo que él hacía era intentar pegarlas de 
todas formas. No abandonaba, aunque en el suelo hubiera cuatrocientos 
trozos. Y al final, sin querer, acababa dejando tirada a mucha gente, porque 
él estaba con el vaso. Que no era un vaso: era una persona. (Deseo de ser 
punk, 2009, p. 24).

En este caso, el predominio sintáctico de la parataxis induce la simplicidad de 
un discurso entrecortado, fragmentado, como el vaso roto de la metáfora, que 
expresa el quebranto también mediante el ritmo. Así se refuerza el sentido 
metafórico del vaso roto para referir la vulnerabilidad de un ser humano.
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Los seres humanos son materia quebradiza, que ocupa un espacio. Sin 
embargo, su identidad va más allá de sí mismos. El encuentro entre los 
seres no se produce solo con el cuerpo. A través de la metáfora del agua, que 
reaparece en las novelas, se perfila un concepto de identidad que supera lo 
individual. En Tocarnos la cara (1995), las gotas de lluvia expresan la impo-
sibilidad de concebir una identidad humana únicamente individual. Sandra 
lo siente por primera vez en un bar, cuando participa de la conexión con los 
otros que propicia la música:

La música estableció un pacto, una vinculación entre los que estábamos en 
el bar, como si la idea de un existencia común y solo falsamente separable 
tuviera, por unos minutos, sentido. […] y todos momentáneamente unidos 
por la ley del conjunto, así las gotas de agua cayendo desde el cielo, como 
son gotas, son al mismo tiempo lluvia. (Tocarnos la cara, 1995, p. 139).

El agua no solo sirve para expresar esa condición dual de la identidad humana, 
sino para referirse simbólicamente a la vida misma. Sucede cuando Pedro 
Alexei, desahuciado, se despide de Sandra, a quien regala su buhardilla:

Le vi meter su llave en el portal, una llave idéntica a la que había sobre la 
mesa, la misma con la que ahora entro y salgo de casa. […] Queda, me digo, 
la identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la predisposición 
de nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno repudiada, 
aquel beso, aquel pulso que sucedió. Y así como el agua entra en el océano 
y ya no es agua de este o de aquel otro río o de unas lluvias, así entran los 
demás en nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos, recuer-
dos, configuraciones de la mirada. ¿Acaso igual que se reclaman unas cartas 
reclamaríamos los cambios que el otro experimentó por causa nuestra? 
También los muertos están dentro de los vivos, de modo que aceptar el 
encargo de un muerto y concebir un propósito son acciones que apenas se 
distinguen. (Tocarnos la cara, 1995, p. 202).

Se trata de un fragmento especialmente lírico donde la imagen se resalta 
mediante efectos rítmicos. Las repeticiones a través de anáforas, paralelismos 
y enumeraciones refuerzan la densidad simbólica del agua. A través de la 
llave, adquiere nuevas connotaciones semánticas porque sintetiza el legado 
que se transmite de una generación a otra y la imposibilidad de concebir la 
vida a partir solo de lo individual, de la gota.

La misma metáfora se desarrolla en El comité de la noche, aunque deviene 
más claramente una sinécdoque:
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En un ambiente seco, las plantas y también los animales trabajamos para 
conservar el contenido líquido de nuestras células, en contra de la tendencia 
natural del agua a fluir fuera hacia el mundo exterior seco. Si fallamos en 
ese trabajo, morimos. […] Somos pequeños organismos que parecen sólidos, 
que viven separados unos de otros, empeñados en contener el agua para que 
no fluya y se funda con todo lo demás.» (El comité de la noche, 2014, p. 74).

Las personas son recipiente y materia, contienen agua, pero también lo son. 
Se sintetizan así dos de las dos metáforas cruciales: los seres humanos como 
vasos –que pueden romperse– y como gotas –de difícil individualización–.

La metáfora del agua como vida sirve para entender el aforismo: «La 
vida es un continuo, en horizontal y en vertical. El socialismo no clausura 
nada. Y el capitalismo tampoco. La vida sigue siendo la misma aunque no 
lo sean las cosas que te pasan, no siempre» (El comité de la noche, 2014, p. 
218). Esta idea aparecía ya en La conquista del aire, a través de una antítesis 
que apunta a otra metáfora recurrente: la vida es un continuo y la muerte 
solo es un punto, un sitio:

La medicina la había acostumbrado a considerar la muerte como un punto 
de referencia para orientarse. Sin embargo, pensó, no había coordenadas 
para la muerte, el único punto de referencia era estar viva. Como una 
cinta transportadora en la que eres, se dijo, depositada y de la cual un día 
te expulsarán. La muerte no llegaba sino que había un momento en que 
salíamos de la vida. (La conquista del aire, 1998, p. 301).

Ainhoa es médica y tiene una visión material, científica, de la vida como 
posibilidad de la existencia. Es una idea muy similar a la que aparece en El 
padre de Blancanieves (2007):

Yo sé que los cuerpos se mueren, que los glóbulos rojos cambian cada ciento 
veinte días y hay células que viven mucho menos, pero sigo pensando que 
de esas muertes no emerge nada radicalmente distinto, todo permanece, 
uno es también con todos sus glóbulos muertos. (El padre de Blancanieves, 
2007, p. 162).

La muerte no cancela la vida, porque persiste la materia orgánica. La apa-
rente paradoja no es más que una evidencia científica en la que no solemos 
reparar, tal vez por no advertir las posibilidades del conocimiento científico 
para generar no solo nuevos imaginarios –a través del género narrativo de 
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la ciencia ficción, por ejemplo– sino, sobre todo, mediante la posibilidad de 
incorporarlo en el discurso mismo, a través de figuras retóricas.

Si algo caracteriza la prosa de Gopegui es su rechazo de analogías mani-
das, de lugares comunes que ignoran la complejidad de lo real:

Olvídate de esa imagen ilusoria: nuestras vidas como lucecitas individuales. 
Noche cerrada, un pueblo, una luz a la puerta de cada casa, tu luz, la luz 
del cliente, mi luz, los hallazgos de cada uno. Todo muy romántico, sí. Pero 
a la noche le sigue el día y, de pronto, todas las casas están al descubierto: 
la poesía se ha convertido en prosa. Hay caminos, hay campos, la luz de 
la puerta de una casa se enciende porque hay un tendido eléctrico, resulta 
que nade vive aislado. (Tocarnos la cara, 1995, p. 60).

Por eso resultan tan relevantes las que llamamos metáforas científicas, es 
decir, aquellas metáforas que establecen comparaciones entre dos términos, 
uno de los cuales procede de saberes científicos o técnicos. Las metáforas 
científicas pueden proceder de la conocida imagen de una teoría física –«el 
gato de Schrödinger» (La escala de los mapas, 1993, p. 42) para referirse al 
adulterio– o de un tecnicismo procedente de ingeniería electromecánica 
–«los ánodos de sacrificio» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 64) para refe-
rirse a la capacidad de resistencia de una persona–. Al relacionar una viven-
cia ordinaria con un concepto tan ajeno a nuestro conocimiento básico del 
mundo, se logra un doble efecto: al tiempo que se despierta el interés por 
esos saberes especializados, se revela un modo original, enriquecedor, de 
percibir la experiencia cotidiana.

Es significativo que una de las reflexiones más interesantes sobre esta 
cuestión aparezca en un libro juvenil, Big bang. El blog de la verdad extraor-
dinaria (2014), firmado a medias entre la autora y su padre, Luis Ruiz de 
Gopegui, conocido astrofísico:

Porque saber cómo son las estrellas de verdad no os impide imaginar metá-
foras, comparar las estrellas con pegatinas o con lágrimas o con copos 
de nieve. No os quita nada y, en cambio, os entrega un secreto. Ya que a 
nadie que no sepa cómo son las estrellas, por mucho que las mire, se le va 
a ocurrir pensar en gigantescas bolas de fuego del tamaño de cientos de 
miles de planetas como el nuestro, y a veces muchísimo más grandes, que 
brillan a distancias de vértigo. Es una comparación bastante más fantástica 
que las otras; y es que a menudo pensamos que las locuras, las fantasías, 
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las metáforas se incuban en la imaginación, y olvidamos que la verdad 
puede ser increíblemente extraordinaria. (Gopegui y Ruiz de Gopegui, 
2014, p. 12).

La verdad es lo extraordinario y por eso su descripción requiere un uso 
especial del lenguaje, como es el literario. Muchas metáforas utilizadas no 
son más que conceptos provenientes de teorías científicas y humanísticas 
empleados estilísticamente. Este uso literario del lenguaje tiene un efecto 
divulgativo específico y complementario que no necesita recurrir al género 
que parece que le es propio, el ensayo.

La presencia de este procedimiento en las novelas es constante, aunque 
en algunas es mucho mayor que en otras, porque los temas justifican su apa-
rición. Si el narrador es un geógrafo, Prim en La escala de los mapas (1993), 
resulta natural la alegoría que da título a la novela y que utilice numerosas 
metáforas científicas por tratarse de un personaje maduro y culto. En cambio, 
cuando la narradora es una adolescente como Martina, su uso se justifica 
porque forma parte del posible bagaje de una estudiante de su edad: «En 
segundo de ESO y este año otra vez, te explican lo de los vasos comunicantes, 
pero siempre como si fuera lo más normal del mundo. Y para nada es lo más 
normal». (Deseo de ser punk, 2009, p. 67).

En la selección de saberes referidos, se observa cierta predilección 
por la física, singularmente por la física cuántica. La paradoja del gato de 
Schrödinger –que se compara con el amor adúltero en La escala de los mapas 
(1993, p. 42)– reaparece en otra novela para sugerir, a través de la partícula 
zombi, la necesidad que tienen las personas de aliarse formando parte de algo 
superior –«la molécula» (Tocarnos la cara, 1995, p. 116). No es de extrañar 
que Schrödinger reaparezca en Quédate este día y esta noche conmigo a través 
de una cita que selecciona una reflexión apócrifa (2017, pp. 60 y 134).

También los procesos biológicos proporcionan referentes. De la fotosínte-
sis surgen metáforas dispares. En La escala de los mapas (1993), Prim observa 
que la relación entre los amantes es lo opuesto a la fotosíntesis porque con-
sidera que se trata de una actividad improductiva, estéril (La escala de los 
mapas, p. 99). En Tocarnos la cara (1995), Sandra, al fijarse en la circulación 
de la savia en las plantas, descubre que nunca había pensado sobre ello y se le 
hace patente la diferencia entre creencia y razón (Tocarnos la cara, 1995, pp. 
211-212). En cambio, en El padre de Blancanieves (2007), Mauricio relaciona 
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el rencor y la lucha política como elementos que combinados resultan en un 
proceso fructífero: «Para los humanos, el trabajo es nuestra fotosíntesis» (El 
padre de Blancanieves, 2007, p. 129).

Desde el ámbito de la informática aparecen metáforas usadas con natu-
ralidad en La conquista del aire (1998) y Acceso no autorizado (2011). Al fin y 
al cabo, Carlos tiene una pequeña empresa dedicada al hardware y los pro-
tagonistas de Acceso no autorizado (2011) son hackers. Es natural que Carlos 
utilice antitéticamente los conceptos de hardware y software para compararlos 
con su pequeña empresa, Jard, que acabará vendiendo a la multinacional 
Electra (La conquista del aire, p. 328). O que el narrador de Acceso no auto-
rizado (2011), una novela donde algunos de los protagonistas son hackers, 
compare los bits con gotas de lluvia para describir el funcionamiento de la 
red (Acceso no autorizado, 2011, p. 13). Así, que Manuela se identifique con 
el concepto «ubuntu» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 67) que da nombre 
a un sistema operativo de software libre, debe entenderse también como una 
metáfora científica de raíz informática.

Las matemáticas suministran metáforas que no solo aparecen en Quédate 
este día y esta noche conmigo (2017), que tienen a dos matemáticos como pro-
tagonistas, sino que permiten reflexiones mucho más simples acerca de la 
vida. Ocurre en Lo real (2001), cuando Irene diserta acerca de la vida como 
fracciones (Lo real, 2001, p. 63), o cuando se describen las relaciones entre 
seres humanos a través de conjuntos donde se crean «zonas de intersección» 
(El padre de Blancanieves, 2007, p. 85), sobre todo porque en estos casos se 
refiere a un concepto menos obvio como es el de conjunto abierto.

Por supuesto, este tipo de metáforas se nutre de otros campos del saber: 
la geología –la estructura mineral de «cuarzo» (La conquista del aire, 1998, 
p. 228) con la que se identifica Santiago–, la geografía –el concepto de escala 
(La escala de los mapas, 1993, p. 229)– o la ingeniería naval –el «ánodo de 
sacrificio» (El padre de Blancanieves, 2007, p. 64)– para referirse a la posibi-
lidad de quebranto de una persona.

Por último, al exponer cómo los saberes científicos y técnicos se metafori-
zan, insertándose en la enunciación misma del discurso narrativo, se observa 
la consecución de dos objetivos. Por una parte, se asumen planteamientos 
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propios de la llamada «Tercera Cultura»3, que aboga por superar la escisión 
entre conocimiento científico y humanístico. Por otra parte, se reivindica 
la importancia de la literatura como un saber que forma parte del conoci-
miento humano, al proponer una visión creativa sobre la realidad desde una 
posición distinta de la especulación filosófica o científica, pero en absoluto 
ajena a las mismas.

De este modo, se observa cómo la propensión a lo metafórico obedece a 
un propósito didáctico subyacente y constante en las novelas y que se rela-
ciona con la intención ética que fundamenta la poética de la autora.

3. EL AFORISMO: CULMINACIÓN DE LO POÉTICO

La propensión al aforismo en la narrativa de Belén Gopegui es evidente desde 
la primera novela. También es perceptible una clara evolución tanto en la 
importancia de su presencia en las novelas como en la depuración estilística 
que culmina en Quédate este día y esta noche conmigo (2017). Del retoricismo 
de La escala de los mapas (1993) a la densidad conceptual de Quédate este día 
y esta noche conmigo (2017) se observa el inevitable cambio de siglo, las más 
de dos décadas que separan a ambas novelas.

A lo largo de las novelas publicadas, las formas de «pensamiento frag-
mentario» (García Berrio y Huerta Calvo, 2009, p. 219) han tenido una 
presencia sostenida y una importancia variable. En las primeras novelas –La 
escala de los mapas (1993) y Tocarnos la cara (1995), especialmente– los afo-
rismos tienen una presencia notable que decrece en las dos siguientes. En El 
lado frío de la almohada (2004), predomina más la metáfora que la sentencia. 
A partir de El padre de Blancanieves (2007), se trata de un recurso que permite 
sintetizar líricamente el discurso de los personajes. Sin embargo, tanto en El 
comité de la noche (2014) como en Quédate este día y esta noche conmigo (2017) 

3.  Los editores de un compendio de ensayos de Fernández Buey sobre el asunto, sin-
tetizan: «Paco apuntaba a que las dos culturas, la humanística y la experimental, 
debían confluir no en una tercera cultura, sino en la cultura, es decir, en una cultura 
sólida, y no solo teórica, basada en el pensamiento crítico, que era la única que nos 
podía permitir ‘ser auténticos responsables de nuestra evolución para convertirnos en 
ciudadanos competentes en sociedades cohesionadas y más justas» (Fernández Buey, 
2013, p. 14) A mi juicio, este es el espíritu que anima la inserción de las metáforas 
científicas en la prosa de Gopegui.
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los narradores tienden al discurso sentencioso con una intención discursiva 
variable que evidencia el dominio del género.

Así, observamos dos casos de parodia en El comité de la noche (2014) 
que resultan dignos de mención: «vivir en el presente es ser un pez» y «la 
muerte nos iguala a todos». En ambos casos se parodian los tópicos, los 
lugares comunes que la costumbre puede llevar a identificar con aforismos:

Hace mucho recogí en la calle una tarjetita de publicidad. Como las de 
hamburgueserías o tiendas de ropa, era de un psicólogo: «Depresión: exceso 
de pasado. Ansiedad: exceso de futuro. Vivir en el presente es estar en 
paz. Verás, amigo, vivir en el presente es ser un pez. (El comité de la noche, 
2014, p. 225).

Al juego paronomásico entre «estar en paz» y «ser un pez» se le suman las 
connotaciones semánticas de frases hechas con pez en español: «estar como 
pez en el agua» y «estar pez en una materia». El ser humano que solo aspira 
a «vivir en el presente» es un ignorante que renuncia a su propia naturaleza 
por comodidad.

No es la única ocasión de parodia aforística que revela verdades poco 
obvias. Cuando Eugenio, en El comité de la noche (2014), declama un tópico 
manido con solemnidad, como si revelara una verdad ignota, lo convierte en 
parodia: «La muerte –ha dicho [Eugenio]– nos iguala a todos» (El comité de 
la noche, 2014, p. 196). En boca de un personaje soberbio y egocéntrico que 
contrata a un escritor para escribir la historia de su vida, la frase revela obs-
cenamente la verdad: lo que prevalece en las vidas de todos es la desigualdad.

El gusto por la reapropiación o reinterpretación de citas ajenas, que 
forma parte de la acusada propensión a la intertextualidad, le lleva también 
a la reelaboración de versos o máximas de otros autores. En ocasiones, se 
suele citar el autor para que pueda filiarse la sentencia original:

Los hombres y las mujeres, dicen que dijo un filósofo, nacen libres, res-
ponsables y sin excusas. […] Diría Sartre que su acto de no suicidarse es la 
firma con la que acepta el contrato por el cual recibe las leyes, la informa-
ción genética y el azar. Pero no hay ningún contrato. Ahora que ha pasado 
casi un siglo, su frase se entendería quizá mejor si la cambiara por: El ser 
humano nace para ser libre, responsable y sin mérito. (Quédate este día y 
esta noche conmigo, 2017, pp. 176-177).
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Al cambiar ese «sin excusas» por «sin mérito» matiza la visión sartriana 
sobre la responsabilidad de las elecciones por una visión más determinista 
que niega que el mérito sea el resultado de una elección atinada. El nuevo 
aforismo tiene como objetivo negar el mérito como virtud y recordar que 
ni la libertad, ni la responsabilidad son condiciones dadas sino objetivos a 
perseguir, puesto que el ser humano «nace para ser libre y responsable».

Cuando se modifican versos u otras conocidas frases literarias, el resul-
tado concita reflexiones tal vez menos densas pero que resultan igual de 
lapidarias y memorables: «El famoso poema de Pavese tenía que haberse 
titulado ‘Pensar cansa’» (La conquista del aire, 1998, p. 332) y «Si Dios no 
existe es precisamente entonces cuando no todo está permitido. El personaje 
de Dostoievski se equivocaba» (La conquista del aire, 1998, p. 287).

El verso de Pavese, «Trabajar cansa», no solo se convierte en «Pensar 
cansa» sino que vuelve a recuperarse en otro contexto y otra novela para 
convertirse en «Representar cansa» (Lo real, 2001, p. 35), convirtiendo la 
cita en intratextual y señalando la importancia estilística de lo intertextual 
en la prosa de la autora.

Es significativo cómo una misma idea se recupera y se reelabora en las 
novelas. La idea de no consentir el maltrato que aparece en Tocarnos la cara 
(1995) –«No dejes que te haga daño. Todos le debemos eso a las personas que 
nos importan» (Tocarnos la cara, 1995, p. 141)– reaparece en Quédate este día 
y esta noche conmigo (2017) expresada como invocación a una inteligencia 
artificial que puede contribuir a un mundo futuro en el que el ser humano 
se constituya de un modo distinto y mejor:

Tal vez así como de la relación entre las neuronas emergió el pensamiento, 
de la relación entre las desesperaciones emerjan despacio, a saltos fini-
tos, robots amables, […], pero que no permitan que nadie les haga daño. 
(Quédate este día y esta noche conmigo, 2017, p. 183).

Por otra parte, la visión de Irene en Lo real (2001) sobre la vida y la muerte 
es muy parecida a la de Olga en Quédate este día y esta noche conmigo (2017). 
Irene trata de consolar a Edmundo de la pérdida de su esposa, recordándole: 
«Existir es lo posible […]. Morir es lo posible y no lo seguro. […]. Morir exige 
haber existido, […]. Morir es lo posible; existir es, si quieres, la posibilidad de 
lo posible» (Lo real, 2001, p. 372). Los aforismos de Irene los condensa Olga 
mediante una sentencia aún más simple basada en paralelismos antitéticos: 



Mónica lizarte Fernández

El lirismo en la narrativa de Belén Gopegui

301

Feminismo/s 40, July 2022, 281-304

«Morir, dice, no es lo contrario de vivir: morir es lo contrario de nacer». 
(Quédate este día y esta noche conmigo, 2017, p. 167). Las metáforas sobre vida 
y muerte vienen a subrayar que la existencia es más amplia que la vida, y 
que la muerte.

En definitiva, la propensión a lo aforístico como rasgo estilístico propio 
de la narrativa de Gopegui ha sido menos reseñado por la crítica, probable-
mente porque a menudo se han identificado muchas de las sentencias con 
elocuentes metáforas. Nuestra tesis es que su evolución narrativa propende 
a una depuración del estilo que la inclina a una prosa lírica y densa, sen-
tenciosa y reflexiva, que se vale con naturalidad de metáforas lapidarias 
que constituyen apotegmas que intensifican y densifican un discurso emi-
nentemente lírico. Al fin y al cabo, el lenguaje poético es de una precisión 
inigualable: «La poesía […] es una exactitud inesperada» (Quédate este día 
y esta noche conmigo, 2017, p. 114).

4. LA EMOCIÓN AL SERVICIO DE LA RAZÓN

El lirismo en las novelas de Belén Gopegui es perceptible a través de géneros 
que fomentan el subjetivismo y lo confidencial, como las cartas, los diarios y 
las autobiografías o memorias. Por otra parte, el empleo de recursos retóricos 
crea un doble efecto propio de la intensidad lírica: el ritmo y la densidad 
simbólica. En ambos casos se evidencian las funciones lingüísticas expresiva 
y retórica, respectivamente, preponderantes en la enunciación lírica.

Lo lírico en la prosa narrativa de Gopegui está en consonancia con una 
intención didáctica primordial en su poética que explica la tendencia al 
aforismo en las novelas de la autora. El gusto por la literatura gnómica, pre-
sente de un modo muy explícito en su segunda novela, Tocarnos la cara, se 
ha acrecentado en las obras publicadas en la segunda década del siglo XXI, 
lo cual confirma una evolución estilística en consonancia con su poética.

En el caso de los recursos retóricos, es evidente en muchos casos que la 
repetición señala un ritmo que tiende a enfatizar los fragmentos en los que 
se impone la evocación, la reflexión melancólica o la meditación trascen-
dente. Mientras que las metáforas suelen reaparecer no solo varias veces en 
la misma novela, sino con cierta recurrencia en muchas de ellas. Aquí solo 
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he comentado algunas de las frecuentes, porque se pretendía evidenciar que 
forman parte del estilo.

Las metáforas sirven a un mismo propósito reflexivo acerca de dos temas 
fundamentales: la realidad que nos constituye como seres humanos, indi-
viduales y sociales, y la función de la literatura. Metáforas que proponen 
imágenes acerca de la ficción como mundo posible, del sueño como ima-
ginario que guía la conducta humana, y también de un ser humano que es 
cuerpo –frágil como un vaso de cristal– y mente –sistema de relaciones–, 
individual y colectivo –gota de agua–. Realidad y ficción son los dos grandes 
asuntos de la literatura. Sobre estos temas se pretende la reflexión del lector, 
porque el saber literario es tan primordial como el científico y la inserción 
en el discurso narrativo de esas metáforas que he llamado «científicas» es la 
prueba de ello. Con estos presupuestos estéticos, parece natural el gusto por 
el aforismo, síntesis de lo lírico y lo didáctico propio de esta prosa.

Este trabajo trata de subsanar la falta de estudios académicos centrados 
en el estilo de la obra narrativa de Belén Gopegui. Se ha elegido el lirismo por 
ser un rasgo estilístico de la obra de la autora que ha venido consignándose 
elogiosamente desde su primera novela, sin que haya sido objeto de análisis 
específicos. Se ha intentado demostrar que no se trata de un mero ornato 
con el fin de captar la atención del lector. Como bien afirma Rafael Reig 
respecto a Acceso no autorizado: «está escrita desde fuera, sin querer escribir 
bonito» (Reig, 2011), porque no existe una pretensión estética exenta de una 
intención ética primordial en la poética de Gopegui.

Lo poético en su prosa no responde a un deseo de «escribir bonito», 
de plegarse a los criterios de quiénes instituyen qué puede ser «brillo, ima-
ginación o sutileza» (Gracia, 2011), sino a una finalidad más pragmática 
e inmediata: la de provocar la reflexión del lector, provocación que bien 
puede empezar por esa pieza retórica que le llama la atención. ¿Se trata de 
un método propio del género ensayístico? Si con el lirismo se provoca la 
reflexión, entonces se ha logrado mediante las funciones retórica y emotiva, 
propias de la obra literaria. No cabe preguntarse pues «¿por qué no ha elegido 
la forma del ensayo?» (Pozuelo Yvancos, 2017). El discurso novelesco de la 
obra narrativa de Belén Gopegui, capaz de integrar la enunciación lírica, 
apela tanto a la emoción como a la reflexión.
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