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Resumen
La eclosión de Internet en los 2000 trajo consi-
go movimientos artísticos la generación, distri-
bución y recepción de cuyas obras quedaron 
DLVODGDV�DO�£PELWR�YLUWXDO��SHUR�DFDEµ�LQȵX\HQ-
GR�GH� IRUPD�IXQGDPHQWDO�HQ� OD�FRQȴJXUDFLµQ�
de la cultura popular. Un elemento clave de 
este proceso fue el programa de edición Flash, 
responsable de dotar de consistencia y estabi-
lidad a la mayor parte de las páginas web de 
esta época. Este artículo analizará la relación 
entre las comunidades más dinámicas y este 
programa, prestando especial atención al ca-
rácter netamente interactivo y, por extensión, 

videolúdico que ha fomentado con los años, y 
sus perspectivas de futuro.
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Abstract

The emergence of the Internet in the 2000s 
brought artistic movements and the genera-
tion, distribution, and reception of works that 
were isolated in the virtual sphere but ended 
XS�IXQGDPHQWDOO\�LQȵXHQFLQJ�WKH�FRQȴJXUDWLRQ�
of popular culture. A key element of this pro-
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naturales como el huracán Katrina de 2005, el 
terremoto de Haití de 2010 y el maremoto de 
Tohoku de 2011, han suscitado a una “renarra-
tivización” de la vida política y social que choca 
diametralmente con las interpretaciones ahis-
tóricas del período. Ya sea mediante una resu-
rrección de formulaciones políticas anteriores 
como el marxismo y el anarquismo (por el in-
cremento en el número de personas que se 
LGHQWLȴFDQ�FRQ�HOODV��R�PHGLDQWH�HO�LQFUHPHQWR�
de los radicalismos que provocaron el auge del 
fascismo en el siglo XX, estamos viviendo un pe-
ríodo en el que nuestra prioridad es encauzar 
nuestra actividad y existencia hacia la consecu-
FLµQ�GH�SUR\HFWRV�SRO¯WLFRV�GHȴQLGRV�

Esta evolución del pensamiento entre la juven-
tud se puede apreciar especialmente a través 
del comportamiento de varios colectivos con-
sumidores y entusiastas de cultura de masas 
como la procedente de Japón y la de los video-
juegos, que durante su ascenso en los años 
ochenta y noventa se tendían a señalar como 
prototipo ejemplar de la deriva ahistórica que 
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La década de los 2000 supuso un punto de in-
ȵH[LµQ�HQ�HO�£PELWR�GH�ORV�HVWXGLRV�VRFLDOHV�\�
culturales por cuanto supusieron una prueba 
de fuego para numerosas teorías y prácticas 
SRO¯WLFDV�TXH�DXJXUDEDQ�HO�ȴQDO�GH� OD�+LVWRULD�
y la entrada del ser humano en una era sin na-
rrativas. Con el impulso global del capitalismo 
GH�ȴQDOHV�GH�VLJOR��HO�ȴQDO�GH� OD�*XHUUD�)U¯D�\�
OD�XQLȴFDFLµQ�GH�YDULDV�GLYLVDV�PRQHWDULDV��SD-
recía que la realidad cultural de los años no-
YHQWD�DSXQWDED�KDFLD�XQD�LQWHQVLȴFDFLµQ�GH�ORV�
procesos hegemónicos que las convulsiones 
políticas y económicas de los ochenta mate-
rializaron. No obstante, determinados hechos 
políticos de envergadura como el atentado a 
las Torres Gemelas de 2001 o el atentado del 
metro de Atocha de 2004 y algunas catástrofes 

cess was the Flash editing program, respon-
sible for providing consistency and stability to 
most of the web pages of this era. This article 
will analyze the relationship between the most 
dynamic communities and this program, pay-
ing special attention to the purely interactive 
and, by extension, videoludic character that it 
has fostered over the years, and its future pros-
pects.
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Resumo
A expansão da internet nos anos 2000 trouxe 
consigo movimentos artísticos cuja geração, 
distribuição e recepção de obras permanece-

ram isoladas da esfera virtual, mas acabaram 
LQȵXHQFLDQGR� IXQGDPHQWDOPHQWH� D� FRQȴJX-
ração da cultura popular. Um elemento-cha-
ve desse processo foi o programa de edição 
Flash, responsável por fornecer consistência e 
estabilidade à maioria das páginas web dessa 
época. Este artigo analisa a relação entre as 
comunidades mais dinâmicas e este programa, 
dando especial atenção ao carácter puramente 
interativo e, por extensão, videolúdico que tem 
vindo a fomentar ao longo dos anos, e as suas 
perspectivas futuras.
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tomaban las sociedades. Ya fuera a través de 
un estudio altamente optimista y algo ingenuo 
del potencial subversivo de esas comunidades 
de fans (Jenkins, 2010), ya fuera a través de una 
visión más pesimista que incidía en la inevita-
ble transformación de esos colectivos en “ani-
males” recolectores de bases de datos (Azuma, 
2009), la interpretación de algunos investigado-
res diferenciados exhibe una visión del mundo 
en el que todas las grandes narrativas han des-
aparecido y los signos culturales han termina-
do de vaciarse.

No obstante, lo que el ascenso cada vez más 
pronunciado de comunidades online en los 
años 2000 ha venido a demostrar es que, lejos 
de sumergirse al completo en esta tendencia, 
los consumidores de ahora continúan partici-
pando en la construcción de marcos narrativos 
totales y saturando los signos culturales con 
VLJQLȴFDGRV� HVSHF¯ȴFRV� GH� VXV� SU£FWLFDV� LQGL-
YLGXDOHV�\�FRPXQLWDULDV��5HȵHMDQGR�D�JUDQGHV�
rasgos las mismas tendencias fragmentadas 
TXH�ORV�IDQV�GH�G«FDGDV�DQWHULRUHV�� ORV�DȴFLR-
nados a shows tan variados como Steven Uni-
verse (Lelash et al., 2013-2019) 6KHUORFN�(Eaton 
et al., 2010-2017), Hannibal (Alexander et al., 
2013-2015) y la película animada The Lorax (Re-
naud, 2012) generan un torrencial aparente-
PHQWH�LQȴQLWR�GH�LQWHUSUHWDFLRQHV�DOWHUQDWLYDV��
FRQVWUX\HQ�QDUUDWLYDV�SURSLDV�\�FRQȴJXUDQ�VX�
identidad en tiempo real. Al mismo tiempo, la 
tendencia mayoritaria de estas comunidades 
carece de buena parte de la subversión que 
Jenkins interpretó durante su trabajo de cam-
po. En vez de eso, se muestran más interesa-
das en ensalzar sus objetos de consumo, y en 
no pocas ocasiones se muestran participantes 
entusiastas de las campañas de PDUNHWLQJ�so-
bre las que se sustentan muchas de sus obras 
(Aquila, 2007). Aunque estas actividades siguen 
fomentando una cultura de participación, sus 
esfuerzos e impulsos están siendo canalizados 

de forma más o menos directa por unos már-
genes de actuación que se inscriben fácilmen-
te al paraguas de la “propaganda participativa” 
descrita por Asmolov (2019).
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En suma, lo que las dos últimas décadas han ve-
nido a demostrar, de cara a nuestra manera de 
interpretar la cultura a partir del ascenso de los 
medios digitales, es que una buena parte de las 
SUHYLVLRQHV� UHDOL]DGDV�SRU�GHIHQVRUHV�GHO� ȊȴQ�
de la historia” han quedado severamente invali-
dadas por unas derivas históricas que apuntan 
KDFLD� XQD� LQWHQVLȴFDFLµQ� GH� SURFHVRV� TXH� VH�
consideraban superados. Ahora bien, esto no 
VLJQLȴFD�TXH�XQD�SRUFLµQ�LPSRUWDQWH�GH�ODV�RE-
servaciones realizadas por estos investigado-
res se haya vuelto inservible. Los apuntes ela-
borados por Azuma en torno a la atomización 
cada vez más acelerada del comportamiento 
VRFLDO�GHO�KRPEUH��TXH�DȴUPD�YHU�HQ�OD�ȴJXUD�
del RWDNX y que sospecha acabará afectando 
al resto de la humanidad) ayudan a explicar el 
inmovilismo que atenaza a muchos colectivos 
contemporáneos. Pero en el caso particular de 
la cultura popular, y especialmente en la que 
nos atañe ahora, resulta interesante observar 
cómo lo que parecían unas predicciones relati-
vamente seguras han avanzado por derroteros 
completamente inesperados.

Resulta conveniente que Hiroki Azuma decida 
terminar su obra sobre el comportamiento 
humano utilizando un videojuego de ejemplo 
(2009, pp. 107-111). Aunque este autor emplea 
la palabra RWDNX para referirse de forma indis-
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tinta tanto al consumidor de anime y manga 
FRPR�DO�GH�ȴJXUDV�GH�PRGHOLVPR�\�YLGHRMXH-
gos, su caracterización de la novela visual Yu-no 
(Kanno, 1996) concreta una parte importante 
la estética posmoderna en tanto que prioriza 
la ordenación selectiva de los elementos na-
rrativos y metanarrativos de una obra hacia 
ORV�ȴQDOHV�TXH�UHVXOWDQ�P£V�JUDWLȴFDQWHV��(VWD�
visión del acto de juego se hace eco en nume-
rosas teorías de diseño lúdico y particularmen-
te en torno al estudio del hipertexto realizado 
por Espen Aarseth en su formativa Cybertext 
(1997). Aunque los trabajos posteriores del 
investigador danés han tratado de ampliar el 
paraguas de su aplicación a fórmulas lúdicas 
que no dependen de plataformas digitales, su 
conceptualización inicial del texto virtual como 
estructurado de forma laberíntica (o ergódica, 
FRPR�«O�PLVPR�OD�GHQRPLQD��UHȵHMD�HO�PRPHQ-
to, según Azuma, de la evolución del consumo 
RWDNX en la que el consumo narrativo empieza 
a sustituirse por el consumo animalístico: es 
decir, un punto en que el acto de consumo se 
orienta exclusivamente al simulacro y no a la 
narrativa (2009, pp. 28-30). A los pocos años, 
Aarseth expandiría buena parte de los concep-
tos de su obra original y sugeriría que el impul-
so primario que guía a los jugadores a lo largo 
de la partida constituye un equilibrio delicado 
entre epifanía y aporía (1999, p. 45): es decir, de 
un encuentro constante de paradojas aparen-
temente indescifrables que, al resolverse, otor-
JDQ� DO� MXJDGRU� XQD� JUDWLȴFDFLµQ� LQVWDQW£QHD�
que les incita a seguir jugando hasta el siguien-
te obstáculo. Bajo este paraguas descriptivo, al 
sujeto jugador con el que trabaja Aarseth se le 
asume una agencia mínima, orienta su consu-
mo exclusivamente por los elementos que le 
generan más afectividad emocional o lúdica 
y se mantiene deudor de las potencialidades 
que la máquina puede ofrecer. Esto lo acer-
ca al consumidor animalístico de Azuma que 
consume exclusivamente por encontrar las 

imágenes que generen moe (empleando ter-
minología propia de la subcultura RWDNX) en él. 
En el ejemplo de Yu-No, tenemos a estos dos 
tipos de individuos (el RWDNX animal de Azuma 
y el jugador ergódico de Aarseth) convergiendo 
HQ�XQD�VROD�ȴJXUD��$PERV�SHUȴOHV�FRPSDUWHQ�
las mismas preferencias y deseos de ordenar 
la lectura al gusto personal, necesidades que la 
novela visual se presta especialmente a cumplir 
por el esquema de diseño que exhibe. Y am-
ERV�SHUȴOHV�FRQVXPHQ�HVWDV�REUDV�SUHIHUHQWH-
mente por el placer lúdico o por la sensación 
de moe.

$KRUD� ELHQ�� LQFOXVR� HQ� HO� FDVR� HVSHF¯ȴFR� GH�
esta obra, perviven limitaciones de diseño que 
orientan su rango de interpretaciones hacia 
XQRV�UHVXOWDGRV�HVSHF¯ȴFRV��0XFKRV�GH�HVWRV�
resultados vendrán dados por el tipo de juga-
dor implícito que el diseñador asume cuando 
FRQȴJXUD�HO�FµGLJR��GHULYDGR�HQ�JUDQ�SDUWH�GHO�
marco comunicativo que el contexto sociocul-
tural de los consumidores ayuda a establecer. 
Si bien es posible, como ha continuado hacien-
do Aarseth en años posteriores, seguir des-
cribiendo los videojuegos como “máquinas de 
VLJQRVȋ� �������� HO� VLJQLȴFDGR�TXH�HVWRV� WH[WRV�
generan depende en última instancia de las 
herramientas que los consumidores poseen a 
la hora de negociar lo que desean extraer de 
ellas. Lo que es más, el trato reverencial y, en 
última instancia, jerárquico que las comuni-
dades de fans imponen al consumo de estos 
textos desempeña un papel fundamental a la 
hora de explicar qué interpretaciones alcanzan 
estatus normativo y cuáles quedan relegadas 
como desviaciones o “perversiones” del texto 
primario.

Es en este contexto en el que debemos exa-
minar el aparentemente inabarcable fenóme-
no de las comunidades fans de Internet, que 
HPSH]DURQ�D�VXUJLU�D�ȴQDOHV�GH�ORV�QRYHQWD�\�
acabaron copando la mayor parte de los espa-
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cios virtuales en los 2000. Aunque a día de hoy 
resulta difícil trazar su origen, su popularidad 
se suele situar en un punto indeterminado en-
tre 2000 y 2004 que coincide con la populariza-
ción de Internet en varios hogares de España 
(Barroso et al., 2018), Estados Unidos (Naugh-
ton, 2016) y Japón (Aizu, 1998). En sus inicios, 
la mayoría de estos espacios eran espacios de 
intercambio donde unos usuarios anónimos 
compartían impresiones a través de párrafos 
de texto e imágenes pero, muy pronto, su va-
riedad abrió paso a una mayor diversidad. En-
tre las herramientas más populares de esta 
plataforma, Flash destacó especialmente por 
su ubicuidad. En un momento concreto, su pre-
sencia fue fundamental para el funcionamiento 
adecuado de la mayor parte de Internet. Entre 
otras cosas, Flash sirvió de apoyo para la pri-
mera iteración de Youtube (Warren, 2012) y 
en un momento dado, fue la espina dorsal de 
las primeras estrategias de PDUNHWLQJ online. 
No obstante, a día de hoy Flash ha alcanzado 
notoriedad entre publicistas y responsables de 
posicionamiento web como una herramienta 
imprevisible y poco segura, cuando no comple-
tamente desfasada (Barsby, 2015). La falta de 
FRQȴDQ]D�GLULJLGD�KDFLD�HVWH�PRWRU�JU£ȴFR�SRU�
parte de grandes empresas quedó evidenciada 
HQ�OD�G«FDGD�GH������FRQ�GHFLVLRQHV�VLJQLȴFDWL-
vas, como su bloqueo por parte de dispositivos 
como el iPad (Jobs, 2010) y navegadores como 
Firefox.

A pesar de la progresiva falta de apoyo de al-
gunas empresas, Flash ha persistido como una 
herramienta útil para artistas y autores inde-
pendientes que han continuado empleándola 
SDUD� ȴQHV� HVW«WLFRV� R� SUDJP£WLFRV�� /D� DUJX-
mentación empleada por autores reconocidos 
de la escena, como Brad Borne (2019) revela 
una actitud ambivalente, que reconoce las limi-
taciones inherentes al motor, pero también las 
ventajas que ofrecía a la hora de permitir una 

conjunción de expresión plástica y lúdica espe-
cialmente útil para el entorno formativo de In-
ternet. Aplicando un enfoque fenomenológico 
a Flash y las plataformas que sustenta, es po-
sible categorizarlo como un sistema de expre-
sión similar al de la animación tradicional. En 
su análisis de las particularidades estéticas de 
este medio, Thomas Lamarre cataloga la com-
posición y la imagen multiplanar como factores 
HVHQFLDOHV�GH�JHQHUDFLµQ�GH�VLJQLȴFDGR��������
p. 26). Bajo este prisma, el cambio que esta tec-
nología genera en nuestra percepción es una 
en la que percepción de profundidad y sensa-
ción de velocidad se sustituyen por una estéti-
ca en la que la atención se dirige a la mediación 
HQWUH�ODV�ȴJXUDV��HO�IRQGR�\�HO�HVSDFLR�LQWHUPH-
dio entre los encuadres de la animación.

Aunque a primera vista pudiera parecer que 
esta sensación estética propicia un paradigma 
visual similar al de la pintura surrealista o im-
presionista, su particularidad no se halla exclu-
sivamente en la disposición de las formas ni su 
relación cromática, sino en la interacción que 
estas formas experimentan cuando aparentan 
moverse por un espacio plano que simula un 
entorno tridimensional. Esto es lo que hace 
que juegos realizados en Flash destaquen por 
el movimiento de los objetos situados en el 
primer plano. Las primeras animaciones rea-
lizadas con el programa permitían una movili-
GDG�OLPLWDGD�TXH�UHTXHU¯D�GLYLGLU�ODV�ȴJXUDV�HQ�
multitud de componentes separados a los que 
había que asignar rutinas de programación es-
SHF¯ȴFDV��(VWH�IHQµPHQR�QR�HV�GLVWLQWR�DO�TXH�
permitían en el momento herramientas de ge-
neración web como Dreamweaver. Además de 
ayudar a compartir contenido que combinase 
imagen, texto y sonido en un solo texto, también 
UHȵHMDED� OD� HVW«WLFD�PD\RULWDULD�TXH� OD�PD\RU�
parte de Internet fomentaba en el momento: 
una donde ilusión de movimiento e imágenes 
vívidas era tratada como el futuro a alcanzar. 
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Aunque su uso llegó a ser omnipresente, el lu-
gar donde más se fomentaba era en páginas 
corporativas diseñadas para la promoción de 
películas y productos derivados de la industria 
cultural, como tráilers y series de animación. Al-
gunos de los casos más exitosos de animación 
Flash aplicada a estrategias corporativas inclu-
yen la iniciativa de Warner Brothers para crear 
series “digitales” en torno a personajes de los 
ORV�FµPLFV�'&��HVSHF¯ȴFDPHQWH�HQ�WRUQR�D�VXV�
heroínas (Rosenberg & Stein, 2000-2002). Esta 
producción se desarrolló para servir de acom-
pañamiento a las series de animación televi-
sivas del momento. Además de contar con el 
elenco original de voces, la insistencia a la hora 
de respetar el estilo visual del equipo original 
se contrasta con la animación rígida y abrupta 
empleada por Noodle Soup Productions, que 
explorarían en mayor detalle con series poste-
riores como Venture Bros��&UR΍RUG�HW�DO��������
2018).

El estilo de movimiento rígido, brusco e impre-
visible que series como Venture Bros y Metalo-
calypse (Blacha et al., 2006-2012) han popula-
rizado entre el público adulto estadounidense 
son consecuencia del tipo de entretenimiento 
que Newgrounds, Kongregate y espacios de in-
tercambio online�D\XGDURQ�D�FRQVWUXLU�D�ȴQDOHV�
de los años noventa. Un caso pionero repre-
senta Homestar Runner (Chapman & Chapman, 
2000-presente), un serial de animación carac-
terizado por su humor imprevisible y por sus 
bruscos cambios de tono. Este estilo de come-
dia también podía hallarse entre la animación 
independiente de Internet, como la antología 
de relatos Salad Fingers (Firth, 2004-2019) y la 
serie de fantasía satírica Charlie The Unicorn 
(Steele, 2005-2021). Menos populares fuera 
de sus entornos originales son las animacio-
nes paródicas de franquicias de videojuegos 
populares, como %ODFN� 0DJHV (Roszak, 2004), 
5LVH�RI�WKH�0XVKURRP�.LQJGRP (Solem, 2003) y 

Mario Brothers (Leon, 2003-2006). Aunque el 
contenido de estas historias variaba en cuanto 
a valores de producción, su denominador co-
mún tiende a localizarse en torno al reciclaje 
de obras conocidas (en su mayoría proceden-
tes del medio videolúdico) y dotarlas de una 
coherencia y estilo internos que obedecían 
D�XQD�YLVLµQ�HVSHF¯ȴFD�GHO� DXWRU�� /DV� VLPLOLWX-
des entre esta escena con otras concurrentes 
como la del webcómic (que también tendía a 
la reutilización indiscriminada de personajes 
y escenas de otros textos del videojuego) y el 
machinima (Lowood & Nitsche, 2003) eviden-
cian que no se trataba de un hecho aislado y 
que obedecía a una tendencia intertextual ge-
neralizada. Sin embargo, es posible retraer las 
prácticas de estas comunidades a las de ante-
riores décadas que también se organizaban en 
torno al consumo y generación de obras fan, 
como las descritas por Henry Jenkins en Piratas 
de textos (2010, pp. 155-159) y por Sharon Kin-
sella en Adult Manga (2000, pp. 108-112). Todos 
estos ejemplos tienen en común una predilec-
ción o deferencia por obras provenientes de 
industrias culturales consolidadas, una parti-
cipación activa durante el acto de consumo y 
la creación de espacios propios que deben su 
existencia a esos textos primarios y que, pese 
a todo, adquieren valores y estéticas propias. 
(Q�UHVXPLGDV�FXHQWDV��VRQ�XQ�UHȵHMR�ȴHO�GH�ODV�
tendencias RWDNX señaladas por Azuma Hiroki 
de consumo selectivo y reordenación capricho-
sa de textos, pero estableciendo por el camino 
una jerarquía de preferencias que mantiene 
una negociación activa de los textos mejor va-
lorados.

Donde mejor puede comprobarse este deseo 
por aproximarse a las preferencias estéticas 
y estructurales de las obras que las han visto 
nacer es en las animaciones Flash que tratan 
deliberadamente de recrear experiencias inte-
ractivas. Aunque esta herramienta no estaba 
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diseñada en principio para soportar videojue-
gos, el rudimentario lenguaje de programación 
GH�VXV�LQLFLRV�SHUPLWLµ�GRWDU�D�ȴJXUDV�\�HOHPHQ-
WRV�GH�XQD�LQWHOLJHQFLD�DUWLȴFLDO�E£VLFD��0XFKDV�
veces, sin embargo, esa inteligencia se limitaba 
D� VHJXLU�GHWHUPLQDGDV� UXWDV�SUHȴMDGDV�SRU�HO�
diseñador o a alterar los sprites de la pantalla 
para simular cambios de estado en un objeto. 
Estos son algunos de los motivos principales 
por los que los primeros juegos realmente po-
pulares tendían a requerir muy poca participa-
ción del jugador y se limitaban a géneros con 
esquemas de control muy básicos. En New-
grounds, AEvil (Larz, 2000) tiende a señalarse 
como el juego que puso de moda las galerías 
de tiro, de las cuales surgirían obras como Bush 
Shoot-Out (Miniclip, 2007) y Matanza Cofrade 
(J.C.C.S., 2002). Por otra parte, Mystery of Time 
and Space (Albartus, 2001) suele considerarse 
el punto de partida para el género de juegos 
que consiste en huir de una habitación repleta 
de acertijos que deben resolverse, y que en in-
glés suele denominarse escape room.

Para la mitad de la década, las actualizaciones 
efectuadas al lenguaje de programación fueron 
OR� EDVWDQWH� VLJQLȴFDWLYDV� FRPR� SDUD� SHUPLWLU�
una mayor variedad de juegos, especialmente 
los orientados a sistemas de combate. Algunos 
ejemplos pioneros de esta nueva ola son Alien 
Hominid (Fulp & Paladin, 2002), Fancy Pants Ad-
venture (Borne, 2006), The Big Adventure of Owa-
ta’s Life (King Soukutu, 2007) y Meat Boy (McMi-
llen & Refenes, 2008). Esta época también vio el 
nacimiento de juegos capaces de imitar obras 
populares como Final Fantasy IV (Sakaguchi, 
1991) y The Legend of Zelda (Tezuka, 1992), pero 
que por limitaciones inherentes tendían a esta-
blecerse como parodias de esas obras, como 
Epic Battle Fantasy (Roszak, 2009).
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+DVWD�ȴQDOHV�GH�ORV�������OD�DFWLWXG�GRPLQDQWH�
de comunidades como Newgrounds, Kongre-
gate y Armor Games solía ser favorecer obras 
SHTXH³DV�\�DXWRUUHIHUHQFLDOHV��FX\D�LQȵXHQFLD�
no solía trascender las comunidades que las 
YH¯DQ�ȵRUHFHU��(VWD� UHDOLGDG�VH�KD�PDQWHQLGR�
hasta cierto punto en la actualidad, pero ha 
experimentado cambios sustanciales que se 
deben tanto a factores técnicos como sociales. 
Por una parte, es importante señalar el gradual 
abandono por parte de varios usuarios del mo-
WRU�JU£ȴFR�)ODVK��TXH�D�SHVDU�GH�FRQWLQXDU�DF-
tualizándose y expandiéndose se mantuvo por 
detrás de lenguajes de programación como 
HTML5. A las críticas constantes al programa se 
sumaron los anuncios y su consiguiente aban-
dono por parte de las plataformas dominantes, 
incluyendo la empresa que le dio apoyo en pri-
mer lugar. Como ya se ha indicado en la sesión 
introductoria, Flash ha sido criticado duramen-
te por todo tipo de desarrolladores y promo-
tores, y su ubicuidad a lo largo de la primera 
etapa de Internet siempre supuso un punto de 
fricción importante para usuarios que desea-
ban una herramienta más expresiva. Con todo, 
su uso cada vez más marginal por parte de to-
dos los servicios populares le ha dotado en los 
últimos años de cierto carisma que se debe, en 
gran parte, a la nostalgia de sus participantes 
más activos.

En un entorno de percepción menos conme-
surable pero igualmente importante, se halla 
el deterioro de popularidad que la plataforma 
fue experimentando con los años, especial-
mente entre jugadores veteranos. Aunque los 
espacios de Newgrounds y Kongregate nunca 
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han dejado de promover trabajos personales, 
las tendencias de consumo visibles muestran 
preferencias evidentes por formatos de gé-
nero y estilo que discriminan propuestas aso-
ciadas habitualmente con Flash. Esta realidad 
se hizo especialmente obvia poco después de 
la popularización de géneros como el escape 
room, plataformas complicadas y juegos de dis-
parar y esquivar como The Last Stand (ConArtist 
Games, 2007). Incluso dentro de la variedad 
visual y estilística permitida dentro de estos 
géneros, la tendencia a encajonarlos y catalo-
garlos en torno a unas etiquetas revela una for-
malización del espacio creativo cada vez más 
acuciante. Una vez más, esta tendencia no es 
exclusiva y podía localizarse en otros espacios 
de consumo fan del momento. Sin embargo, 
es interesante señalar que, en los espacios de 
consumo dedicados a videojuegos indepen-
dientes, la presión ejercida por las expectativas 
GH�SRSXODULGDG�VXUJLGDV�D�ȴQDOHV�GH� ORV�D³RV�
2000 tuvieron un papel fundamental a la hora 
de delimitar la imaginación artística de estos 
colectivos.

En estos momentos es importante señalar la 
ascensión del movimiento artístico y creativo 
que, con el paso de los años, ha adquirido la 
etiqueta indie. Aunque se trata de un fenóme-
no sometido a varias presiones económicas 
y políticas que trascienden su esfera original, 
XQ�UDVJR�FODYH� LGHQWLȴFDGR�SRU�DXWRUHV�FRPR�
Jesper Juul es la obsesión por la autenticidad 
(Juul, 2017). En una entrevista a Robin Hunicke, 
fundador del estudio Funomena y participante 
activo del movimiento, este desarrollador se-
ñala impulsos culturales profundos, como el in-
dividualismo estadounidense, como factor im-
portante a la hora de entender la idiosincrasia 
y particularidad de esta escena de desarrollo. 
El deseo de ofrecer una imagen de autentici-
dad sirvió para dotar de consistencia lo que, a 
todos los efectos, era una colección bastante 

abigarrada de autores y desarrolladores que 
provenían de comunidades muy diferentes. 
Aunque la legitimización de este movimiento 
vino dada por la insistencia progresiva de los 
medios, líderes de opinión y campañas de mar-
NHWLQJ� algunos textos y actividades se suelen 
señalar como ejemplares o paradigmáticos de 
este proceso. Entre los más populares se en-
cuentra Indie Game: The Game (Pajot & Swirsky, 
2012), un documental concebido para seguir la 
vida de varios autores de la escena pero que 
acabó concentrando su atención en torno a 
WUHV�ȴJXUDV�HVSHFLDOPHQWH�SRSXODUHV��5\HUVRQ��
2014). Otros ejemplos más amplios e inclusivos 
de esta tendencia son la obra Embed with Ga-
mes, de Cara Ellison (2015), el festival de pro-
moción de obras independientes Indiecade y la 
recolección sistemática de artículos de opinión 
y crítica cultural realizada por iniciativas como 
Critical Distance (https://critical-distance.com/). 
Si a esto se suma la creciente atención puesta 
HQ�HO�WUDEDMR�GH�ȴJXUDV�FRPR�*UHJ�&RVWLN\DQ��
Ian Bogost y Gonzalo Frasca, se entiende que 
la legitimidad de lo indie proviene de toda una 
serie de elementos dispares pero que, en su 
conjunto, apuntaban a una visión fundamen-
talmente homogénea del medio de los video-
juegos.

(Q� UHVXPHQ�� OR� TXH� HVWD� LQWHQVLȴFDFLµQ� PD-
siva del proceso de creación y promoción de 
obras independientes revela es una voluntad 
H[SUHVD�SRU�KRPRJHQHL]DU�\�FRQȵXLU� OD�PXOWL-
tud de espacios de creación que existían des-
de hacía años y orientarlos hacia una dirección 
que acrecentase su popularidad y difusión. En 
el caso de las páginas que ya contaban con 
un bagaje importante de obras y trabajos fan, 
como Newgrounds, su participación en este fe-
nómeno consistió en la promoción de algunas 
de sus obras más populares, como Fancy Pants 
Adventure y Meat Boy. Empresas como Kongre-
gate realizaron un esfuerzo consciente por 
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criminación económica es la que explica que, 
para documentales como Indie Game: The mo-
vie, la atención estuviera puesta en obras termi-
nadas o a punto de terminar, orquestadas por 
directores carismáticos que ya habían logrado 
alcanzar popularidad durante el período de sa-
turación del medio.

Habiendo señalado este tipo de derivas, se en-
tiende que la mayor parte del trabajo premia-
do y celebrado de esta época obedece a unos 
esquemas de diseño y unas convenciones de 
estilo que rememoran las preferencias de las 
comunidades que las nutrieron en primer lu-
gar, si bien con una presentación más accesi-
ble. Entre los ejemplos más notorios, se halla la 
secuela de Meat Boy, bautizada Super Meat Boy 
(McMillen & Refenes, 2010) y que homenajea 
tanto a nivel textual como metatextual su lugar 
de origen. A lo largo de la partida, los jugado-
res atraviesan niveles en los que se presenta 
una serie cada vez más compleja de retos que 
SUHFLVDQ�UHȵHMRV�\�SUHFLVLµQ�HQ�HO�VDOWR��(Q�PR-
mentos determinados de la progresión es po-
sible encontrar niveles secretos que recrean 
estilos visuales de generaciones tecnológicas 
anteriores, como la de Nintendo Entertainment 
System. Otros permiten encarnar (y eventual-
mente adoptar como protagonista sustituto) 
al personaje de una franquicia paralela a la de 
Meat Boy. Esto convierte a Super Meat Boy en 
una celebración de la diversidad artística y cul-
tural que representaba el movimiento indie, al 
tiempo que arrojaba una mirada nostálgica a su 
espacio de concepción originario. Otro punto 
de divergencia importante son las herramien-
tas empleadas para crear el juego y el efecto 
estético que esas herramientas ejercen sobre 
OD� H[SHULHQFLD� ȴQDO��0LHQWUDV�TXH�HO�Meat Boy 
original fue concebido con Flash y, por fuerza, 
exigía una mayor restricción de movimientos, 
el motor de Unity empleado para Super Meat 
Boy�SHUPLWH�XQRV�PRYLPLHQWRV�P£V�UHȴQDGRV��

crear concursos de popularidad que, siguiendo 
pautas similares a las de Indiecade, trataban de 
promover los juegos que más destacaban en 
un mes determinado. Aunque muchas de las 
obras que resultaron vencedoras seguían los 
mismos esquemas de diseño que se venían 
empleando desde hacía años, también indujo 
a algunos autores a innovar o subvertir estos 
esquemas. Ejemplos muy populares de obras 
que jugaban deliberadamente con las expecta-
tivas del público incluyen The Visit (Hummel & 
Winter, 2012), que se presenta como un pro-
totípico juego de plataformas que subvierte su 
premisa en el momento en que saltas encima 
del primer enemigo. Otro ejemplo de subver-
sión similar incluye You Have to Burn the Rope 
(Bashiri, 2008), que no introduce su subversión 
KDVWD�HO�ȴQDO�GH�OD�H[SHULHQFLD�

En no pocos casos, el tipo de alteración inten-
cionada que se introduce en estos textos (y 
que provoca sorpresa y sensación de novedad) 
se centra en una convención especialmente 
generalizada dentro del género que la obra 
aparenta recrear y que la altera de un modo 
WDQ� VLJQLȴFDWLYR� TXH�REOLJD� DO� MXJDGRU� D� SUHV-
tar su atención al efecto de esa subversión. 
En este sentido, muchos de estos juegos re-
velan una presión importante por introducir 
una novedad o ruptura de expectativas que, 
en el contexto del movimiento indie, garantiza-
ba atención mediática. Con esta observación 
QR�SUHWHQGR�DȴUPDU�TXH� ORV� MXHJRV� LQFOXLGRV�
aquí fueran ejercicios cínicos de búsqueda de 
atención. Sin ir más lejos, muchos de ellos se 
publicaron en momentos en que la cobertura 
era especialmente baja y marginal. En otros ca-
sos, es importante indicar que las obras más 
premiadas y celebradas del momento tendían 
a provenir de estudios consolidados y con la 
FDSDFLGDG� HFRQµPLFD� VXȴFLHQWH� FRPR� SDUD�
distribuirla en plataformas comerciales de en-
vergadura, como Xbox Live y Steam. Esta dis-
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Volviendo a las convenciones estéticas señala-
das por Lamarre sobre la animación, pareciera 
que Team Meat se ha ido alejando poco a poco 
del espacio compositivo favorecido por tantos 
juegos Flash iniciales y ha abrazado un nuevo 
paradigma estético que premia la exaltación ci-
nética (2009, pp. 5-6).

En líneas generales, el cambio desde los juegos 
basados en Flash y orientados a la composi-
ción y elaboración de imágenes multiplanares 
hasta los juegos cinéticos basados en motores 
más versátiles se aprecia en la historia misma 
de Flash. Un ejemplo distintivo de esta época 
es la obra Canabalt (Saltsman, 2009), que utili-
za la iteración del motor en el momento para 
generar una sensación de velocidad cada vez 
mayor. Aunque juegos como este nos hacen 
ser conscientes del potencial artístico que esta 
herramienta seguía poseyendo años después 
de su concepción, la realidad de la situación 
era que su presencia iba disminuyendo en fa-
vor de motores más nuevos. Pero más allá de 
eso, lo que este proceso de hegemonización 
evidencia es una adaptación de las posibilida-
des de juego presentes en estos espacios ha-
cia unas lógicas de distribución centradas en 
torno a unas pocas plataformas. La progresiva 
ȴOWUDFLµQ�GH�UHJXODGRUHV�FRPHUFLDOHV�HQ�WRGDV�
estas comunidades revela dos tendencias mar-
cadamente solapadas: la ascensión de la pla-
WDIRUPD�FRPR�ȴOWUR�IXQGDPHQWDO�GH�FRQVXPR�
en el capitalismo tardío (Joseph, 2018), y el so-
metimiento de diversos espacios y vías comu-
nicativas a algoritmos de descubrimiento que 
condicionan las posibilidades de expresión de 
antemano (Kline, 2014).
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$XQTXH� OD� VLPSOLȴFDFLµQ� GH� ORV� SURFHVRV� GH�
consumo efectuada en el espacio virtual por 
plataformas como Steam reduce el rango de 
expresiones artísticas a utilizar por parte de au-
tores independientes, su imposición no implica 
necesariamente la desaparición de las comu-
nidades de Internet. A día de hoy, es posible 
seguir visitando Newgrounds o Kongregate, y 
la reciente popularización de nuevos espacios 
como itch.io apuntan a un aumento de la diver-
sidad de Internet, no al revés. Donde más se 
percibe el impacto de estas plataformas es en 
el tipo de contenido que estos espacios favo-
recen a través de sus propios mecanismos de 
descubrimiento. Incluso con el conocimiento 
adquirido tras haber visitado estas páginas du-
rante años, es fácil dejarse llevar por las listas 
de juegos “recomendados” y “populares” de la 
página principal. Esta tendencia a “dejarse lle-
var” por la alienación inherente a estos patro-
nes de consumo es una entelequia que ha ve-
nido criticándose durante años desde ámbitos 
marxistas y no es en absoluto una observación 
novedosa. La particularidad de nuestro perío-
do estriba en cómo su presencia se materializa 
en el espacio virtual. Tal vez porque su presen-
FLD�FRQȴJXUD�XQD�SRUFLµQ�FRQVLGHUDEOH�GHO�WLSR�
de relaciones que construimos a partir de los 
medios tecnológicos, estos espacios han can-
jeado su condición original como generadores 
de cultura online por la de negociadores de esa 
cultura.

Más allá de los esfuerzos por preservar el con-
tenido de estos espacios, las comunidades de 
Internet han adquirido nuevos roles como ne-
JRFLDGRUHV�GH�FRQWHQLGR�\�VLJQLȴFDGR��$XQTXH�
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su percepción como generadoras de cultura 
popular se sigue manteniendo en algunos ám-
ELWRV�� VX� FRQFHSFLµQ� FRPR� UHȵHMR� GH� ORV� LP-
pulsos y comportamientos de la cultura fan ha 
cambiado considerablemente desde las pre-
dicciones optimistas de Jenkins y las pesimis-
tas de Azuma. Por una parte, es posible seguir 
observando una tendencia a la reproducción 
acrítica de los patrones de consumo que las 
distribuidoras dominantes fomentan a seguir. 
Por otra, se percibe un evidente esfuerzo por 
establecer contornos de expresión propia. Esta 
tendencia, como ya observaran otros investiga-
dores (Annett, 2014), se puede encontrar en 
cualquier rincón del fandom contemporáneo, 
pero en espacios que han conseguido man-
tenerse por sí mismos durante años adquiere 
XQD� GLPHQVLµQ� HVSHF¯ȴFD�� 7DQWR� VL� HVD� LQGH-
pendencia puede dar lugar a posibilidades sub-
versivas o una eventual mecanización total del 
arte, ahora mismo contiene en su perímetro 
unas vías de expresión que no tienen por qué 
reproducir patrones de consumo dominantes 
ni asumir un público objetivo de antemano. 
Donde mejor se materializa esta alteridad es 
en el dinamismo de las páginas web de más 
reciente creación, como itch.io y el espacio de 
juegos para móviles, y no es coincidencia que 
se mantengan como algunas de las más activas 
del espacio de los videojuegos.

Aunque es posible seguir accediendo a New-
grounds como si estuviéramos viviendo en 
2005, las presiones históricas de los últimos 
años nos fuerzan a ser conscientes de los cam-
bios acontecidos. En su forma más dramática 
se halla la desaparición de Flash y su eventual 
desconexión por parte de Adobe (Fiadotau, 
2020). Las discusiones sobre el suceso y sobre 
cómo preservar el volumen de obras realizado 
con este motor provocó una situación de alar-
ma que se ha extendido a otras comunidades. 
El hecho de que la industria del videojuego 

haya mostrado una falta de interés absoluta 
a la hora de documentar o preservar su pasa-
do ha aumentado la sensación de urgencia. La 
adopción masiva de herramientas sustitutas 
o el establecimiento de archivos comunita-
rios como la iniciativa Flashpoint (https://blue-
PD[LPD�RUJ�ȵDVKSRLQW���SXHGHQ�KDEHU�VHUYLGR�
como correctivo momentáneo, pero aún per-
vive la cuestión de su mantenimiento a largo 
plazo. ¿Qué pasará el día que Flashpoint no 
pueda seguir manteniéndose o que Internet 
Archive tenga que cerrar por presiones legisla-
tivas? ¿Será posible seguir accediendo a obras 
como The Visit con la misma facilidad con la 
que se puede hacer ahora tras la desaparición 
GH�)ODVK"�<�DXQTXH��DO�ȴQDO�GHO�WRGR��OD�PD\R-
ría de estas obras provienen de comunidades 
HQWXVLDVWDV�\�DXWRVXȴFLHQWHV���SRGU£�GHFLUVH�OR�
mismo de las obras que las comunidades no 
tienen interés en preservar? Es posible que, 
para el usuario medio, estas preocupaciones 
sean un asunto menor que tan solo concier-
ne a unas escenas marginales. Pero obviando 
que se trata de protagonistas fundamentales 
de la época formativa de Internet y que solo 
por ello su protección debería garantizarse, las 
lecciones que podamos extraer sobre la forma 
en que estas comunidades se reproducen a sí 
mismas habrá de servirnos a todos para cuan-
do nos toque nuestro turno.
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