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Resumen (analítico)  
¿Cómo se relacionaron la memoria y el juvenicidio en el contexto del 
paro nacional de 2021 en Colombia? El presente artículo responde 
esta pregunta por medio de un estudio que combinó el activismo en 
las calles con el análisis de los registros que los jóvenes dejaron en la 
red. Se participó en varias de las jornadas del paro nacional en Bogotá 
y se analizaron las publicaciones que, entre el 28 de abril y el 2 de 
junio de 2021, realizó el colectivo Escudos Azules en Twitter. Los re-
sultados evidencian que la memoria y el juvenicidio convergieron en 
un conjunto de acciones colectivas en las que, a través de distintos 
ejercicios de memoria, los jóvenes confrontaron el juvenicidio siste-
mático mediante el cual se han eliminado, criminalizado y estigmati-
zado sus prácticas políticas. 
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Memory and youthcide in the national strike of Colombia (2021) 

Abstract (analytical)  
How were memory and youthcide related in the context of the 2021 national Strike in Colombia? This 
article answers this question through a study that combined activism in the streets with an analysis of 
social media content posted by young people. The author participated in several moments of the 
protests held in the city of Bogotá and analyzed the social media posts made by the Escudos Azules 
(Blue Shields) youth collective between April 28 and June 2, 2021 on Twitter. The results show that 
memory and youthcide converged in a set of collective actions. Through different memory exercises, 
the young people addressed the systematic youthcide through which their political practices have 
been eliminated, criminalized and stigmatized. 
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¿Como se relacionaram memória e juvenicídio no contexto da greve nacional de 2021 na Colômbia? 
Este artigo responde a essa questão por meio de um estudo que combinou o ativismo nas ruas com 
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Introducción 

El 28 de abril de 2021, una propuesta gubernamental de reforma tributaria desató 
un estallido social de grandes magnitudes en Colombia. Pese a la pandemia, uti-

lizada por los gobiernos para desocupar el espacio público, profundizar la vigilancia po-
licial y legitimar la limitación de derechos; las pulsiones rebeldes en distintas ciudades 
del país, haciendo eco de los estallidos sociales de los últimos años en América Latina y 
el mundo (Amador-Baquiro & Muñoz-González, 2021; Feixa, 2021; Rivera-Aguilera et al., 
2021), lograron impugnar las gramáticas de los poderes instituidos (Richard, 2021). El es-
tallido social se prolongó por varios meses y su energía desobediente ejerció tal presión 
que la reforma tributaria terminó por ser retirada por el Gobierno de Iván Duque, al 
tiempo que el Ministro de Hacienda renunció a su cargo y el Ministerio de Educación 
tuvo que acoger la matrícula cero (gratuidad) para la educación superior de los jóvenes 
más desfavorecidos, elemento que desde el inicio de la pandemia fue promovido por el 
movimiento estudiantil colombiano a través de diversas acciones colectivas (Aguilar-Fo-
rero, 2021).  

Todo comenzó, o continuó más bien, cuando el Comité Nacional de Paro (en ade-
lanta CNP), integrado por centrales obreras y organizaciones campesinas, étnicas y es-
tudiantiles, citaron a un paro nacional por la paz, la democracia y en contra de la refor-
ma tributaria. Bajo el lema «La democracia no está en cuarentena», el CNP alentó las 
expresiones del inconformismo ciudadano que ya habían revolcado el panorama político 
en el paro nacional de 2019, y citó a esta jornada de protestas en contra de una reforma 
tributaria que pretendía quitarle a los sectores populares y a la clase media cerca de 27 
billones de pesos, al incrementar el costo de algunos productos de la canasta familiar, 
subir el IVA al 19 % a los insumos agrícolas y los combustibles, gravar las rentas de las 
personas naturales con ingresos superiores a 2.5 millones de pesos mensuales, entre otros 
(Comité Nacional de Paro, 2021).  

Muy rápidamente, la revuelta de abril dio paso a múltiples flujos de rebeldía social 
que, pese al intento del CNP de ejercer una coordinación política con un programa de 
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reformas definidas, desataron protestas descentralizadas que ya no eran sectoriales (edu-
cación, trabajo, salud, etc.), sino transversales a todo el sistema de reglas neoliberales y a 
las lógicas de mediación, representación o delegación político-institucional (Richard, 
2021). En grandes ciudades, pero también en pequeños municipios y ciudades intermedi-
as, las multitudes dispersas y conectadas por grupos de WhatsApp y por contenidos cir-
culados de manera instantánea en redes sociales digitales se tomaron las calles, las plazas 
y las estaciones de los sistemas de transporte. Después de días e incluso meses de ocupa-
ción intensa de espacios y ciberespacios, emergieron las ollas comunitarias y las asam-
bleas populares, se apropiaron y renombraron lugares y, en medio de todo, se hizo cada 
vez más visible ese hilo inmenso que urde las resistencias: la memoria.  

Fueron varios los sucesos que reposan en la memoria de los jóvenes y que se fueron 
acumulando hasta estallar en 2021. En primer lugar, desde inicios de la pandemia, cuan-
do centenares de jóvenes se manifestaron en junio de 2020 por una cuarentena más dig-
na, fueron reprimidos violentamente por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (en adelan-
te Esmad): más de 100 detenidos y 20 heridos dejaron las protestas en varias ciudades el 
15 de junio de 2020 (Más de 100 detenidos…, 2020). Luego, los sucesos de septiembre de 
2020 expandieron las grietas y los dolores. El asesinato del estudiante de derecho Javier 
Ordóñez el 8 de septiembre de 2020 en Bogotá, a manos de la policía, desencadenó múl-
tiples protestas que terminaron en lo que algunos denominaron «la masacre de Bogotá»    
(Duzán, 2020): 13 jóvenes asesinados con armas de fuego disparadas por la policía, cien-
tos de heridos e incontables detenciones arbitrarias.  

Meses después, el 24 de febrero de 2021 en las protestas del día contra la brutalidad 
policial, las agresiones por parte de la fuerza pública fueron intensas y afectaron a mu-
chos jóvenes, entre ellos a Gareth Sella, realizador audiovisual e integrante del colectivo 
juvenil Escudos Azules. Sella recibió un impacto en su ojo izquierdo con un proyectil de 
las denominadas «armas de baja letalidad» que utiliza el Esmad, y que le causó la pérdi-
da del 90 % de la visión en este ojo. Días después de esta agresión, la policía y algunos 
medios de comunicación lo estigmatizaron e intentaron despertar sospechas sobre su 
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comportamiento, vinculándolo con actos sospechosos y violentos debido a que algunos 
videos registraron que se cambió de ropa después de recibir el impacto.  1

Con esta base, resulta relevante abordar un acontecimiento reciente como el paro 
nacional de 2021 en Colombia, pues no existen aún investigaciones que estudien a pro-
fundidad algunos de sus rasgos, actores y situaciones. Asimismo, vale la pena hacer una 
contribución original en la que se vinculen dos conceptos centrales para las ciencias so-
ciales de hoy, la memoria y el juvenicidio, a luz de esta experiencia colombiana. La pre-
sente investigación analiza la relación entre estos dos conceptos en el paro nacional de 
Colombia, entablando un diálogo con algunos trabajos sobre la memoria y el juvenicidio 
que han realizado aportes significativos y que, como antecedentes teóricos e investigati-
vos, enmarcan y dan sentido a este estudio.  

A manera de conceptualización, con respecto a la memoria es importante señalar 
que esta tiene una relación consustancial con luchas políticas en torno a las interpreta-
ciones y representaciones sobre el pasado. En estas pugnas, ciertos actores, cargados de 
poder, han fijado una «verdad oficial» debido al peso que han tenido sus relatos para di-
fundir e imponer una única interpretación de los acontecimientos ocurridos. Sin embar-
go, el sentido del pasado, como terreno de disputas:  

  
Es un sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confronta-
ción y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencio. 
Actores y militantes «usan» el pasado, colocando en la esfera pública de debate interpre-
taciones y sentidos del mismo. La intención es establecer/convencer/transmitir una na-
rrativa, que pueda llegar a ser aceptada. (Jelin, 2002, p. 39) 

  
Para Tischler (2010), sin memoria no hay posibilidad de cambio, no hay transforma-

ción de cara al futuro. El presente es la zona de contacto entre el pasado y el futuro, y la 
memoria, en lugar de «estar atrás» o venir desde el pasado hacia el presente, es un acto 
político del aquí y el ahora, mediante el cual se está mirando hacia el frente, pues como 
lo ha señalado el movimiento zapatista: la memoria ve hacia delante. En este orden de ideas, 

 Sobre este hecho Gareth Sella explicó: «Yo creo que (lo de la ropa) es ese gancho del que se pueden agarrar 1

para tratar de hacer legítima la violencia que ejercieron contra mí, pero no hay nada muy profundo. Era un 
overol antifluidos, que en esta época de covid no tiene ningún problema. No significa nada malo. Respecto a 
por qué me lo quito (…), por la cantidad de sangre que salió. Estoy manchado de sangre, estoy aturdido. Hay 
mucho susto de encontrarme a más policías, de encontrarme a más Esmad. Todos nos podemos imaginar la di-
ferencia entre encontrar a DD. HH. y que me ayuden, a encontrarme el Esmad y que quieran dañarme más». 
(Sella, como es citado por Arango, 2021, §. 8). 
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la memoria para los movimientos sociales no es un gesto nostálgico o romántico, sino 
una mediación estratégica para hacer frente a las diversas formas de explotación, injusti-
cia y opresión (Tischler & Navarro, 2011). Como acto colectivo de interpretación del pa-
sado desde los horizontes de sentido de las luchas del presente, la memoria les confiere 
densidad histórica a las disputas por el cambio social, en tanto «ya no es solo el enfren-
tamiento por una reivindicación determinada, sino una lucha en la que se ponen en mo-
vimiento las generaciones del pasado, sus logros, esperanzas y fracasos» (Tischler & Na-
varro, 2011, p. 71). 

La memoria ha estado presente en los más recientes estallidos sociales en América 
Latina. El estallido de octubre de 2019 en Chile, por ejemplo, que inició con la moviliza-
ción de estudiantes de secundaria por el alza del pasaje del metro, puede entenderse 
como una explosión de memorias de la exclusión, de la frustración crónica y de la indig-
nación no solo frente al gobierno de derecha de Sebastián Piñera, sino de manera más 
amplia frente a la política representativa, frente a los discursos y memorias hegemónicas 
y frente a los legados de la Constitución de 1980 firmada por el exdictador Pinochet 
(Richard, 2021; Rivera-Aguilera et al., 2021). En el estallido social de Colombia de 2019 la 
memoria también fue protagonista en los distintos actos de memoria que tuvieron lugar 
luego de que el joven estudiante de bachillerato, Dilan Cruz, fuera asesinado en el centro 
de Bogotá por un miembro del Esmad, en medio de las movilizaciones del paro nacional 
(Aguilar-Forero, 2020).  

Ahora bien, los estallidos sociales en Colombia, como en Chile, también se pueden 
comprender como parte de una sinergia de protestas globales (Hong Kong, París, Quito, 
Barcelona, Mineápolis, entre otros) y como una respuesta de los jóvenes frente a la vio-
lencia estructural (pobreza, exclusión, precarización, injusticia), simbólica y directa, 
conjugadas en la acción represiva de los gobiernos (Rivera-Aguilera et al., 2021). En efec-
to, uno de los elementos que encadena buena parte las revueltas sociales de los últimos 
años a nivel global y que, en Colombia, une el estallido social de 2019 con el estallido de 
2021 fue la violencia policial traducida en múltiples juvenicidios que dejaron una honda 
herida colectiva en los jóvenes. 

Como explica Valenzuela (2015), el juvenicidio no solo alude al asesinato selectivo de 
jóvenes, sino también a procesos sociales más amplios que posibilitan tal asesinato. Estos 
procesos incluyen la precarización creciente de su vida económica y social manifestada 
en la pobreza, la desigualdad y el desempleo juvenil, en el aumento de su vulnerabilidad 
ciudadana y en la estigmatización o estereotipamiento de sus conductas (en especial de 
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las de los jóvenes de sectores populares o de minorías éticas y sexuales) que propicia la 
construcción de identidades juveniles desacreditadas. Todo ello se acompaña de «la 
adulteración del Estado y de las instituciones de administración de justicia que produ-
cen y reproducen corrupción e impunidad» (Valenzuela, 2015, p. 12). 

Como cancerbero, el juvenicidio tiene varios rostros y expresiones que se sobrepo-
nen para atentar contra la vida de los jóvenes, «porque no solo se mata a los jóvenes con 
balas, también se los mata borrándolos de la vida social, económica y política, eliminan-
do su rostro y buen nombre de las pantallas, persiguiéndolos o señalándolos como el pe-
ligro social» (Muñoz, 2015, p. 132). La estigmatización, elemento constitutivo del juveni-
cidio simbólico, involucra prácticas de representación y criminalización de las conduc-
tas y estilos de vida juveniles, que son agenciadas desde ciertos sectores políticos, eco-
nómicos y mediáticos con el fin de justificar la muerte de los jóvenes al reducirlos a la 
imagen del revoltoso, vago, violento, peligroso y criminal: «construida la criminalización 
y estigmatización de los grupos, resulta relativamente fácil justificar los actos de abuso y 
vejaciones que padecen» (Valenzuela, 2015, p. 24). 

Esta estigmatización se alimenta del estereotipo. Como lo explicó Hall (1997/2010) el 
estereotipo es una práctica significante mediante la cual se reduce a ciertas personas a 
unas cuantas características simples y esenciales que son representadas como fijas: «la 
estereotipación reduce, esencializa, naturaliza y fija la diferencia» (p. 430). Asimismo, 
por medio de esta práctica se trazan límites entre lo normal y lo anormal, entre lo acep-
table y lo inaceptable, motivo por el cual se trata de una práctica representacional basa-
da en la preservación del orden social y simbólico instituido, que suele ocurrir en donde 
hay grandes desigualdades de poder. Por consiguiente, el juvenicidio simbólico, sopor-
tando en la estigmatización mediática/cultural y en la producción de estereotipos, es 
una forma de violencia simbólica que se entrelaza con el juvenicidio económico (pobre-
za, desempleo, precarización) (Feixa et al., 2015) y que busca legitimar el asesinato siste-
mático e impune de jóvenes. 

Con base en estos aportes de la producción teórica e investigativa previa, en este ar-
tículo se busca, como objetivo central, escudriñar el vínculo entre memoria y juvenicidio 
en el estallido social de Colombia de 2021. Para ello se propone y responde, en las próxi-
mas páginas, la siguiente pregunta de investigación: ¿cómo se relacionaron la memoria y 
el juvenicidio en el estallido social de 2021 en Colombia?  
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Método 

El presente artículo se apoya en un enfoque epistemológico crítico, cuyo énfasis no 
es solo explicar o comprender un fenómeno, sino producir, a través del trabajo intelec-
tual, interrupciones y transformaciones en las relaciones de poder y de significación pre-
sentes tanto dentro como fuera de la academia. En dicho enfoque, como afirmó Hall 
(1992/2010) a propósito de la aproximación crítica de los estudios culturales, siempre 
«hay algo en juego», esto es, una vocación política que atraviesa la producción de cono-
cimiento y que hace de esta un proyecto intelectual y político de transformación.  

El asumir una posición teórica y política situada en un enfoque crítico conlleva ciertas 
implicaciones epistemológicas y metodológicas. Entre estas se encuentra la preferencia 
por diseños colaborativas como la etnografía militante, una forma de investigación polí-
ticamente comprometida que se desarrolla desde dentro y no desde afuera de los movi-
mientos (Juris, 2007). Este tipo de etnografía permite llegar a comprensiones y hallazgos 
que no son fácilmente accesibles a través de aproximaciones positivistas convencionales 
que se refugian en la radical separación entre sujetos y objetos, y entre hechos y valores, 
como garantía de objetividad y de neutralidad (Restrepo, 2016). Como explican Juris y 
Khasnabish (2013) la etnografía militante requiere involucrarse directamente con una 
lucha en particular a través de actividades en las que se puede poner incluso en riesgo el 
propio cuerpo durante las movilizaciones. Esto «permite una comprensión cognitiva 
más profunda a la vez que ofrece un sentido del involucramiento emocional gestado en 
la práctica política» (Juris & Khasnabish 2013, p. 26). 

Para efectos de este estudio, lo anterior implicó participar en varias de las jornadas 
del paro nacional y combinar el activismo en las calles con el análisis de los registros que 
los jóvenes dejaban en su trasegar por las redes sociales digitales. En particular, se parti-
cipó en varias de las jornadas del paro nacional en la ciudad de Bogotá y se analizaron 
las publicaciones que, entre el 28 de abril y el 2 de junio de 2021, realizó Escudos Azules 
en Twitter. Escudos Azules es un colectivo juvenil que hace parte de la primera línea, 
organización compleja y heterogénea que agrupa a jóvenes de distintos sectores socioe-
conómicos y niveles de formación unidos en torno a un propósito común: proteger a los 
manifestantes de las agresiones por parte del Esmad. El énfasis en este colectivo proviene 
de la identificación del papel crucial que ya venía desempeñando en las protestas socia-
les de los últimos años en Colombia, y en el reconocimiento de su liderazgo y creativi-
dad promoviendo un amplio abanico de acciones colectivas.  
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En las jornadas del paro nacional se realizó observación participante y se registró la 
información en un formato de observación previamente diseñado. Por su parte, el análi-
sis de los mensajes y contenidos publicados en la cuenta de Twitter de Escudos Azules 
en el periodo de tiempo señalado se basó en la generación de códigos y categorías emer-
gentes a partir de categorías deductivas. Para ello, se apeló a dos criterios de inclusión y 
exclusión de los contenidos objeto de análisis: 1) margen temporal, se seleccionaron solo 
los contenidos publicados por el colectivo en Twitter entre el 28 de abril y el 2 de junio 
de 2021; 2) pertinencia, se privilegiaron los contenidos que, por los términos utilizados, se 
acercaban más a las dos categorías teóricas previas del estudio: memoria y juvenicidio. 
Bajo estos dos criterios se seleccionó un corpus de 25 mensajes/contenidos publicados 
que utilizaban palabras, imágenes o expresiones relacionadas con tales categorías.  

Luego de la selección del corpus, los contenidos fueron reagrupados en categorías 
emergentes que permitieron identificar un conjunto de acciones colectivas y de horizon-
tes de sentido (reivindicaciones) de Escudos Azules. Por último, los resultados de este 
análisis se triangularon con los registros de los formatos de observación para confirmar y 
complementar las categorías producidas y poner en diálogo los hallazgos con los aportes 
teóricos en torno a la construcción de memoria y el juvenicidio. El proceso de investiga-
ción integró prácticas éticas relevantes como presentar el objetivo del estudio a las per-
sonas más cercanas con las que se interactuó y garantizar la confidencialidad y anonima-
to en el uso de la información personal de quienes así lo solicitaron. Del mismo modo, se 
asumió la honestidad como principio fundamental a lo largo del proceso, razón por la 
cual, en lugar de querer proyectar una imagen de total coherencia y perfección, se asu-
mieron con responsabilidad y transparencia las limitaciones del estudio. Entre estas se 
encuentra la concentración del poder de la representación en el autor de este texto, qui-
en privilegia su experiencia directa, así como sus análisis e interpretaciones, marginando 
otras opiniones y perspectivas.  

Resultados 

Huellas del juvenicidio: un momento etnográfico 
La presencia masiva y perseverante de los jóvenes en las calles encuentra su razón de 

ser en la conciencia histórica y la memoria disidente que les arropó de principio a fin. 
Los jóvenes se tomaron las calles, conformaron puntos de concentración y resistencia, 
gestaron redes de solidaridad a través de la autogestión y la obtención de donaciones, 
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propiciaron asambleas populares desde las que intercambiaron saberes, y construyeron 
pliegos de peticiones propios, al margen de las peticiones del CNP, entre otras cosas gra-
cias a lo que encontraron en los cajones de sus recuerdos: 6402 falsos positivos,  masacre 2

de 13 jóvenes el 9 y 10 de septiembre de 2020 en Bogotá y una larga historia de violencia 
policial que ha afectado principalmente a los jóvenes y que se agudizó durante y después 
de este paro nacional. 

Como señaló la ONG Temblores (2021), durante 2021 se registraron 5808 casos de 
violencia policial que incluyeron 80 casos de violencia homicida, 47 casos de violencia 
sexual, 105 agresiones oculares, 2053 detenciones arbitrarias en contra de los manifestan-
tes, 66 montajes judiciales relacionados con la protesta social, 16 casos de hostigamiento 
a actividades comunitarias como ollas o muestras culturales y artísticas, y 1991 casos de 
violencia física. De los 80 homicidios, 47 ocurrieron durante el estallido social de 2021 y 
17 (el 21 %) fueron contra personas racializadas. De igual forma, los jóvenes entre 18 y 33 
fueron el grupo etario que registró «mayor número de homicidios, con el 61.25 % del to-
tal. Esto muestra cómo la población joven, caracterizada por su amplia participación en 
manifestaciones y otras actividades en el espacio público, es más propensa a ser asesina-
da por la Policía» (p. 7)  

Hastiados de la violencia policial, del asesinato de líderes sociales y del incumplimien-
to del acuerdo de paz, el 28 de abril de 2021 decidimos salir a las calles. Comenzamos el 
recorrido en las horas de la mañana desde la avenida El Dorado de Bogotá hacia la plaza 
de Bolívar. Desde el inicio, llamó la atención la presencia de personal médico que se mo-
vilizaba en contra del proyecto de ley 010 de 2020 que avanzaba en su proceso legislativo 
en el Congreso de Colombia. El proyecto de ley, que según algunos sectores profundiza-
ba la privatización del sistema de salud, fue retirado el 19 de mayo de 2021 en lo que al-
gunos congresistas de oposición y medios de comunicación catalogaron como «la segun-
da victoria» del paro nacional, pues el retiro de la reforma a la salud se dio algunos días 
después del retiro de la reforma tributaria que fungió como el motor del estallido social.  

Muy cerca de los sindicatos de trabajadores de la salud marchaba la Confederación 
de Trabajadores de Colombia, una de las centrales obreras que integran el CNP convo-

 Según la Comisión de la Verdad (2022) los falsos positivos son ejecuciones extrajudiciales derivadas de una 2

presión por bajas en combate que propició la comisión de crímenes por parte de las Fuerzas Militares, en los 
que se presentó como guerrilleros dados de baja a personas inocentes y asesinadas en estado de indefensión. «El 
periodo de exacerbación de los denominados "falsos positivos" transcurrió entre 2002 y 2008. Estos crímenes 
fueron propiciados por un sistema de disposiciones legales y extralegales nacidas desde el mismo Gobierno e 
implementadas por las Fuerzas Militares» (p. 497).
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cante del paro nacional. En medio de estas dos organizaciones marchamos durante casi 
dos horas entre cánticos, música, megáfonos y tapabocas, acompañados por las personas 
que desde las ventanas se asomaban a observar o a manifestar su apoyo repicando ollas y 
cacerolas. El recorrido nos llevó hasta la avenida Jiménez con carrera séptima, un lugar 
emblemático para la memoria histórica del país por albergar, entre otros, los vestigios 
del magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán.  3

Estando allí, emergió el primer eslabón de la relación memoria-juvenicidio en el 
paro nacional. En este punto encontramos el camión de la memoria de Raúl Carvajal, 
forrado con carteles y fotografías alusivas al crimen de su hijo. Después de 14 años recor-
riendo Colombia en busca de verdad y justicia, el 28 de abril de 2021 don Raúl parqueó 
su furgón en ese mismo lugar, como lo hacía casi a diario, para contarle a los transeúntes 
lo sucedido: el cabo Carvajal, su hijo, fue asesinado el 8 de octubre de 2006 presunta-
mente por el Ejército, por negarse a asesinar a dos jóvenes que sus superiores querían 
hacer pasar como guerrilleros. El cabo «es uno más de los 6402 casos de los llamados fal-
sos positivos que ocurrieron en el gobierno de Álvaro Uribe, entre el periodo 2002 y 
2008. Y su padre al igual que los demás exige justicia» (Morales, 2021, §. 1). Allí estuvi-
mos acompañando a Raúl Carvajal, el valiente y persistente padre, sin sospechar que no 
lo volveríamos a ver y que, tras fallecer un mes después a causa del covid-19, solo nos 
quedaría el recuerdo del ímpetu de su lucha contra la impunidad y los mensajes que en 
su honor permanecen en los muros (figura 1). 

Minutos después, por este mismo lugar de la carrera séptima con avenida Jiménez 
vimos pasar a Mafapo, Madres de Falsos Positivos, asociación que surge en 2010 y que 
está conformada por las madres y familiares de 19 jóvenes asesinados extrajudicialmente, 
catorce en Soacha y cinco en Bogotá (Comisión de la Verdad, 2018). Una de las mujeres 
se acercó a nosotros y nos entregó un pequeño flyer con la imagen tantas veces censurada 
del mural ¿Quién dio la orden? La recibimos, la saludamos y la vimos continuar su camino 
hacia la plaza de Bolívar, mientras observábamos la pequeña pieza comunicativa poco 
antes de abandonar esta primera jornada de protestas. 

 En este lugar fue asesinado el líder político liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. Su magnicidio, 3

fue orquestado presuntamente por el gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez (Braun, 2008). Este suce-
so desencadenó la más grande insurrección popular de la historia de Colombia y profundizó el conflicto bipar-
tidista: el partido conservador ejerció la violencia desde el Estado y generó, como reacción, la organización de 
destacamentos armados entre los liberales perseguidos (Perea, 2009). 
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Figura 1 
Mural en honor a Raúl Carvajal 

 

Nota. Mural ubicado en la avenida 19 con carrera cuarta en el centro de Bogotá. © Nicolás Aguilar, 2022. 

  
El mural ¿Quién dio la orden?, en el que se señala a altos mandos del Ejército del ase-

sinato de jóvenes que fueron presentados como guerrilleros abatidos en combate, ha sido 
censurado en repetidas ocasiones: primero por el Ejército, que lo borró con pintura gris 
en octubre de 2019 (Forero, 2021); luego por el juzgado 13 civil del circuito de Bogotá que 
en febrero de 2020 ordenó al Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(Movice, 2020) retirar la imagen de los muros e incluso de las redes sociales; y más ade-
lante, el 5 de marzo de 2021, por actores indeterminados que de nuevo lo sabotearon dos 
días después de haber sido plasmado en la calle 80 con carrera 30 de Bogotá, cerca de la 
Escuela Militar José María Córdoba. Este mural en sus inicios denunciaba 5763 personas 
asesinadas, cifra que aparecía escrita en la esquina superior izquierda. Debajo de esta se 
podía leer el mensaje «falsos positivos = asesinato de civiles 2000-2010 bajo el mando de» 
y más abajo aparecía la cara de cinco generales,  entre ellos la de Mario Montoya, tam4 -

 Los rostros de los militares aparecen junto con «las cifras estimadas de los asesinatos en las zonas que coman4 -
daban. ¿Fueron ellos quienes dieron la orden? ¿Fueron otros más arriba?» (Osorio, 2021, § 2). Luego de que la 
Jurisdicción Especial para la Paz en febrero de 2021 precisara la cifra de 6402 falsos positivos documentados 
entre 2002 y 2008, el mural se ha transformado: en su última versión incluye la cifra documentada por la JEP y 
el rostro ya no de 5, sino de 13 altos mandos del Ejército. Asimismo, ha tomado la forma de flyers, camisetas, 
gorras e incluso tapabocas, y ha sido protegido por la Corte Constitucional de Colombia mediante un fallo de 
noviembre de 2021 en el que protege la libertad de expresión y el «derecho a la memoria que tienen las víctimas 
de la guerra en Colombia» (Osorio, 2021, § 8). 
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bién implicado en otro de los desafortunados hitos del juvenicidio en Colombia que 
tuvo lugar varios años atrás: la Operación Orión.  5

Días después de la primera jornada de protestas en la que participamos, la estética 
de este mural, que se caracteriza por el fondo amarillo con la combinación de letras ne-
gras y rojas con mensajes de denuncia, permitió resignificar un tuit del expresidente 
Uribe. El 30 de abril de 2021 Uribe trinó: «Apoyemos el derecho de los soldados y poli-
cías de utilizar sus armas para defender su integridad y para defender a las personas y 
bienes de la acción criminal del terrorismo vandálico». Este tuit que promovía la violen-
cia estatal contra los manifestantes, a quienes estigmatizaba como vándalos y terroristas, 
se incluyó en piezas comunicativas que circularon en Internet y en las que, con la estéti-
ca y los colores del mural, se acompañó el polémico mensaje con una corta y contunden-
te frase: ¡Uribe ya dio la orden! 

Este tipo de piezas comunicativas se convirtieron en vehículos de la memoria que 
permitieron confrontar los mensajes divulgados para estigmatizar y justificar los críme-
nes de Estado. Durante al paro nacional de 2021 se pudo apreciar una gran diversidad de 
contenidos (infografías, memes, imágenes-ícono, videos) y piezas que, como la recién 
mencionada, resignificaron los mensajes transmitidos por los medios dominantes o por 
los actores afines al Gobierno. Contenidos digitales que se complementaron con piezas 
impresas y con una explosión aluvial de prácticas artísticas en las que el arte urbano 
ocupó un lugar central. En Bogotá, en Medellín, en Cali, en Pereira y en muchas otras 
ciudades, pudimos apreciar incontables grafitis en muros, puentes, calles y pisos con 
mensajes que expresaron los sentires y malestares de los jóvenes.  

Se trató de otro eslabón de la relación memoria-juvenicidio: acciones colectivas del 
movimiento grafitero que a través del arte urbano denunciaron los excesos de la fuerza 
pública particularmente en contra de los jóvenes, con mensajes como «Nos están ma-
tando», «Estado Indolente», «Digna Rabia», «SOS Genocidio Colombia» o «Estado 
Asesino». Varios de estos mensajes fueron borrados con pintura gris por el Ejército o por 
otros ciudadanos en una clara disputa por las narrativas, registros y memorias del paro 

 Durante la Operación Orión que tuvo lugar en la Comuna 13 de Medellín en 2002, los generales Leonardo Ga5 -
llego y Mario Montoya del Ejército Nacional, junto con la IV Brigada de las Fuerzas Militares y la Policía Na-
cional, actuaron presuntamente en conjunto con el grupo paramilitar Bloque Cacique Nutibara al mando de 
alias «Don Berna» y su hombre de confianza Fabio Orión (Movice, 2013). En sus operativos militares se presen-
taron ejecuciones extrajudiciales, allanamientos ilegales, detenciones masivas y desapariciones forzadas de más 
de 300 personas, en su mayoría jóvenes, en un caso en el que el Estado «no ha mostrado resultados contunden-
tes en investigar, juzgar y sancionar los hechos y sus responsables» (Movice, 2013, p. 148).
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nacional (Ramírez, 2021). Como Señala Catela (2019) «cuando un mural es tapado, comi-
enza en ese mismo acto a tornarse relevante, ya que su sentido fue apropiado por otros, 
en la acción de volver a darle sentido» (p. 93). Quizás por esto los murales tachados ad-
quirieron mayor relevancia, legitimidad, y varios de ellos pese a haber sido borrados re-
nacieron y fueron nuevamente pintados.  

Escudos Azules: «¡Por nuestros muertos ni un minuto 
de silencio!» 

El colectivo Escudos Azules, integrado por jóvenes universitarios, trabajadores in-
dependientes, artistas y desempleados que se conocieron a través de redes sociales (Cár-
denas, 2021), surgió en el paro nacional de 2019 como consecuencia de un juvenicidio: el 
asesinato de Dilan Cruz por parte de un miembro del Esmad. Si bien en el paro de 2019 
ya se identificaban varias de las causas que impulsaron también el paro de 2021, como los 
proyectos de reforma tributaria, el incumplimiento en la implementación del acuerdo 
de paz firmado con las Farc-EP y la estigmatización de la protesta social, una de las no-
vedades de dicho paro de 2019 fue la emergencia de un nuevo actor colectivo en Colom-
bia: la primera línea (Aguilar-Forero, 2020).  

Esta compleja organización juvenil, a la que pertenece Escudos Azules, apareció en la 
escena pública colombiana con el propósito de proteger a los manifestantes de las agre-
siones de la fuerza pública y evitar que nuevos asesinatos de jóvenes, como el de Dilan 
Cruz, tuvieran lugar. Para ello, comenzaron a ubicarse en la parte delantera de las mar-
chas portando escudos azules y cascos que ejercieron como contenedores de la violencia 
policial y protectores de los manifestantes. Como consecuencia de la creciente profundi-
zación de la violencia policial y de los juvenicidios en medio de las protestas, cada vez 
más jóvenes indignados se unieron a la primera línea y, para el paro nacional de 2021, 
esta tomó mucha más fuerza y vitalidad. Desde los primeros días, en Bogotá y en muchas 
otras ciudades del país, los jóvenes de la primera línea ocuparon espacios públicos, los 
renombraron y resignificaron, permanecieron en ellos durante más de un mes y casi a 
diario confrontaron al Esmad. En el proceso, en los lugares de concentración realizaron 
actos de memoria, como velatones, para conmemorar y recordar a los jóvenes asesinados.  

De igual manera, poco a poco desarrollaron formas organizativas cada vez más com-
plejas en las que las primeras líneas encargadas de la protección de los manifestantes 
(con sus simbólicos escudos, cascos y gafas antimpacto) estuvieron respaldadas por se-
gundas líneas encargadas de neutralizar el impacto de los gases con neutralizador, es de-
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cir, agua y leche de magnesia, terceras líneas encargadas de elementos logísticos como la 
gestión de donaciones para la alimentación de quienes permanecieron en los puntos de 
ocupación y concentración, y cuartas líneas a cargo de prestar primeros auxilios a los 
manifestantes heridos.  

De manera progresiva, entre los colectivos que han hecho parte de la primera línea, 
Escudos Azules se comenzó a destacar por la organización de acciones colectivas. De he-
cho, un tercer eslabón de la relación memoria-juvenicidio se puede encontrar en el con-
junto de acciones colectivas por la memoria que Escudos Azules promovió para denun-
ciar el juvenicidio. Al analizar su cuenta de Twitter fue posible identificar las siguientes 
acciones que se convirtieron en actos de memoria: performances, ollas comunitarias, ve-
latones y transmisiones en vivo para registrar/denunciar la violencia policial.  

Entre los performances que incrementaron la visibilidad de Escudos Azules en el 
paro nacional de 2021 se destacan los que tuvieron lugar frente a las sedes de grandes 
medios de comunicación como Semana y Caracol Radio. En estos tiñeron de rojo el agua 
de algunas piletas o fuentes que adornan las sedes de tales medios para denunciar su 
complicidad en el derramamiento de sangre de los jóvenes, así como en el ocultamiento 
o minimización de las cifras de juvenicidios, de los abusos policiales y de la estigmatiza-
ción de los manifestantes. Después de los performances circularon en sus redes sociales 
digitales las imágenes de estas acciones colectivas, acompañadas de mensajes como el si-
guiente, en el que denunciaron a la directora de la revista Semana Vicky Dávila: «#vicky-
semana está manchada de la sangre de los 37 jóvenes que murieron en el marco del #Pa-
roNacionalColombia ¡Por nuestros muertos ni un minuto de silencio!» (Escudos Azules, 
2021).  

De igual forma, desde Twitter Escudos Azules comenzó a trazar horizontes de sen-
tido y a conectar las grietas de rebeldía: «Nuestra victoria está en la empatía que crece 
día a día en el corazón de los colombianos. Démosle una dirección: Asambleas popula-
res, democratización de saberes, formación y pedagogía, apoyo mutuo, ollas comunitari-
as, autogestión y colectividad, construcción popular» (Escudos Azules, 2021a). Más ade-
lante promovieron una semana de la solidaridad y la resistencia en la que impulsaron 
jornadas de distribución de alimentos y de kits de primeros auxilios obtenidos mediante 
donaciones en su mayoría realizadas por los vecinos de los sectores en los que los jóvenes 
se concentraron y permanecieron durante meses. También, en lugares como el portal de 
Las Américas de Bogotá, una estación del sistema de transporte masivo que fue apropia-
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da y renombrada por los jóvenes como Portal Resistencia, convocaron a ollas comunita-
rias: 

En el marco de la semana de resistencia y solidaridad estaremos en una de las zonas más 
golpeadas por la brutalidad policial. Están invitados a caer, cocinar y construir alrededor 
del calor de la olla y la ternura de los pueblos. ¡Un abrazo y más tarde nos vemos! Gran 
olla popular y comunitaria, organicemos la resistencia: Pedagogía del paro – construcción 
popular – encuentro de saberes – solidaridad y resistencia – propuestas – asamblea a la 
calle – formación política – micrófono abierto. #14 de mayo. 12 a 1 p.m. Portal Américas. 
(Escudos Azules, 2021b) 

Desde estas ollas comunitarias emergieron redes de solidaridad y ejercicios de me-
moria que permitieron consolidar posturas y demandas colectivas. El mismo día de la 
olla comunitaria, el 14 de mayo, desde Twitter Escudos Azules comenzó a expresar de 
manera clara las reivindicaciones y razón de ser del colectivo: «#ReformarLaPolicía Es 
un proceso largo, estructural y necesario para la defensa de la vida. El paro es la plata-
forma para exigir los cimientos de este: eliminar el fuero militar,  pasar la policía del 6

Ministerio de Defensa al Ministerio del Interior y desmontar el Esmad». (Escudos Azu-
les, 2021c). Días después reclamaron un cambio estructural de las instituciones, en parti-
cular de la policía (que incluyera capacitación en derechos humanos a sus miembros), 
para confrontar la impunidad. También destacaron la solidaridad que recibieron por 
parte de muchas personas y denunciaron los excesos de la fuerza pública: «La solidaridad 
de los pueblos es tremenda. En los conjuntos residenciales la gente ayuda a los manifes-
tantes contra los gases. ¿La respuesta del Esmad? Como venganza, lanzar gases a los con-
juntos. El castigo. El trato de guerra a la protesta, la unión y la solidaridad. #SOSporta-
lamericas» (Escudos Azules, 2021d). 

En estos espacios de encuentro y construcción popular no faltaron las imágenes de 
los jóvenes asesinados en medio del paro y, conforme se profundizaba la violencia polici-
al, se fortalecía también la creatividad y se generalizaban los actos de memoria. Las vela-
tones comenzaron a ser frecuentes como forma de protesta y como acto simbólico para 
rendir homenaje a las víctimas de las jornadas del paro nacional. En estas acciones colec-

 La Comisión de la Verdad (2022) confirmó que la justicia penal militar encubrió la falsificación de pruebas en 6

los casos de «falsos positivos». Asimismo, señaló que en estos crímenes hubo participación de integrantes de la 
Fiscalía y el CTI, las cuales contribuyeron a la dinámica de legalización de cadáveres, «certificando pruebas fal-
sas, implantando evidencia fraudulenta y generando un esquema de impunidad para que la maquinaria de 
muerte se siguiera cometiendo hasta llegar al menos a 6402 víctimas entre los años 2002 y 2008» (p. 544)
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tivas nocturnas y pacíficas se denunció la brutalidad policial, se protestó por las 379 per-
sones reportadas como desaparecidas (Derecho de petición de Indepaz…, 2021), se exigió la 
renuncia del ministro de defensa por su responsabilidad en la masacre de los jóvenes y se 
cuestionó el rol ejercido por los grandes medios de comunicación por su invisibilización 
o minimización de las vulneraciones a los derechos humanos por parte de la fuerza pú-
blica.   

Con respecto a este último asunto, el rol de los grandes medios, Escudos Azules cues-
tionó lo que denominó como «periodismo cómplice y genocida», y como alternativa 
promovió un ejercicio de prensa libre a través de videos en vivo grabados con teléfonos 
móviles en los que transmitieron, en tiempo real, incontables abusos por parte del Esmad 
en contra de los manifestantes. Esta fue otra forma más de registrar, denunciar y hacer 
memoria de los juvenicidios ocurridos durante el paro nacional de 2021 en Colombia.  

Cabe destacar que las redes sociales del colectivo no solo permitieron identificar sus 
acciones colectivas y sus principales motivaciones y propuestas. Además de esto, eviden-
ciaron las tensiones entre distintos actores que impulsaron el paro nacional: mostraron 
la división entre el CNP y sectores juveniles como la primera línea, en particular Escu-
dos Azules, quienes en repetidas oportunidades se manifestaron en contra del CNP: «No 
permitamos que falsos representantes instrumentalicen nuestras luchas, no más caudil-
los. La calle es el escenario perfecto para empezar a organizarnos y escoger verdaderos 
intermediarios entre nuestra voluntad y la capacidad del Estado para llevar a cabo nues-
tras exigencias». (Escudos Azules, 2021e). Las diferencias con el CNP, originadas en cier-
to adultocentrismo que privilegia las visiones de mundo de hombres, adultos y sindica-
listas al interior de este, así como el sentimiento de abandono por parte del Estado y sus 
instituciones, derivaron en un lema muy utilizado por Escudos Azules en sus distintas 
plataformas y acciones colectivas: Solo el pueblo salva al pueblo. 

Detrás de las críticas al CNP se encuentra un cuestionamiento a la democracia re-
presentativa y una reivindicación de la democracia directa, de la autoorganización, la 
autogestión y la autodeterminación. «Solo el pueblo salva al pueblo» no solo expresa el 
malestar frente a aquellos representantes que desde la perspectiva de los jóvenes no los 
representan, sino también muestra un desencanto radical que se manifiesta en la ausencia 
total de confianza en las instituciones, lo que genera en los jóvenes la certeza de que es-
tán solos frente a un mundo hostil (Reguillo, 2017).  

Lo cierto es que, aunque no hubo silencio y persistió la memoria y la denuncia soci-
al, los muertos no cesaron y, por el contrario, el juvenicidio simbólico soportado en la 
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estigmatización se viralizó y condujo a más y más asesinatos. Desde «la edición del 29 de 
abril de El Tiempo apareció la imagen de un bus de transporte público en llamas que 
daba a entender que el paro no era más que vandalismo» (Medina 2021, § 18). Así, poco a 
poco el vandalismo comenzó a ser la etiqueta más utilizada por los grandes medios y los 
funcionarios del Gobierno para referirse a diversas acciones que tuvieron lugar durante 
las protestas (bloqueos de vías, daño a establecimientos públicos y privados, entre otras) 
y muy rápidamente los jóvenes de la primera línea fueron reducidos a criminales, terro-
ristas y, de manera generalizada, vándalos.  

El mismo ministro de defensa, Diego Molano, en sus declaraciones del 3 de mayo, 
equiparó a Escudos Azules con organizaciones al margen de la ley que supuestamente 
estaban detrás de los disturbios causados en los primeros días de las protestas: «gracias 
al trabajo del grupo especial contra el vandalismo y delitos conexos hemos identificado 
algunas de estas organizaciones criminales: Movimiento JM19, Movimiento Bolivariano 
de disidencias de las Farc de Gentil Duarte, los capuchos, los Escudos Azules…» (Mola-
no, como es citado en Con la estigmatización…, 2021, §. 5). Lo anterior evidencia que la 
respuesta del Gobierno a los reclamos ciudadanos fue la estigmatización y la violencia de 
Estado legitimada en la lucha contra los «vándalos y terroristas», respuesta que se apoyó 
en un discurso que buscó «trasladar la figura de la guerrilla de las Farc como el enemigo 
interno a la imagen del joven violento que pretende destruir los bienes públicos y privados, 
enfrentar la institucionalidad, saquear establecimientos comerciales y atentar contra la 
vida de los integrantes de la fuerza pública» (Amador-Baquiro, 2021, § 6). La estigmatiza-
ción justificó la militarización de las ciudades impulsada por el presidente Iván Duque, 
quien, a través del Ministerio del Interior, expidió el 28 de mayo el Decreto 575 de 2021 
mediante el cual se promovió la figura de la asistencia militar para restablecer el orden 
público, dando un tratamiento de guerra a la protesta social (Decreto 575 de 2021…, 2021).  

Discusión 

En medio de la pandemia causada por el nuevo coronavirus que no solo visibilizó, 
sino que profundizó la injusticia, la discriminación, la exclusión social y el sufrimiento 
(Santos, 2020), estalló en Colombia un paro nacional de enormes proporciones. Las 
energías de descontento e indignación que se venían condensando desde años atrás ex-
plotaron el 28 de abril de 2021 en un paro en el que los jóvenes fueron los protagonistas. 
Jóvenes cansados de la ausencia de oportunidades, de la precariedad laboral, de la exclu-
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sión de la vida pública, de la limitación de sus derechos (a la educación, a la salud, a la 
locomoción, a la protesta), de la eliminación física y de la estigmatización mediática que 
les representa como predelincuentes o fuente de peligro para la sociedad (Muñoz, 2015), 
salieron a las calles y se apropiaron de espacios públicos durante varios meses para mani-
festar su malestar y su desencanto radical.  

El presente estudio permitió concluir que la presencia masiva de los jóvenes en las 
calles fue el resultado de una explosión de memorias del juvenicidio en Colombia. El re-
cuerdo de los 6402 falsos positivos, de la masacre de Bogotá y de una larga historia de 
exclusión social expresada en pobreza, desempleo, vulnerabilidad, precarización y cri-
minalización que ha afectado especialmente a los jóvenes de sectores populares (Valen-
zuela, 2015) fue lo que los hizo salir a las calles y permanecer en ellas. Como señala 
Muñoz (2015) con respecto a los falsos positivos, estos se soportaron en diversas prácti-
cas como simular los combates, alterar la escena del crimen o realizar declaraciones pú-
blicas que estigmatizaron a los jóvenes y minimizaron la responsabilidad de los milita-
res, con el fin de que la sociedad civil identificara a los jóvenes como enemigos (bandi-
dos, guerrilleros, terroristas) para justificar su eliminación.  7

En el paro nacional operó la misma lógica vinculada con el juvenicidio simbólico: la 
estigmatización, la construcción de los jóvenes en especial de la primera línea como 
enemigos, la minimización de la violencia policial y de los responsables de esta, la rei-
nante impunidad, entre otros. Esto fue posible por la construcción de identidades desa-
creditadas, esto es, descalificadas de manera anticipada (Valenzuela, 2015) independien-
temente de sus rasgos, prácticas, posturas o conductas. El juvenicidio, como una forma 
de necropoder, pasa por la definición de «quién tiene importancia y quién no la tiene, 
quién está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién no» (Mbembe, 
2011, p. 46). El juvenicidio es una de las expresiones de la necropolítica (junto con el fe-
minicidio y el genocidio) e implica, al igual que esta, una gestión política de los riesgos, 
debido a que se somete al riesgo de la muerte a unas poblaciones más que a otras: es a los 
jóvenes precarizados, excluidos y estigmatizados a quienes más se somete al riesgo de la 
muerte o, peor aún, se les asesina sistemáticamente.  

 Para la Comisión de la Verdad (2022) en los crímenes de Estado conocidos como falsos positivos se usó la lógica 7

del enemigo para justificar los homicidios de personas en condiciones de indefensión y mostrar resultados en la 
lucha contrainsurgente: «esta construcción del enemigo con diferentes denominaciones ha sido parte de la con-
cepción del modelo de seguridad en Colombia. En este ‹modo guerra›, una parte considerable de la población 
civil, las luchas sociales y las movilizaciones se convirtieron en parte de dicho enemigo por eliminar» (p. 485).
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Ahora bien, ¿cómo se relacionaron la memoria y el juvenicidio en el paro nacional 
de Colombia de 2021? Aunque el juvenicidio permite nombrar la desaparición y elimina-
ción sistemática de jóvenes, proyecto necropolítico que aceita la maquinaria del neolibe-
ralismo, este nunca logra reducirlos a simples reproductores de la realidad que los ex-
cluye, pues a la máquina de muerte ellos y ellas oponen resistencia creativa (Reguillo, 
2015). Como se pudo apreciar en las páginas anteriores la memoria y el juvenicidio se 
entrelazaron en un conjunto de acciones colectivas en las que, a través de distintos ejer-
cicios de memoria, se confrontó el asesinato sistemático y la violencia simbólica que 
afecta a los jóvenes.  

Entre los eslabones que vincularon la memoria y el juvenicidio este estudio permitió 
identificar tres que emergieron como relevantes: el primero fue la acción colectiva por la 
memoria promovida por los padres y madres de los jóvenes asesinados, quienes albergan, 
como don Raúl Carvajal y las madres de falsos positivos, la memoria de sus hijos y re-
claman justicia por medio de su presencia física en las calles y de distintos vehículos de 
la memoria: un camión convertido en galería de la memoria y piezas comunicativas 
como los flyers alusivos al mural ¿Quién dio la orden? Al respecto, es importante mencio-
nar que, si bien durante el paro nacional de 2021 los sistemas de representación y estig-
matización dominantes intentaron encapsular a los jóvenes que se manifestaron en la 
etiqueta de vándalos, criminales y terroristas, ellos respondieron con acciones colectivas 
y comunicativas que lograron interrumpir las representaciones dominantes, trans-codi-
ficando imágenes negativas con significados nuevos (Hall, 1997/2010).  

Tal fue el caso de la imagen que circuló en redes sociales en la que, utilizando el tuit 
del expresidente Uribe en el que se criminalizaba la protesta social y se justificaba la vio-
lencia estatal, se creó una pieza comunicativa contrainformativa que apeló a la estética 
del mural ¿Quién dio la orden? y que afloró como otra plataforma de construcción de 
memoria y de denuncia de los juvenicidios. Como explicó Hall (1997/2010), el significado 
nunca puede ser totalmente fijado. Si el significado que estereotipa y criminaliza pudie-
ra ser fijado, no habría posibilidad de cambio: «las palabras y las imágenes cargan con-
notaciones sobre las que nadie tiene control completo y estos significados marginales o 
sumergidos vienen a la superficie permitiendo que se construyan diferentes significados, 
que diferentes cosas se muestren y se digan» (Hall, 1997/2010, p. 439).  

El segundo eslabón fueron las acciones colectivas de los jóvenes del movimiento gra-
fitero. De manera similar a lo señalado en otros estudios que se refieren al arte urbano 
(Aguilar-Forero, 2017; Catela, 2019; Molina, 2020), en el paro nacional los jóvenes convir-
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tieron los muros y los pisos en lienzos que dotaron de materialidad a las memorias. Lo 
anterior en medio de luchas políticas en los que los murales o pintadas (grandes mensajes 
en el piso que solo se pueden leer desde las alturas) fueron borrados por contradictores 
de las consignas plasmadas por los jóvenes, para luego ser nuevamente pintados por es-
tos. Los muros gritaron, entraron en pugna, expresaron la digna rabia de los jóvenes du-
rante el paro nacional y perduraron en el tiempo como testimonio de lo acontecido: 
como memoria viva.  

Como señaló Catela (2019) los murales constituyen marcas de memoria que produ-
cen y resignifican lugares, desnaturalizan la idea de las memorias como algo que se cris-
taliza exclusivamente en sitios institucionales, y expresan disputas en un campo político: 
«tapar murales, tachar pintadas, borrar grafitis, son prácticas que expresan las luchas 
simbólicas por imponer miradas políticas en el espacio público sobre el pasado reciente» 
(p. 93). Los murales de denuncia de la violencia policial que fueron borrados evidencian 
las disputas en torno a «quiénes pueden decir y quiénes pueden responder en los sitios 
de memoria, en los muros de la ciudad, en los territorios de memoria que expanden o 
achican sus fronteras» (Catela, 2019, p. 93). 

Por último, el tercer eslabón de la relación memoria-juvenicidio se halló en las acci-
ones colectivas por la memoria de Escudos Azules: performances, ollas comunitarias, ve-
latones y ejercicios de lo que denominaron prensa libre demostraron que la memoria no 
es monopolio de los jueces o de los procesos de justicia transicional, sino que puede estar 
en las calles (Osorio, 2021), en los espacios de encuentro y en las redes sociales en las que 
albergaron y circularon los videos que produjeron. La acción colectiva juvenil de Escudos 
Azules confrontó el juvenicidio por medio de prácticas y políticas de la memoria con-
trahegemónicas que desplegaron un «pasado-presente movilizado como horizonte de 
esperanza» (Tischler & Navarro, 2011, p. 73).  

Para terminar, es importante señalar que el futuro de Escudos Azules, de la primera 
línea y de las luchas por la memoria que confrontan el juvenicidio en cada oleada de 
protesta social son inciertos. No obstante, los ecos que en Colombia ha tenido la historia 
reciente de revuelta social en Chile permiten vislumbrar surcos de esperanza que no es-
tán exentos de grandes desafíos. El estallido social de 2019 en Chile dio lugar a un plebis-
cito para derogar la Constitución de 1980 y a un proceso de elección de 155 miembros de 
la Convención Constitucional encargados de redactar la nueva Constitución (Richard, 
2021). Más adelante, el inconformismo presente en las calles se canalizó en la elección en 
marzo de 2021 de Gabriel Boric, exlíder estudiantil que además de ser el presidente más 
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joven en la historia de este país, nombró a un gabinete con mayoría de mujeres e impul-
sa la irrupción de una nueva izquierda con alcance regional que espera enterrar el legado 
neoliberal y promover la equidad, la defensa del medio ambiente y la agenda feminista 
(Molina & Montes, 2022). 

En Colombia, en las elecciones legislativas de marzo de 2022 el congreso dio un viraje a 
la izquierda y el candidato presidencial de este espectro político, Gustavo Petro, junto con 
su vicepresidenta Francia Márquez, triunfaron en las elecciones presidenciales de mayo 
de este mismo año y gobernarán el país en el periodo 2022-2026. Pese a ello, esta izquier-
da progresista se enfrenta, por lo menos, a dos desafíos en relación con los jóvenes: 1) 
entablar mediaciones táctico-estratégicas entre el afuera de la vida social y política de los 
jóvenes (precarización, exclusión, desencanto radical frente a las instituciones, autono-
mía social desde las calles) y el adentro de la política institucional en donde el desborde 
utópico que busca cambiarlo todo se estrecha en función de las reglas prefijadas institu-
cionalmente (Richard, 2021); 2) construir puentes entre las grandes preocupaciones de 
las agendas de gobierno que también inquietan a los jóvenes (que haya más educación, 
más empleo, más equidad, entre otras) y los anhelos cotidianos y existenciales que, como 
a Escudos Azules, los llevaron a las calles: que no los estigmaticen, que no los desaparez-
can, que no los asesinen y que los juvenicidios no permanezcan en la impunidad. 
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