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La selva amazónica son hormigas y mosquitos, he 
escuchado decir a algunos visitantes. Efectivamente, 
no hay cosa más ubicua y molesta que estos y otros 
insectos. En términos de biomasa, los insectos supe-
ran con mucho a todos los vertebrados: las hormigas, 
junto con los otros insectos sociales (termitas, avispas 
y abejas), pese a que son apenas el 2 % de las 900 000 
especies conocidas de insectos, representan entre el 
75 y el 80 % de la biomasa animal de la selva, supe-
rando a todos los mamíferos, aves, reptiles y anfibios 
juntos. Y la biomasa de las hormigas puede llegar a 
representar hasta el 30 % de esa biomasa animal total, 
y pueden sobrepasar por sí solas a toda la biomasa de 
vertebrados en una parcela determinada. Una hectá-
rea de bosque amazónico puede albergar hasta siete 
millones de hormigas. Su biomasa total en la Tierra 
iguala a la de los 6 000 millones de personas: hay 1,5 
millones de hormigas por cada ser humano en este 
planeta. 

En términos de biodiversidad, las hormigas son el 
grupo más diverso y abundante de los insectos socia-
les amazónicos (más de 200 especies). Las hormigas 
representan más de la mitad del total de este grupo 
de insectos. En un solo árbol puede haber medio cen-
tenar de especies, pertenecientes a una veintena de 
géneros, más que en toda Inglaterra. 

Si hay algo omnipresente en la Amazonía son las 
hormigas. Aquél que las deteste, que no venga a la 
Amazonía. Se puede evitar la presencia de mosquitos 
con repelentes, mallas y mosquiteros, pero a las hor-
migas… no hay quien las pare. Ni hablar, están en to-
das partes. Uno encuentra a veces nidos en los lugares 
más insospechados: dentro de un aparato eléctrico, 
en un zapato descuidado, dentro o debajo de un li-
bro puesto encima de una mesa… Sólo en casa nueva 
puede que estén ausentes por un tiempo, pero luego 

de unos pocos meses ya las encuentras en la cocina, 
en el baño, en el dormitorio, en todas partes. Y por 
supuesto, en la comida: cuando se viaja por la selva, 
uno tiene que acostumbrarse a su sabor, porque a ve-
ces es imposible evitar que se metan en los alimentos 
en tal número que no queda otra que engullirlos con 
ellas. 

Solo el refrigerador las mantiene a raya de los ali-
mentos. Cuando no lo hay, como en la casa de la co-
munidad de Intuto, en el río Tigre, cerca de la frontera 
entre Ecuador y Perú, donde viví cinco años, uno se 
las tiene que ingeniar para poner fuera de su alcance 
el azúcar, el alimento hormiguil favorito. Cuentan los 
curitas agustinos de Iquitos (capital de la Amazonía 
peruana) que el P. Balmóriz, secretario del colegio 
San Agustín de Iquitos allá por los años 70, estaba 
tan harto de encontrar hormigas en el azucarero que 
cuando tomaba el desayuno y necesitaba el azúcar, 
siempre decía su: «por favor, pásame las hormigas». 

Un método muy socorrido es poner el azucarero 
en medio de un plato con agua. Aún este método tiene 
sus fallas, pues bastan un par de días para que estas 
ingeniosas criaturas consigan pasar a través de un pa-
saje invisible por encima del agua: a veces varias se 
amarran en cadena haciendo como puente (usando su 
flotabilidad por encima de la película superficial del 
agua) y el resto pasa por encima. Parece cosa de ma-
gia, la verdad. 

UFFFF, EL PUCACURO

Cuando uno viaja por los ríos, a veces se tiene que 
poner la ropa con todo y hormigas. En esta selva tan 
pobre en nutrientes, las hormigas buscan con afán las 
sales de la ropa, y uno se las encuentra a veces al po-
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nerse algo que estuvo colgado aparentemente fuera 
de su alcance. Recuerdo una anécdota en particular: 
estaba yo visitando la comunidad de San Andrés, en 
el curso medio del río Tigre, y me había alojado en 
el botiquín comunal, una preciosa casita con lindas 
paredes de corteza de palmera pona, techo de palmera 
irapay, y baranda de tronco de palmera huasaí (ver 
foto). En la tardecita, luego de bañarme en la quebra-
da como todo el mundo, yo ponía mi “trusa” (traje 
de baño) a secar en la baranda, inconsciente de que 
estaba plagada de la diminuta hormiga pucacuro (So-
lenopsis spp.). Pucacuro en kichwa-alama, la “lingua 
general” del tiempo misionero en la selva, significa 
hormiga roja.

Un día, cuando me fui a bañar al final de la tarde, 
agarré mi toalla y jabón, me puse el traje de baño y 
salí caminando por en medio del pueblo hacia la que-
brada. A los 15 o 20 metros comencé a sentir el ardor 
de la picadura de estas diablillas en las partes más 
vulnerables de un varón; se siente como una quema-
dura que crece en intensidad a medida que más y más 
se suman al degüello. 

Como yo iba caminando entre la gente del pueblo 
(eran como las 5.30 de la tarde, y todo el mundo iba de 
camino a la quebrada para bañarse) me era imposible 
rascarme y, mucho menos, sacarme el traje de baño, 
así que saludando, saludando, sonriendo a la fuer-
za mientras sentía derretirse mis atributos, sin poder 
correr tampoco (me hubiesen considerado un loco), 
retorciéndome por dentro y apenas logrando disimu-
lar el insoportable ardor, caminé los últimos 30 ó 40 
metros más largos de mi vida: «Buenas tardes, doña 
Ashuca»; «así que a sacarse el siso a la quebrada, don 
Mañuco»; «vamos a hacer pesca, don Ashico»… 

Por fin llegué al puerto y, botando la toalla y el 
jabón, salté como un poseso a la quebrada Yanayaqui-
llo… Ahhhh, qué alivio, sentir el frescor del agua en 
mi vulnerada virilidad. Debajo del agua pude rascar-
me a placer, gesticular como loco mientras buceaba, 
al tiempo que el ardor iba bajando poco a poco.

ÁRBOLES CON MADRE

Es muy popular en la selva una broma al turista o 
visitante: le indican que un árbol en particular, la tan-
garana (Triplaris spp.), tiene madre que le protege, y 
no se le puede tocar. El incauto visitante, escéptico de 
los mitos selváticos, a veces se anima a tocar alguna 
de sus hojas o el tronco… en pocos segundos com-
prueba en carne propia, gracias a una buena dosis de 
intenso dolor, que las inocentes hormiguitas que pa-
sean aparentemente despreocupadas son en realidad 
“la madre” del árbol tangarana (Triplaris americana), 

las famosas hormigas del mismo nombre, tangaranas 
(Pseudomyrmex triplarinus). No falta latino que grita 
al sentir la caricia: «puta su madre»… Y el falsamente 
inocente guía le dice riendo: «¿No te dije que tenía 
madre?»

Mis encuentros con las tangaranas fueron nume-
rosos como para describirlos todos, desde las que ca-
yeron en mi cuello por topar inconscientemente un 
tronco infestado, hasta un incidente que tuvimos en el 
alto río Pucacuro, donde viajé dos veces con mi her-
mano Suso para recoger información que sustentase 
la creación de una reserva (la que, efectivamente, fue 
creada años más tarde). En una curva muy cerrada de 
un estrecho afluente del río el bote chocó con un bos-
quecillo de tangaranas, de las que abundan en ciertas 
orillas fangosas. Las hormigas residentes comenza-
ron a atacarnos, pero ninguno de los que íbamos en el 
bote quería sacrificarse echando mano a los troncos 
para apartarnos… Finalmente, a fuerza de remo, lo-
gramos separar el bote, no sin llevar un buen recuerdo 
de las benditas tangaranas. 

El autor en el botiquín en la comunidad nativa de San Andrés, en 
el río Tigre, hacia 1992.

EL SITARACUY

Los poderosos ejércitos de hormigas soldado, el 
popular sitaracuy (bicho que muerde, en kichwa-
alama; Ecyton buchelli) de los amazónicos, son uno 
de los espectáculos más impresionantes de la selva. 
He visto centenares de veces a estas procesiones pre-
dadoras, y nunca dejan de fascinarme, no sólo por 
las aves que les siguen, profesionales aprovechado-
ras de los insectos que levantan en sus correrías, sino 
por las escenas de pánico generalizado que provocan 
entre los diminutos habitantes del suelo del bosque 
y de los arbustos bajos: insectos, arañas, lagartijas, 
escorpiones, ranas, y hasta pequeños roedores, salen 
despavoridos conforme llegan las avanzadas de sol-
dados. 
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Muchas veces he sentido la dolorosa mordida de 
los soldados, provistos de impresionantes mandíbu-
las, por descuidarme observando absorto el espectá-
culo al estar estudiando las aves que las seguían, dada 
mi profesión de ornitólogo. Pero una vez en particu-
lar las disfruté plenamente, por todo mi cuerpo. Fue 
en una zona cercana a la frontera con Brasil, como a 
unos 30 kilómetros al este del pueblo de Contamana, 
en la llamada Sierra del Divisor. Yo iba con mi equipo 
de observar aves por una antigua vial de madereros, 
y como el suelo era parejo me distraje mirando a una 
bandada de aves que se desplazaba por el dosel. En un 
punto me detuve un rato para mirar con los binocu-
lares, sin percatarme de que el suelo estaba ocupado. 

Luego de unos momentos comencé a sentir por 
debajo de los pantalones las mordidas, y cuando miré 
al suelo vi horrorizado que estaba en medio de una 
densa columna de sitaracuys. Me habían subido va-
rias decenas, la mayoría por encima de la ropa (por 
eso no las sentí al principio), pero un montón con-
siguieron entrar por debajo de los pantalones. Tuve 
que desvestirme ahí mismo en medio de las picaduras 
para evitar mayores daños. Felizmente estaba solo, y 
pude limpiar de intrusos mi vestimenta antes de vol-
ver a ponérmela. 

Las llamadas hormigas bravas u hormigas de fuego 
(Solenopsis spp.) son otras de las que se hacen notar, 
pese a su pequeño tamaño, cuando tienes la mala suerte 
de pararte encima de su nido o de un bocado que con-
sideran su propiedad. En pocos instantes te convencen 
de que es muy mala idea, pero para ese momento ya te 
han mordido a placer una cuantas; el escozor no sólo 
duele como fuego, sino que deja una ampolla de pus 
que en algunas personas se llega a infectar.

LOS PIRATAS ICHICHIMIS

El ichichimi (Dolichoderus spp.) es una hormiga 
bastante rara en muchas zonas; de hecho, está ausen-
te de las zonas de bosque secundario, chacras y pue-
blos, y solamente abunda en algunas zonas de bosque 
intacto, por alguna razón que no puedo comprender 
hasta ahora. Es una hormiga ciertamente inofensiva, 
no muerde fuerte y no tiene veneno irritante, pero 
donde abunda se convierten en un fastidio por su ma-
nía de meterse en todas partes.

Cuando estuve viajando con mi hermano Suso y 
los guías indígenas Alfonso Isampa y Enrique May-
nas por el Tangarana, afluente del Pucacuro, llega-
mos a una zona muy particular: adonde atracábamos 
veíamos a las pocas horas el bote invadido indefec-
tiblemente por el fastidioso ichichimi. Lo curioso es 
que ni más arriba ni más abajo tuvimos ese problema. 

Atracamos un día en un varadero, donde pensábamos 
meter una canoa en una cocha (lago fluvial), para rea-
lizar mis estudios de fauna y para pescar algo para el 
rancho. Recuerdo que era una cocha bellísima, prác-
ticamente virgen, porque observé lo que nunca había 
visto en mi vida: varias tortugas charapa (Podocne-
mis expansa) soleándose en media cocha, asomando 
apenas la parte superior de su casco la punta de su 
cabecita por encima del agua; bandadas de “curu-
huaras” (Mylossoma albiscopum), especie de pirañas 
frugívoras que nadaban despreocupadas casi en la su-
perficie, y otros animales acuáticos y terrestres raros 
en otros sitios. 

Las hormigas constituyen hasta el 30 % de esa biomasa animal 
total en la selva amazónica, que a su vez está compuesta en un 

80 % por los insectos.

Previendo el problema del ichichimi metido en 
nuestro bote, decidimos anclarlo sin topar para nada 
la orilla o la vegetación ribereña, para impedir el ac-
ceso de las insidiosas hormigas. Así que cortamos un 
buen palo, lo clavamos en el agua cerca de la orilla, 
y amarramos el bote al palo. Luego de verificar que 
ni el casco ni el techo tocaba en ninguna parte de la 
orilla, nos fuimos hasta la cocha. Cuando después de 
varias horas volvimos al bote lo encontramos… pues 
lleno hasta el moño de ichichimi. Todas nuestras ro-
pas, equipaje, trastos de cocina, comida, todo estaba 
cubierto de miles de hormigas. Luego de investigar 
un poco descubrimos por donde habían pasado: había 
una delgadísima liana, de esas que llaman “itininga”, 
que colgaba desde la copa de un árbol y apenas to-
paba el techo del bote. Las benditas hormigas habían 
hallado este puente inopinado y enfilado por él sus 
ejércitos hacia nuestro inerme vehículo. Como dor-
míamos en nuestras hamacas en el bote (cubierto con 
techo de pamacari, de hoja de la palmera irapay), era 
obvio que no podíamos convivir con similares veci-
nos. Así que nos pasamos más de una hora tratando de 
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sacar a las hormigas sacudiéndolas con ramas y tra-
pos, tarea bastante difícil, porque se comprenderá que 
tenían sus planes (probablemente buscar alimentos y 
sales minerales).

Por supuesto que automáticamente bautizamos a 
la cocha desconocida con el nombre de… Ichichimi. 
Así uno se da cuenta de cómo han sido bautizados 
muchos lugares en la selva, por el nombre de algún 
animal o planta que tuvo su historia en algunos de sus 
primeros visitantes.

CURUHINSHIS COMETODO

Los curuhinshis, conocidos por los científicos 
como Atta sexdens (una de las varias especies), y por 
los no amazónicos como “hormigas parasol”, “hor-
migas arrieras”, u “hormigas cortadoras”, entre otros 
nombres locales, por su costumbre de cortar y car-
gar enormes pedazos de hojas sobre sus cabezas, son 
otro grupo de terribles enanas, y uno de los más nu-
merosos y que más impacto causa en la selva. Estas 
hormigas son consideradas hoy auténticos ingenieros 
del bosque tropical sudamericano (algunas especies 
se extienden más allá de la Amazonía), pues no solo 
pueden alterar la estructura del bosque a través de la 
cosecha de hojas de ciertas especies, sino la estruc-
tura y fisonomía del suelo del bosque con sus enor-
mes nidos subterráneos. Los científicos calculan que 
pueden consumir hasta un 15 % de la biomasa de un 
bosque amazónico típico. Sus nidos, que sobresalen 
del suelo como pequeñas montañas de tierra y restos 
orgánicos, cuando se localizan en zonas estacional-
mente inundables, sirven como lugares de salvataje 
para la fauna que huye de la inundación. 

Donde la fauna está más o menos intacta he ob-
servado que estas hormigas no son muy abundantes: 
en el alto río Pucacuro, en la frontera entre Perú y 
Ecuador, donde no hay población humana (excepto 
algunos grupos de indígenas en aislamiento volun-
tario, del grupo de los Waroani y tribus asociadas, y 
a muy bajas densidades), los nidos de curuhinsi son 
muy escasos. Y creo que descubrí por qué: una bue-
na parte de ellos mostraban los signos de la depre-
dación del “yangunturo”, o armadillo gigante (Prio-
dontes maximus), un animal amenazado por la caza 
excesiva y muy, muy raro en zonas cercanas a las 
comunidades indígenas y zonas urbanas, donde el 
curuhinshi por cierto se ha convertido en plaga. Otro 
ejemplo más de que el mismo hombre que maltrata 
la naturaleza sufre las consecuencias en su misma 
carne. 

Cuando uno se encuentra sus ordenadas y atarea-
das columnas en el bosque resultan simpáticas, un 

rasgo llamativo y curioso de la selva. Pero cuando 
se meten en tu casa, en tu huerta o en tus cosas, ya 
es otro cantar. Y suelen hacerlo. Cerca de las pobla-
ciones los curuhinsis se hacen realmente odiosos, 
no sólo por su costumbre de pelar de sus hojas a las 
plantas cultivadas, sino porque a veces chocan más 
directamente con la gente: se meten en las casas, y 
como les atraiga algo que consideran que puede servir 
para cultivar el hongo que les sirve de alimento en su 
nido, aunque sea no comestible (como un libro o una 
ropa), se lo cargan en pedacitos y dejan atrás apenas 
unos girones.

Sus nidos son casi invencibles, y sólo venenos 
modernos diseñados para contaminar su alimento 
las consiguen vencer. Otros métodos, como quemar 
los nidos con gasolina o excavarlos, rara vez tienen 
éxito. 

Una vez en particular llegué a maldecir a los 
curuhinshis: estaba haciendo unas evaluaciones orni-
tológicas en la zona del llamado “Ojo de Contaya”, 
en la Sierra del Divisor, alto río Maquía, cerca de la 
frontera con Brasil. Con otros dos colegas habíamos 
acampado en medio del bosque, y luego de una frugal 
cena nos metimos en nuestras tiendas de campaña a 
dormir. Como a la media hora, cuando ya estábamos a 
punto de dormir, comenzamos a notar un ruido extra-
ño, como un rumor sordo, pero indefinible. 

–¿Qué es eso? –le pregunté al guía, un mestizo 
del pueblo de Contamana, que sabía de selva 
más que muchos doctores.
–Pues no sé, voy a ver –contestó el hombre. 

Se oyó el ruido del cierre de la tienda al ser abier-
to, y luego una imprecación irrepetible. 

–¡P. mare! Salgan inmediatamente de las car-
pas, está todito cundido del curuhinshi!

Me apresuré a vestirme, agarré la linterna y salí: 
efectivamente, miles de hormigas curuhinshi cubrían 
nuestras tiendas, mochilas, ollas en la tuchpa (fogón), 
todo. 

–¡Hay que sacarlos antes de que nos destrocen 
todo. Con esas muelas nos huequean la carpa 
ahoritita! –gritó el contamanino, que con se-
guridad ya había sufrido ataques similares en 
otras ocasiones. 

A la luz de las linternas nos pusimos a sacudir hor-
migas a toallazos como locos. Pero luego de un cuar-
to de hora de desigual batalla, nos dimos cuentas que 
no disminuían, sino que aumentaban. 
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–¡Hay que encontrar el nido, siguen viniendo 
más y así no acabaremos nunca! –gritó el hom-
bre. 

Se puso a buscar entre los arbustos cercanos y, 
efectivamente, a menos de cuatro metros se encontra-
ba la base de operaciones de nuestros invasores. Era 
un “zorrapal”, un montón de maleza, hojarasca y otros 
materiales, amontonados entre las raíces de la base de 
un tronco de cuyo costado nacían varias lianas. 

–Hay que quemarlas –dijo el contamanino–. 
No hay otra forma de acabarlas.

Juntamos hojas y palos secos, y comenzamos a 
prender por varios costados. Durante más de dos ho-
ras luchamos denodadamente con los invasores, con 
fuego, palos, machetes, de todo. El contamanino libró 
con energía el centro del hojarascal, de donde pare-
cían surgir las columnas frescas de hormigas, y metió 
fuego más intenso en esa zona. 

Por fin, luego de miles de bajas producidas por el 
fuego, comenzó la retirada del ejército hormiguil. Re-
visamos en las tiendas, y efectivamente, las últimas 
se estaban retirando, parece que siguiendo órdenes de 
algún invisible capitán.

Sudorosos, cansados, molestos, nos fuimos final-
mente a dormir, jurando no volver jamás a montar un 
campamento sin revisar en los alrededores por si hay 
nidos de curuhinshi. 

La dulce venganza contra los curuinshis proviene 
de una práctica ancestral de muchos pueblos amazó-
nicos y de toda Sudamérica donde se encuentran las 
diversas especies de estas hormigas: aprovechan el 
vuelo nupcial de reinas y zánganos para cosecharlos 
en grandes cantidades y comerse su abdomen repleto, 
frito o tostado con sal. En Perú los conocen como “si-
quisapas”, que en kichwa amazónico se traduciría por 
“culo enorme”, y son considerados como una delicia. 
En varios países amazónicos se los puede encontrar 
incluso en el mercado ya tostados y envasados. 

Un dato interesante, para quienes visiten el Amazo-
nas: el barro fresco extraído de los gigantescos nidos 
de estas hormigas, impregnado de ácido fórmico, sir-
ve como excelente repelente de insectos, si se emba-
durna el cuerpo. A tener en cuenta si no gustan de los 
repelentes químicos, que irritan piel y ojos, y pueden 
hasta dañar equipos de plástico si son muy potentes. 

ISULAS: POCAS, PERO…

La isula (Paraponera clavata), llamada conga en 
algunas zonas (hasta tiene una cumbia colombiana en 

su honor), y hormiga bala por los turistas, es cierta-
mente la reina de las hormigas. Son predadoras pode-
rosas, y se las ve a veces cargando enormes insectos e 
incluso pequeños vertebrados, como ranitas o peque-
ñas lagartijas. No son numerosas, pero el escaso nú-
mero es compensado con creces con la picadura más 
dolorosa de cuanto ser viviente hay en la selva, y con 
su enorme tamaño. Los indígenas, valientes como na-
die para soportar el dolor de heridas, golpes y pica-
duras de otros insectos, se doblegan ante la de isula. 
He visto a hombres aguerridos llorar de dolor y rogar 
por un calmante, porque no soportan los dos o tres 
días que dura a veces la tortura de la picadura de esas 
gigantes. Curiosamente, hay personas a las que no les 
duele mucho la picadura de isula, y existe la leyen-
da de que a quienes no les duele la picadura de isula 
les duele la de las serpientes venenosas, y viceversa. 
Pocas veces me han picado, y dada la necesidad de 
acudir a calmantes, me sospecho que estoy entre los 
del segundo grupo.

En un solo árbol de la selva puede haber medio centenar de 
especies de hormigas, pertenecientes a una veintena de géneros, 

más que en toda Inglaterra.

Existe una creencia entre ciertos grupos indíge-
nas acerca del águila negra llamada “Atchinvieja” 
(Spizaetus tyrannus) y la isula. Esta poderosa águila 
crestada, de color negro y aspecto feroz, suele sobre-
volar el bosque a gran altura, cantando con voz tan 
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estridente que se escucha desde kilómetros a la re-
donda, pero solamente cuando el sol está alto y el cie-
lo está bastante despejado. Los indígenas dicen que 
cuando canta la Atchinvieja, sobre la que por cierto 
existen otras muchas leyendas, además de ser la ma-
dre de la isula, está señalando la hora de sembrar la 
yuca. Como quienes siembran la yuca suelen ser las 
mujeres, con la ayuda de hijas e hijos (y dejan a los 
menores jugando en el suelo a la sombra de algún ar-
bolito), algunos piensan que este tabú es una especie 
de norma atávica para evitar que la isula, que huye del 
sol, pique a la gente. 

No puede preciarse nadie de ser conocedor de la 
selva si no ha probado la picadura de la isula. Pero sé 
de algunos que la han probado en cantidad. He vis-
to una vez a una bióloga retorcerse de dolor, hasta el 
punto de tener que quedarse en cama con una fuerte 
dosis de calmantes, porque tuvo la mala suerte de dejar 
su casaca encima de un nido de isulas. Cuando se la 
puso de nuevo, no se percató de que la habían invadido 
unas cuantas. Los escasos segundos que tuvo encima 
la prenda fueron suficientes para sufrir tres o cuatro pi-
caduras. La suerte que tuvo fue que fueron en espalda, 
a través de la camisa, y alguna en el cuello. Las picadu-
ras en la punta de los dedos son las más insoportables, 
por la cantidad de terminaciones nerviosas. 

Son famosos los indígenas de la Amazonía brasi-
leña (los Sateré-Mawé) cuyos jóvenes pasan una tre-
menda prueba para ser considerados adultos: soportar 
la picadura de varias decenas de esas hormigas inser-
tadas en el tejido de unos guantes de hoja de palmera. 
Supongo que sobrepasan el umbral del dolor, porque 
si la picadura de una es insoportable, especialmente si 
es en una mano, no me imagino qué será la de varias 
decenas.

Estas enormes hormigas, por cierto, suelen ser 
parasitadas por un hongo, que las llega a matar. A 
veces se encuentran sujetas en algún tronco, muertas 

ya, con las hifas del hongo saliéndoles por la cabeza 
o el abdomen (ver foto en la contracarátula). De ahí 
surgió una de las tantas leyendas que circulan entre 
los indígenas amazónicos: que una de las especies 
de lianas más usadas para amarrar desde postes en 
las casas hasta canastos, el tamshi (Heteropsis spp.), 
nace de la hormiga isula. 

HORMIGAS JARDINERAS

Otro grupo de hormigas muy conocidas en los 
bosques amazónicos son las llamadas ‘hormigas jar-
dineras’, de las que hay varios géneros y decenas de 
especies, incluyendo Dolichocerus spp. y Azteca spp. 
(como las de los nidos de la foto). Viven en simbiosis 
o asociación con plantas a las que protegen de insec-
tos herbívoros, a cambio de casa y comida. Por estas 
características, estas hormigas son grandes aliadas de 
los amazónicos, especialmente en las plantaciones de 
árboles frutales como el cada vez más popular camu 
camu (Myrciaria dubia), o el cacao (Theobroma ca-
cao), pues ayudan a controlar plagas de insectos que 
de otro modo reducirían la producción. Es un exce-
lente ejemplo de control biológico. 

En la selva peruana son llamadas popularmente 
“busca cojón”, ya se imaginará el lector por qué. Su 
picadura no es tan dolorosa como la de algunas de las 
especies citadas más arriba, pero compensan con el 
número, pues cuando a alguien le cae un nido de estos 
encima o topa con uno al podar o subir a un árbol, el 
resultado es fácil de adivinar. 

LAS JARDINERAS DEL DIABLO

Hay un caso en particular, de árboles asociados 
con hormigas, que es objeto de múltiples creencias 

La misteriosa “hormiga tigrillo”

En realidad, es una avispa, pero como no tiene alas y camina por el suelo de la selva, la gente la considera 
una hormiga. Pertenecen a la familia Mutilidae, que está extendida casi por todo el continente americano, en las 
zonas subtropicales y tropicales. Son conocidas como ‘hormigas terciopelo’ en toda América, y “hormigas tigri-
llo” por los amazónicos, probablemente debido a su colorido patrón de manchas rojas o amarillas sobre fondo 
negro, no común entre las hormigas, aunque sí entre sus parientes las avispas. Tienen un aguijón enorme y una 
picadura muy dolorosa, según dicen. En algunos lugares la llaman “mata vaca”, porque pueden derribar a estos 
animales con su picadura.

Como es un bicho relativamente grande y vistoso es bien conocido por la gente, y recibe diversos nombres 
locales. También suelen escucharse historias asociadas con el hecho de encontrárselas en el camino, cosa por 
cierto bastante infrecuente. En algunos lugares consideran que da buena suerte al cazador en su expedición de 
caza. Entre los Achuar de la frontera entre Perú y Ecuador se dice que si te la encuentras vas a casarte pronto, 
tan rara es en esas zonas.
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y leyendas. Se trata de lo siguiente: en algunas zo-
nas de la selva, en la Amazonía occidental, cerca 
ya de las estribaciones andinas, aparecen de cuan-
do en cuando en el bosque virgen  extrañas forma-
ciones donde domina una sola especie de árbol de 
tamaño relativamente pequeño, conocido en Perú 
como caimitillo (Duroia hirsuta). El área aparece 
como si estuviese siendo cultivada o cuidada por 
alguien, con el sotobosque limpio de hierbas, hele-
chos y plántulas de otras especies. Los indígenas, 
que no encuentran una explicación plausible a esas 
formaciones, las atribuyen a un diablillo que se-
gún la leyenda habita en el bosque, y tiene fama 
de hacer travesura y media a los que se aventuran 
en sus dominios. Por eso las llaman “supaychacra” 
o “chacra del Shapishico”, y en castellano, “jardín 
del diablo”. La verdad es que el secreto de estas 
cuidadosas plantaciones lo guarda una diminu-
ta hormiguita, conocida en algunos lugares como 
“hormiga limón” (Myrmelachista schumanni), por 
el olor característico a ácido fórmico. Los cientí-
ficos han descubierto que viven en una especie de 
asociación con el arbolito, que les provee de casa y 
comida (hacen sus nidos en los tallos del árbol), y a 
cambio, las hormigas inyectan el ácido fórmico en 
las plántulas de las especies que podrían competir 
con ellas, eliminándolas y creando esa especie de 
huertos dominados por esa especie. Estas “chacras” 
pueden tener de unas decenas hasta centenas de ár-
boles, y hasta más de mil metros cuadrados de ex-
tensión y tener cientos de años, según han podido 
determinar los científicos. ¡Una asociación cierta-
mente beneficiosa para ambas especies!

Recuerdo una vez que estaba caminando con 
mi guía, un indígena Jíbaro-Achuar, Enrique 
Maynas, y nos topamos con una de esas chacras 
del diablo. Las ramas de algunos árboles eran bien 
bajas y, ante mi ademán de cortar con el machete, 
me dijo: 

–Ñaño, no le vayas a cortar, que tiene madre. 

Yo le dije riendo que no creía en esas cosas y, por 
demostrarlo, le corté una sola ramita a uno de los ár-
boles de caimitillo. Un rato después me picó una isula 
en el cuello. El comentario de Enrique fue en conse-
cuencia: 

–Te avisé, Ñaño, eso fue aviso del Shapishico; 
si le hubieses cortado un árbol capaz que te pi-
caba la shushupe (la enorme serpiente muda, 
terror de los amazónicos, de cuya mordedura 
él se había salvado de milagro, pero con una 
mano medio paralizada). 

TINGOTEROS OMNIPRESENTES

El tingotero, conocido también en algunos países 
como “hormiga trampa” (Odontomachus bauri) es 
una de las hormigas más omnipresentes en entornos 
humanos de la Amazonía. Mientras la mayoría de las 
otras hormigas que he citado están restringidas a la 
zona rural y a los bosques, el tingotero puede ser en-
contrado hasta en el patio más urbano, donde haya un 
poco de basura. Su presencia suele pasar inadvertida, 
salvo cuando uno manipula algo en el suelo y escucha 
unos apenas perceptibles chasquidos secos produci-
dos por sus mandíbulas al cerrarse (“tingotazos”, los 
llaman en la selva peruana, y por analogía, así se lla-
ma también a los pellizcos) apenas segundos antes de 
sentir el intenso dolor de su picadura. 

El dolor que producen los tingoteros es intenso, 
pero tiene la ventaja de que apenas dura unos se-
gundos. Sus mandíbulas son enormes para su tama-
ño, desmesuradamente abiertas en un ángulo de 180 
grados, pues están especializados en cazar pequeños 
invertebrados del suelo del bosque (especialmente 
colémbolos). Cuando detectan una posible presa cie-
rran su trampa mandibular, que también usan para 
ahuyentar a posibles enemigos como el ser humano. 

Nido de “hormigas jardineras”, probablemente del género Doli-
choderus. Es una de las varias especies que se asocia con árboles 
a los que protege de insectos y otros herbívoros y de los que ob-

tiene a cambio alimento y refugio.
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Esta es solo una pequeña muestra de las doscien-
tas especies de hormigas que hay en la Amazonía, las 
más conocidas en la Amazonía peruana. Los nombres 
comunes sin duda agrupan a varias especies, según 
la zona geográfica donde se ubiquen. Constantemente 
son descubiertas nuevas especies de hormigas, por lo 
que la cifra total puede ser muy superior. Por ejem-
plo, hace poco más de una década fue descubierta 
en Brasil una especie de hormiga totalmente subte-
rránea, ciega, bautizada como la “hormiga marciana” 
(Martialis heureka), presuntamente descendiente de 
las primeras hormigas del planeta. 

También se descubren nuevos rasgos y comporta-
mientos: hace pocos años se descubrió que las hormi-
gas Atta cortadoras de hojas son capaces de predecir 
el clima. Efectivamente, cuando por efecto de bajas 
presiones atmosféricas se avecinan lluvias torrencia-
les, las hormigas obreras aceleran el ritmo de recojo 
de hojas para sus jardines subterráneos de hongos, 
previendo que habrá luego días en que no podrán sa-
lir a recolectar.

Y también recientemente se descubrió que algunas 
especies de hormigas arborícolas, como Cepaholtes 
atrattus, conocida como hormiga tortuga u hormiga 
cabezona, tienen la habilidad de planear cuando caen 
de las alturas, de tal forma que rara vez llegan al sue-
lo. Un acucioso científico descubrió esto hace pocos 
años, marcando las hormigas que derribaba desde su 

puesto de estudio en un árbol del dosel: comprobó 
que muchas de ellas volvían a su posición anterior 
en tiempo récord, que resultaba imposible si hubie-
sen estado escalando de nuevo el árbol desde el sue-
lo. Luego de repetir el experimento, concluyó que la 
extraña forma aplanada de la cabeza de este género 
pudo haber evolucionado para ayudarlas a dirigir su 
planeo hacia el tronco del árbol desde donde cayeron. 
Cosas de hormigas.

 Fotos del autor.

(Fragmentos de este artículo fueron publicados a 
mediados de la década pasada en varios medios de 
comunicación de la ciudad amazónica de Iquitos, 
Perú). 

* José Álvarez Alonso es un ornitólogo leonés, afinca-
do en el Perú desde 1983, que vivió en la Amazonía por 
más de 28 años. Desde el 2012, con una interrupción el 
2017, es director general de Diversidad Biológica en el 
Ministerio del Ambiente del Perú.


