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Resumen: Con el presente trabajo sostenemos que los cuerpos decrépitos, descritos en estas tres obras breves de Adolfo
Couve, acaban por aferrarse a la espiritualidad de las anatomias juveniles. La lectura defendida pretende desentrafiar la
alegoria de una ruina inevitable que se cuela por los espacios mas remotos de la nacion y que exhibe una muestra mimética
de la burguesia gris y fracasada, a los ojos de un artista cuya obra observa detenidamente los alcances del claroscuro social.
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NOSTALGIC DECREPITUDE IN THE REALISM OF ADOLFO COUVE (1940-1998):
«EL PICADERO», «<EL PARQUE», AND «BALNEARIO»

Abstract: With the present work we maintain that the decrepit bodies, described in three short works by Adolfo Couve, end
up clinging to the spirituality of juvenile anatomies. The reading advocated tries to unravel the allegory of an inevitable ruin
that creeps into the most remote spaces of the nation and that exhibits a mimetic sample of the gray and failed bourgeoisie,
in the eyes of an artist whose work carefully observes the scope of social chiaroscuro.
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1. A propésito de la narrativa de Couve!

dolfo Couve Rioseco (1940-1998) se definié desde la infancia por su talento plastico, de hecho, su

padre, al encontrarlo pintando retratos con materiales domésticos, resolvio regalarle una caja de 6leos

para que adoptara la pintura como pasatiempo. No obstante, Couve veria esto como algo mas que una

distraccion y acabd por matricularse en la Escuela de Bellas Artes de Santiago de Chile, punto de partida para

estudios posteriores en Paris y en la Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York. La narrativa de Adolfo Couve,

por tanto,, nace como una respuesta a lo que considero el fracaso de su carrera como pintor, la quema de su obra

y su autoexilio en Cartagena (Chile), un balneario venido a menos, pero cubierto por el halo de un diluido pasado
aristocratico. En dicho lugar, el autor acaba suicidandose bajo el delirio que le provocd una severa depresion.

En relacion con la personalidad de Couve, Cid y Grandon (2020) sefalan, a propdsito del caracter sui generis

del autor chileno:

Su personalidad dificil, su heterodoxa relacion con el mundo de las artes (plasticas y literarias) y su elusividad
respecto de los centros metropolitanos lo fueron retratando como un sujeto excéntrico al que se le reprochaba la
ausencia de militancia politica y la negativa a operacionalizar su practica artistica frente al arte comprometido y de
vanguardia vigente durante la dictadura chilena (pp. 145-146).

Entretanto, la propuesta de Couve se basa en la traduccion de la realidad, tanto en la pintura como en la
escritura. Su aficion por el realismo ha sido juzgada por la critica, lo que ha hecho de su obra un elemento
complejo de clasificar para los criticos. Al respecto, Campafia (2015)? , subraya que «desde un principio, sus
propuestas pictoricas y literarias fueron consideradas por el medio un tanto anacronicas. Y como su obra era dificil
de clasificar se la describié como marginal, extemporénea, tradicional e, incluso, decimononica» (p. 19). Por otro
lado, Angel (2012) comparte esta idea y relaciona el realismo con la angustia que el artista dejaria percibir en su
entorno. Segun el autor, «la manera que Couve tiene para contrarrestar esta angustia, es el cultivo del arte a través
del realismo, ya que es la forma de abstraer[se] del impacto del transcurso del tiempo» (p. 155). Esta condicion
de borde, percibida por la critica, es la que sostienen algunos estudiosos para definirla como inclasificable, segiin

apuntan, por ejemplo, De la Fuente (2002) y Martinez (2006). No obstante, pareciera que existe consenso en

1. Los fragmentos trabajados fueron extraidos de Obras completas. Adolfo Couve (2013) de Tajamar Editores. La nouvelle «El
picadero» fue publicada en 1974 y «EI parque» en 1976 junto a «El tren a cuerday». «Balneario» sali¢ a la luz en 1993 en el libro
homoénimo que incluy6 la nouvelle «El parque».

2. Claudia Campafia es profesora titular de la Facultad de Artes de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile; ha trabajado
intensamente en la difusion, puesta en valor y catalogacion de la obra pictdrica de Adolfo Couve. Su libro Adolfo Couve: una leccion
de pintura (2002) fue ampliamente revisado, ilustrado y documentado en 2015 bajo el respaldo de Ediciones Metales Pesados. Desde
ese momento, se ha transformado en un texto imprescindible para el conocimiento de la obra del pintor y escritor tan injustamente
invisibilizado, aunque paulatinamente valorado por las generaciones jovenes. Dos afios después, publica Adolfo Couve. Imdagenes
inéditas (2017), obra con un material que, lamentablemente, no tuvo a la vista en el momento de la monumental reedicion de Adolfo
Couve: una leccion de pintura, donde el relato técnico de la especialista se mezcla con la experiencia vivida junto a ese sujeto con tan
«peculiar temperamentoy» (Campaiia, 2017, p. 14).
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adscribir su trabajo literario en las coordenadas de la Generacion del 60, la cual acoge a escritores como Antonio
Skarmeta, Mauricio Wacquez, Ariel Dorfman, Carlos Olivarez y José Leandro Urbina.’

Por otra parte, Morales (2018), subraya que las narraciones de Couve no plasman la realidad de un presente
historico propiamente tal, sino que:

en cualquier caso no es la cotidianidad de un presente «historico», que viene de una «historia», cuyo movimiento,

o proceso, lo trascendera. El presente de Couve no puede ser sino fantasmagorico: es el presente de una historia
detenida en el tiempo. O también, es el presente de su propia historia, o es una historia que coincide con su presente

(p. 76).

En definitiva, su obra no corresponde mas que a una narrativa en «estado de flotacion, de suspension temporaly
(Morales, 2018, p. ), un espacio donde los pueblos y los sujetos que ahi se desenvuelven viven su vida en una
repeticion continua y ademas, existe una pulsion de fatalidad: «la latencia de una catastrofe» (p. ) tal vez signada
por ese bucle perturbador. Hablariamos de una nacion fantasmagorica condenada a repetirse continuamente.* La
adhesion al realismo sostenida por Couve, como por una parte importante de la critica sobre su obra, la podemos
entender de dos maneras. Por un lado, como un realismo descriptivo (De la Fuente, 2001), mas declarativo que
técnico (Morales, 2018), en que el narrador chileno se presenta como un artista en las antipodas de los movimientos
de vanguardia y experimentacion vigentes en Chile en los setenta y ochenta, y por lo tanto, su proyecto narrativo
y pléstico pareciera inclinarse naturalmente a la légica imitativa en resistencia a los emplazamientos sobre su
trabajo autoral, reflejado en su distanciamiento de la ideologia dominante y el caracter utilitario del arte, como
una forma de combatir el poder del dictador de facto. Al respecto, en el prologo a El cuarteto de la infancia,
Couve (1996) apunta:

no me importaron ni las vanguardias locales ni las modas; queria alcanzar una prosa depurada, convincente, clara,

distante, impersonal, unos renglones donde tuviera que corregir y corregir, castigar el contenido y el lenguaje,
intentar ese engranaje que da como resultado, mas que un libro, un verdadero objeto (p. 8).

Por otro lado, surealismo sui generis convoca en sus coordenadas elementos fantéasticos® e irreales —«Bombillin

3. Frente a la adscripcion de Couve en las generaciones de la historia literaria chilena, Schulz-Cruz (2016) precisa que el autor
«pertenecio a la Generacion del 68 junto a Antonio Skarmeta, Mauricio Wacquez y Carlos Cerda, entre otros, aunque dista mucho de
ellos en su estilo narrativo» (Schulz-Cruz, 2016, p. 157).

4. Entendemos el concepto de nacién como una comunidad imaginada capaz de materializarse en la literatura. Con ello nos
apegamos a los dichos de Ignacio Alvarez en «Tres modalidades de alegoria nacional en las narraciones chilenas del noventa y el dos
mil», donde, apoyado en los planteamientos de Jameson, explica que: «la presencia inevitable de la alegoria nacional se debe a que en
el tercer mundo atin no ha ocurrido, como en el primero, la separacion de lo poético-libidinal y lo politico-econémico.» (Alvarez, 2012,

p- 17).

5. Frente a este aspecto, De la Fuente (2002) relaciona la materializacion realista de Adolfo Couve con el realismo magico de
Gabriel Garcia Marquez, en el sentido de que su tratamiento es «una representacion cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del
mundo» (Garcia Marquez, 1982, s. p.), relacion que, no compartiendo del todo, creemos valiosa. El investigador, ademas, sefiala que «la
consecuencia de su realismo descriptivo sobrepasa las barreras de las escrituras francesas del siglo X1x; se yuxtapone a la atmoésfera del
“realismo maravilloso” de los ‘60 y no cae en la superficialidad programatica del “realismo virtual” que promueven aquellos que no ven
en el neoliberalismo un estadio mutante y decadente de la cultura hegemonica desde el centro hacia la periferia» (De la Fuente, 2002, p.
102).
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el payaso», «Apolo y las musas» en La comedia del arte; o, «La sefiora Carter» en El pasaje; o, «La pesadilla, el
suefio y la soledad» en Cuando pienso en mi falta de cabeza, la segunda comedia—, que exhibe una mirada de la
realidad en que la decrepitud, la marginalidad, el deterioro y la pobreza parecieran ser las imagenes a que alude
la afamada metéfora del espejo de Stendhal, a través de la cual el novelista francés explicaba el carécter realista
de su trabajo.°

Entrando en materia, «El picadero» (1974) narra la historia de Blanca Diana, quien siendo parte del lagubre
recinto de Villacler, toma clases de equitacion con quien resulta transformandose en su joven amante que, a su vez,
repasa la historia familiar del fallecido hijo Angelino Sousa y su parco padre, el sefior Sousa. Adicionalmente, se
recurre a historias menores, como la del gobernador Zapiola, singular antepasado, o de la hermana mayor Raquel,
la cual luego de vivir grandes suenos, acaba huyendo junto a su profesor de canto, un hombre maduro con quien
construye una triste subsistencia dentro de espacios ruinosos. Por su parte, «El parque» (1976), por su parte, narra
la historia de (des) amor del matrimonio de Federico Lochner y Cleopatra Lebas, el primero un joven muchacho,
hijo de un matrimonio chileno-aleman, y la madura Cleopatra, una mujer adinerada, pero infeliz a causa de la
nostalgia y la falta de uno de sus ojos. La trama de esta narracion se centra en las dudas en torno a Federico y
la imagen del parque con el que Cleopatra se obsesiona. Finalmente, «Balneario» (1993) narra los inconclusos
deseos de Angélica Bow, una anciana, mimetizada con la vieja Cartagena.’

Ante este panorama, nuestra propuesta de lectura analitica se funda en que los cuerpos decrépitos, mimetizados
con los espacios descritos por Adolfo Couve, se ensamblan a la espiritualidad de los efebos y las jovencitas como
la alegoria de una ruina inevitable, capaz de traspasar los escenarios descritos en las tres nouvelles de nuestro
autor. El cuerpo decadente y el sujeto ruin se aferran al idealismo de la anatomia juvenil con el fin de luchar contra

la inevitable ruina que se cuela en los lienzos narrativos del autor chileno, en los cuales percibimos la alegoria en

6. Singular importancia cobra entonces el registro certero y vivido del estimulo realidad en la narrativa de Couve. Basta apenas
recordar dos momentos iniciales de sus textos: «A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces vehiculos y nos
aproximamos por aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del progreso, pero también
una cierta alegria al observar una realidad fuera del alcance de la competencia y el transcurso del tiempo» (Couve, 2013, p. 173), en La
leccion de pintura y «Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese escenario, esa apariencia, ese infinito,
techos aguzados, aleros repletos de murciélagos, ventanas sin postigos, abiertas al mar que las habita como a los recovecos entre las
rocas» (Couve, 2013, p. 307), en Balneario.

7. Las nouvelles sujetas a estudio en este articulo han suscitado el andlisis de la critica desde diversas perspectivas. Por eso,
hemos tenido en cuenta algunos articulos —que ademas recomendamos entusiastamente— tales como: «De la luz a las sombras: los
jardines de Jos¢ Donoso y Adolfo Couve» de Schoennenbeck (2018), donde trabaja la estética del jardin como una marca de clase y una
demostracion de la nostalgia presente en las ruinas que se acumulan en ellos, todo esto dentro de los espacios descritos en «El picadero»
y en «El parque». Esta vision la compartimos asumiendo las teorias de Andreas Huyssen en «La nostalgia de las ruinas» (2006) y
de Walter Benjamin en «El origen del drama barroco aleman» (2006) y «Tesis de filosofia de la historia» (1989). En segundo lugar,
consideramos el trabajo de Chiuminatto y Toro (2014) titulado «El ejercicio de la correccion: lectura del manuscrito de La leccion de
pintura, de Adolfo Couve», donde conciben el trabajo del autor como un ejercicio de correccion al modo de una obra pictdrica que se
despliega en su inscripcion. En tercer lugar, «Identidad y realismo en la narrativa de Adolfo Couve» trabajo De la Fuente (2002), quien
se acerca a matices realistas del autor chileno, como la mimesis exagerada y la problematica de la modernidad. En cuarto lugar, acogimos
algunas nociones de Schulz-Cruz (2016) en «El claroscuro homosexual en El picadero, de Adolfo Couve», donde entrega una lectura
desde «lo gay», rastreada no solo en «El picadero» sino también en «Balneario» y «El parque». Finalmente, consideramos los aportes
desde el punto de vista de Toro (2013) en «Una pieza secreta: Juegos y juguetes en la narrativa de Adolfo Couvey.
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fisionomias y espacios ruinosos, para llegar a la exhibicion de la nostalgia presente en los cuerpos juveniles y el

sentimiento de plenitud experimentado al acercarse a la ruina, signada como valiosa y hospitalaria.

2. Aferrandose al espiritu: placer antes del nicho

Las corporalidades de los personajes mayores en Couve aparecen descritas desde la inconformidad, la sensacion
de rechazo, la frustracion o la desesperanza; todas ellas cualidades que suelen evocar cierta compasion en el lector,
a pesar de que sus actos puedan ser considerados deleznables. En ese sentido, notamos una significacion identitaria
que solo puede conformarse a partir de la alegoria, puesto que dichas caracterizaciones podrian incluirse como
un fragmento significativo dentro de una realidad mayor que, podria ser, la realidad de la comunidad nacion. Con
base en ello, consideramos la galeria de personajes couveanos como la manifestacion alegorica de una comunidad
mayor que adolece frente a las consecuencias de una modernidad que solo parece arrojar escombros. Asi, tomamos
en cuenta los postulados de Walter Benjamin (2006), quien cita a Goethe para explicar la importancia de esta

figura retorica:

Hay una gran diferencia entre el hecho de que el poeta busque lo particular con vistas a lo general y el hecho de que
vea lo general en lo particular. De aquel primer modo de proceder surge la alegoria, donde lo particular sélo cuenta
como instancia, como ejemplo de lo general; pero la naturaleza de la poesia consiste propiamente en este otro ultimo
modo, que expresa algo particular sin pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo algo particular,
obtiene con ello al mismo tiempo lo general, sin darse cuenta, o dandose cuenta s6lo mas tarde ( p. 377).

De este modo, leemos la obra de Couve como una manifestacion de fragmentos ruinosos® que a su vez guardan
mas residuos, los cuales, de forma desordenada, representan un sentir mayor, una ruindad superlativa, la ruina
moral, revelada en los personajes y su mimetismo con los espacios deteriorados.’ Asimismo, podemos comprender
las obras como un collage, una acumulacion de residuos que desorganizados parecen contener un aura mortuoria,
condicidn que estd en armonia con los planteamientos de Andreas Huyssen (2006) en «La nostalgia de las ruinasy»
donde apunta que «la ruina arquitectonica se destaca vacilante en el fondo de una imaginacion estética que
privilegia el fragmento y el aforismo, el collage y el montaje, el despojo de ornamentos y la reduccion del

material» (p. 34). Los textos de Couve exhiben precisamente ese desapego a una concepcion burguesa de la ruina,

8. Para ampliar la mirada sobre este asunto, recomendamos el texto titulado «Acerca de los espacios novelares marginales en La
comedia del arte de Adolfo Couve» de (Cid Hidalgo & Grandoén, 2020), donde los autores buscan reflexionar, desde la perspectiva de los
estudios interartisticos, acerca de la practica narrativa de Couve, quien tematiza el mundo pléstico en toda su produccion narrativa. Los
autores subrayan que, a partir de una concepcion desprejuiciada respecto de lo marginal, de la fealdad y la miseria, el escritor y pintor
chileno despliega una mirada alterna en los espacios de borde en busca de la reivindicacidn de la miseria, a la vez que relativiza el canon
estético que prestigia temas y motivos lejanos al campo de referencia de quienes habitan el borde.

9. Respecto a la calificacion de una persona como ruinosa, Simmel (1934) expone: «Tal vez con error, tal vez con acierto, creemos
nosotros que a la esencia del hombre no le son inherentes esas gravitaciones hacia abajo opuestas al espiritu. Sobre todas las cosas del
mundo exterior le reconocemos a la naturaleza un derecho que nace cuando la cosa nace. Pero sobre el hombre, no. Por esto la ruina
humana [...] suele ser mas triste que tragica y carece de aquel sosiego metafisico que acompaiia la decadencia del edificio material, como
si procediese de un profundo a priori» (pp. 216-217).
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fundamentalmente porque su lienzo hecho con palabras se concibe desde la ingenuidad e inocencia, entendida
como aquella cualidad propia de la infancia, su naturalidad, excentricidad violenta de expresar sin filtro lo que se
piensa; observaciones desprovistas de intencionalidad expresa y que tanto llaman la atencion a los lectores que
seguimos su propuesta de belleza decadente (Cid & Grandon, 2020), cuya Unica ética es consigo misma. Dicha
conviccion, por cierto, no es impostada, sino que, por el contrario, ha sido enarbolada desde la trinchera del arte
plastico y literario, pero también desde lo vital con su alejamiento de la pintura entre 1971 y1983, al retirarse de
la academia donde era profesor y el insilio voluntario en Cartagena, localidad balneario del litoral central chileno.
Alli es posible rastrear el auge, la caida, la decrepitud y la ruina de uno de los lugares que evidencia la evolucion
de Chile en el ultimo siglo.

La brevedad de las nouvelles del autor, junto a la precariedad de sus primeras ediciones, se funden en las ruinas
descritas en las viviendas de los personajes, los elementos utilizados por generaciones, la decoracion de mal gusto
o cuya propuesta de belleza difiere del uso habitual

(naif) y los vastos terrenos acosados por musgos y malezas. Una cualidad que cumple con la reproduccion, una
historia alegorica que no para de redundar en un bucle continuo donde se duplican los personajes, pero también se

refrenda el trauma biografico del autor.:'° Sobre ese aspecto en particular, Morales (2018), considera

[...] que este nudo originario nunca fue resuelto y quedd sometido a lo largo de la vida de Couve a la compulsion de

repeticion. Mas aun: si la obra narrativa de este autor nos ha abierto el camino a los traumas biograficos de Couve,
es porque ella misma en la sucesion de novelas que la componen, en cada una de ellas, no ha hecho otra cosa que
desplegar una «compulsion de repeticion» paralela, es decir, la repeticion de un modo de estar en el tiempo, de un
tiempo descabezado ( p. 125).

Dentro de «El Picadero», nos encontramos con enigmaticos personajes vetustos. El primero de ellos, es el
controversial gobernador Zapiola, un sujeto conocido por sus gustos excéntricos, ademas de ser el antepasado
memorado por los Sousa dentro de la estancia de Villacler, el cual, continuamente recordado por su retrato —
hablaremos de ello més adelante—, se ve en la constante necesidad de acogerse al exdtico cuerpo de una esclava
mestiza. Dicha obsesion se presenta como un remedio ante el tedio constante que significa su vida personal y su
trabajo; no obstante, la tradicién acaba por desplazarla y lo obliga a continuar ejerciendo su autoridad a través
de sus azotes correctivos. Otro episodio ejemplar corresponde al sorteo de puestos en una mesa por peticion
del mismo personaje, lo cual acab6 con un gran banquete en el que el llavero desdentado escupe las semillas y
cascaras de las frutas que come en frente de Zapiola:

A la hora de los postres se sirvio sandia y el llavero, sin poder contenerse, escupia las pepas al Gobernador. Al

comienzo, Zapiola se pasaba la mano con resignacion por la cara, pero cuando el pobre desdentado pidid repetirse
otra tajada, nuestro sefior monto en colera y apretando con fuerza una alcachofa, la incrusté en la vinajera, salpicando

10. De la Fuente (2002) también describe el realismo del autor considerando este rasgo fundamental dentro de su articulo «Identidad
y realismo en la narrativa de Adolfo Couvey, donde sefiala que: «Couve desarrolla y avanza el relato a partir de la aparicion paulatina
de sus personajes, los cuales se van esfumando y depositando y acumulando en la memoria de los que van quedando o apareciendo en
escena. Hay, por otra parte, una clara coincidencia con el motivo de la nostalgia del paraiso perdido; es la nostalgia por la infancia» (p.
101).
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a todos los que tenia enfrente. El llavero, que crey era esta una broma, escupi6 otra andanada de pepas y céscaras
a Zapiola, quien desenvaino en el acto. Las risas y el desorden fueron generales. Todos se escupian y arrojaban
comida, volaban las verduras y a Cismarras le cayo una chirimoya en la sotana. (Couve, 2013, p. 128).

El desorden, la guerra de residuos, representa una constante dentro de la casa de los Sousa; miles de historias
y fragmentos por anos producidos cargan el lugar con una energia pesadisima. Es mads, esta anécdota, algo
desquiciada, por afios fascind a Zapiola, quien decide obligar a cada uno de los espectadores de aquel acto a que
le narren su vision del espectaculo, riendo una y otra vez con las distintas historias. Un enfoque que se ajusta a la

vision alegoérica de la historia en términos de Walter Benjamin (1989) quien asume que:

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefios, da cuenta de una verdad:
que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que solo a la
humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado (pp. 178-179).

La necesidad, entonces, de acercarse al cuerpo joven se manifiesta en la cansada figura de Cardillo, el profesor
de canto de Raquel, la desafortunada hermana mayor de Blanca Diana. Este hombre comienza a trabajar en la
casa de las muchachas luego de un pasado lleno de fracasos. Una vez alli, en el que se enamora de una napolitana,
a la cual abandona luego de nacer su primer hijo huyendo asi de asumir las responsabilidades familiares. De este
modo, escapa hacia América, donde trabaja como afinador de 6rganos y y como maestro de canto para ninas
provenientes de buenas familias. En medio de todo esto, la juventud y personalidad despampanante de Raquel

conmueven tanto a Cardillo que lo llevan a obsesionarse con la idea de regresar junto a ella a su vida pasada:

Cardillo, vuelto a la vida, era un ser &vido que se aferraba a esa jovencita con una necesidad desesperada, como de
querer recuperar en ella a otra mujer, afios de juventud y hasta la ilusion de llegar a ser un gran compositor (Couve,
2013, p. 137).

Otra caracteristica pertinente a su condicion ruin corresponde al futuro construido con la joven Raquel, ya que,
aunque felices, el resto percibe con un halo de lastima cada una de sus apariciones y noticias dentro de la casa
Sousa. Lo mismo podemos decir de su estilo de vida, pues Cardillo siempre esté sujeto a trabajos esporadicos, poco
remunerados y breves que terminan impidiendo el lujo a Raquel. Ella solo tiene a Cardillo con sus ocurrencias,
quien se gana la vida como artista y locutor de radio. Este ultimo oficio lo consigue a punta de recortes de
periddicos recolectados en una rutina mendicante, un artesanal modo de informarse similar a la acumulacién de
ruina tras ruina en términos de Benjamin (1989).

Por su parte, Blanca Diana, la madre del fallecido Angelino, es un personaje que siempre vive a la sombra de
la desilusion causada por Raquel, al verse obligada a realizar constantes colectas para la fugitiva pariente. Su
matrimonio se construye con base en infidelidades y violencia por parte de su indiferente marido, y, en consecuencia,
Blanca viaja junto a su hijo, quien muere en un accidente ecuestre. Estos hechos marcan profundamente a Blanca
Diana, al punto de hacer su rutina un tedio constante en el que el velo negro del luto se transformé en su uniforme.

Esta faceta guarda relacion con los planteamientos de Benjamin (2006) —quien habla del luto como un estado
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animico, una forma de actuar y transmitir—, puesto que aparece en el momento en el cual Blanca Diana se
transforma en la personificacion del memento mori que seduce a su joven amante. La protagonista, pues, se
muestra perturbada, como en una lucha entre la naturaleza de la muerte y el placer que subyace en una corporalidad

que desea y con la que juguetea (el efebo), evento que se manifiesta en la descripcion que el joven lleva a cabo:

Fingia no ser rica, y en el gran comedor compartiamos una pobre taza de té sin pan ni galletas, ni golosinas que
colmaban su despensa. Era cuestion, entonces, de solo insinuar algun deseo y todo lo imaginable era traido por
manos solicitas. Habia y no habia, era y no era. Se estaba en ese paréntesis que nada ni nadie intenta definir. (Couve,
2013, p. 107).

Adrien —esposo de Thérese, la amante de Angelino— es otro personaje que habita entre el fracaso y la
carencia. Aun cuando el parisino decide estudiar arquitectura, un accidente lo deja sin pierna y termina relegado a
una pension del Estado, razon por la cual su matrimonio se deteriora a tal nivel que, siendo asistido por amigas de
la esposa, entabla relaciones intimas con ellas. La frustracion y el desengafio en la vida de Adrien se vuelven una
rutina, incluso mas considerando su malogrado deseo de trabajar como arquitecto, el arte que segiin Simmel (1934),
corresponde a la manifestacion que suscita el equilibrio, pues «en la arquitectura llegan a perfecto equilibrio dos
tendencias contrarias: la del alma, que aspira hacia arriba, y la pesantez, que tira hacia abajo» (p. 211), vale decir,
«el triunfo mas sublime del espiritu sobre la naturaleza» (p. 211). Sin embargo, en este caso el triunfo recae sobre
la naturaleza, pues habita en un sitio paupérrimo, manifiesto en la descripcion de su vivienda efectuada en la voz

de Angelino, donde la apariencia de su habitat se asemeja a una historia personal:

La escala que comunicaba con aquel aposento era tortuosa y la casa se habia inclinado hacia la calle, siendo
apuntalada por una descomunal estaca. Al terminar la cena, Thérése se ofrecid para acompaiiarme hasta la puerta,
Adrien en un gesto de celos y al mismo tiempo de culpa, se precipito sobre la baranda y blandié el baston gritando
en tanto nosotros bajdbamos tomados de las manos (Couve, 2013, p. 152).

El Paris por el que transitan los personajes de «EI picadero» (2013) se exhibe como la cicatriz de una historia
mayor, constituyéndose en una suerte de patina formada por eventos propios de la historia universal, donde las
viviendas se caen sobre la acera y los sitios de recreo son principalmente tiendas de antigiiedades. De este modo,
el espacio se constituye en una réplica alegorica de los cuerpos, de corporalidades semejantes a la de Adrien que
se manifiestan como la prueba de un desengafio que no tiene entrada en la historia universal, pero si dentro de la
literatura, entendida como un espacio para el discurso de la infamia. Adicionalmente, esta vision es convergente

con los planteamientos de Augé (2003), donde postula que:

La arquitectura sigue a la historia como a su sombra, pese a que los lugares de poder se desplazan en funcion de las
evoluciones y las revoluciones internas. La historia es también violencia, y a menudo el espacio de la gran ciudad
recibe de lleno los golpes. La ciudad lleva la marca de sus heridas. Esta vulnerabilidad y esta memoria se parecen
a las del cuerpo humano y son ellas, sin ninguna duda, las que hacen que la ciudad nos resulte tan proxima, tan
conmovedora (p. 122).

Algo similar ocurre con el sefior Sousa, el padre de Angelino, un sujeto decadente desde el punto de vista
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moral, indiferente con su hijo, agresivo con su esposa y libertino a sus espaldas. Este hombre es producto de una
infancia gris, fruto de un padre violento al cual ve morir y, mientras acompafia el féretro, la madre lo reprende
por expresar su sufrir mas de la cuenta. Estamos, en este caso, frente a la hostilidad llevada al extremo, de una
nifez bestial que parece explicar su adultez patriarcal e indolente. Por eso, Sousa se mueve entre distintas clases
sociales,!! sin mas motivacion que el tedio y la necesidad de sexo y acaba por convertirse en un farrago de
antivalores con un obseso interés por la muerte. Esto ultimo puede observarse en una de las escenas de la nouvelle,
en que muestra una extrafia fascinacion por la osamenta de la madre muerta durante el entierro de Angelino."
Por otro lado, resulta significativo su temor a los sismos, pues corresponde a un fendmeno generador de ruinas,
vale decir, una forma de derribar la fuerza del espiritu humano y demostrar el poderio superior de la naturaleza.
Ademas, podria comprenderse como un terror al pasado, a la luz de Simmel (1934), cuando sefiala que: «La
ruina es la forma actual de la vida pretérita, la forma presente del pasado, no por sus contenidos o residuos, sino
como tal pasado»'® (p. 219). En lo que respecta a «Balneario», vemos como la ruina del espacio de Cartagena
se mimetiza con el cuerpo de la protagonista, Angélica Bow, una anciana que busca aventuras con jovenzuelos
esperando romper la monotonia que ha llegado con los afios. En este relato, la realidad es descrita desde el
residuo, desde la imperfeccion y los objetos. No obstante, su desarrollo no es extenso ni detallista, sino que nos
describe la realidad de un modo nebuloso, con ciertos espacios vacios como si fuera un recuerdo borroso que
nos hace evocar las pinturas del autor empirico. Asi, los personajes y los espacios circulan dentro del desamparo
que es el balneario: «Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese escenario, esa
apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, aleros repletos de murciélagos, ventanas sin postigos, abiertas
al mar que las habita como a los recovecos entre las rocas» (Couve, 2013, p. 445).

El cuerpo de Bow también es una manifestacion ruinosa camuflada en la nostalgia que se siembra dentro
de la antes aristocratica Cartagena, donde el mal gusto y la insalubridad de la playa la terminan invisibilizando

ante los ojos acostumbrados a tan repetido paisaje. Dentro de Angélica, la naturaleza de la vejez hace lo suyo,

11. En su libro recientemente editado, Ensayos sobre el patio y el jardin. Couve. Wacquez. Donoso, Schoennenbeck (2020)
amplifica su reflexion en torno al cardcter contradictorio del jardin y su capacidad expresiva superior de materializar la clase, el paso del
tiempo, la ruina y la memoria, a partir de una tematizacion de la mirada, por cierto, en el sentido propuesto por el historiador y critico de
arte rumano Victor Stoichita en su breve, pero iluminador texto Ver y no ver (2005). Parafraseando a Schoennenbeck (2020) podemos
seflalar que relatos como «El parque» desperfilan el jardin y su contexto inmediato, el paisaje, para exhibir el imperio de la naturaleza
que exige el retorno de sus plazos. Al respecto, el critico literario dice: «El modelo del jardin que opera como referente extratextual
en ambos autores corresponde basicamente al de la segunda mitad del siglo x1x y primeros afios del siglo xx. Que el jardin en los
imaginarios de Donoso y Couve se module con una fuerte marca de clase se explica, en parte, gracias a esta relacion con un proyecto
histoérico de arquitectura de paisaje gestado por las élites» (Schoennenbeck, 2020, pp. 55-56).

12. Encabezo6 el cortejo y durante el responso en el cementerio, se asomo curioso a la cripta para ubicar el cajon de su madre de
entre los restantes. Cuando lo descubri6, dio un grito de felicidad y 1lamé a Saldias: —Saldias, ven a ver, mira como esta mi madre, si
ya no queda nada! (Couve, 2013, p. 162).

13. «Lo que si temia Sousa eran los terremotos, momentos en los que sentia que la paciencia de Dios no era infinita y que todo
ese desajuste estaba hecho para castigarlo a ¢él. Descontrolado, mientras las columnas de Villacler se bamboleaban, se daba de golpes
implorando a la tierra que se calmase. En tanto hacia votos de una mejor vida, miraba de reojo sus porcelanas chinas y los cuadros que
cubrian los muros» (Couve, 2013, p. 163).
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mientras el deseo de su espiritu se interpone a que permanezca estatuaria en sus aposentos mal decorados. Bow
espera concretar una aventura, pero las otras vetustas amigas la aconsejan, sefialandole que un hombre joven solo
busca dinero y asi la mujer se ve en la ensofiacion constante para poder lidiar con un espacio privado deprimente
y sus sirvientes esmerados por mantenerla en el hogar. De esta manera, lo privado es una zona insegura que le
recuerda el paso del tiempo, su propia ruina y detrimento. No obstante, ella se pasea estoica por la playa con su
quitasol pasado de moda, con el cual se identifica al volver a su cuarto: «El dragon del quitasol observa como
Anggélica se acicala ante el espejo repleto de oscuridad, y sus ojos de vidrio miran tristes a ese otro dragon idéntico
abandonado también sobre una comoda» (Couve, 2013, p. 257).'4

El espacio es precario y ella se funde en su presencia, sin ser vista, pues se manifiesta como metonimia de
una poblacion degradada, descuidada y olvidada en su totalidad. Esto explica como lo publico se transforma
en posibilidad para el ensuefio, pero también le ayuda a alejarse de los espejos, abundantes en su habitacion,
haciéndola olvidarse de autocompadecerse y fijar su atencion en hacia la patética ciudad . A partir de esto, vemos
una comunidad que se pierde en la historia nacional y no es apta para la tipica portada de Chile; Cartagena es una
ciudad de olvido y decadencia. De ahi que Couve la utilice como punto de partida para narrar a través de estas
historias menores la debacle nacional e interna. Por eso, en sus palabras, el autor chileno retrata la verdadera
apariencia del lugar donde reside: «Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese
escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, perdida entre la muchedumbre como un despojo
a la deriva» (Couve, 2013, p. 458).

La construccion del despojo también puede observarse en la ultima nouvelle, «El parque», donde no hay
personajes vetustos, sino incompletos y segregados. Este es el caso de Cleopatra Febas, la protagonista, quien
vive en la incertidumbre de un matrimonio que todos juzgan como interesado, puesto que su marido resulta
demasiado bello y joven como para amar a una mujer gris y sin un ojo. Es asi como la solitaria Cleopatra se
refugia en el paisaje de su parque, una propiedad con la que se identifica y en la cual imagina diversas historias
dentro de los claroscuros formados para pasar el tiempo.'> Esta mania por el paisaje deshecho se articula con los

planteamientos de Augé (2003), cuando subraya:

14. La comparacion con el dragdn evoca un estancamiento que podria converger con una lectura alegorica que aludiria a una
pervivencia fuera del progreso. Ello puede leerse considerando el estado de Bow y el balneario en si. Lo mencionado se sustenta en la
significacion acuflada en el Diccionario de simbolos, donde se menciona que «La materia en involucion, como serpiente o dragon, como
adversaria del espiritu y perversion de las cualidades superiores. A veces se ha identificado con el principio femenino, en cuanto éste es
fuente de tentacion y de corrupcion, pero, principalmente, de estancamiento en el proceso evolutivo» (Cirlot, 1992, p. 99).

15. «Entre todas estas consideraciones alternaba Cleopatra, quien en el fondo nunca habia encontrado a la belleza tan bien
representada, como cuando en su soledad la descubri6 en el entendimiento que habia entre la materia esculpida y la hierba. Naturaleza
transitoria y pretension de durabilidad, hacian una ilusion de polos opuestos que excitaba su imaginaciéon. Mundos tan contrapuestos
como la rama que proyectaba un arco de sombra sobre la inscripcion de una lapida, o el agua de la fuente que desdibujaba al caer las
facciones de un centauro, o la enredadera que vestia de primavera a las musas, eran para ella sefiales de que alli se conjugaban los
elementos que la hacian posible» (Couve, 2013, p. 250). Para un abordaje mas amplio al respecto, recomendamos la lectura del trabajo
de Norambuena (2010), titulado «El desplazamiento dinamico de la perspectiva: la profundidad como dilema en la construccion de
mundo en La comedia del artey (2010).
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Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir la experiencia del tiempo, pero en su vertiente
pasada, la historia es demasiado rica, demasiado multiple y demasiado profunda para reducirse al signo de piedra
que ha escapado de ella, objeto perdido como los que recuperan los arquedlogos que rebuscan en sus cortes espacio-
temporales. (p. 45).

La mujer, al precipitarse en la degradacion y el tiempo, se consolida como ente creador, no solo al ver en
la ruina una posibilidad de creacion e inspiracion, sino también como una forma de distraccion ante el propio
fracaso. Esto se manifiesta al asignarles nuevas significaciones a sus esculturas, puesto que, al desconocer la

mitologia griega que plasma en ellas, se ve en la necesidad de construir una nueva trama para la historia:

Asi Cleopatra conocio la vida secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, pudicas en su evidencia
de hermosura. Y como desconocia la historia de Medusa y quien era Perseo, se imagind otra, atribuyendo esa
decapitacion a una simbologia acorde con los trastornos que estaba ella viviendo (Couve, 2013, p. 256).

El desastre experimentado por Cleopatra al sobrellevar el desamor dentro de un matrimonio concertado se
trasmuta en el parque que gradualmente muta a ruina.'® El pasar del tiempo se convierte, pues, en la confirmacion
de su fracaso amoroso, de tal modo que las significaciones se diluyen al conocer la verdadera historia de
Medusa, puesto que siente la necesidad de evadir su imagen. No obstante, los jardines del parque siguen siendo
motivo de contemplacion. En relacion con lo anterior, coincidimos con la lectura de Schoennenbeck (2018),
quien, entendiendo esta manifestacion ruinosa del jardin como el desborde de la naturaleza y, apoyandose en los

planteamientos de Walter Benjamin y George Simmel, concluye que:

Eljardin en ruinas imprime un caracter alegorico al texto que lo alberga, puesto que la alegoria transita pendularmente
entre lo visual y lo verbal y, al mismo tiempo, establece una analogia con la ruina. [...] El jardin descrito en ruinas
podria ser alegoria de una historia no progresiva, un decir que niega una proyeccion utdpica, porque este espacio
verde, cita, al modo de una heterotopia, otros espacios, espacios vinculados a las bellas artes, al orden familiar y
al orden nacional con el amague de degradarlos e incluso invertirlos. Dado lo anterior, el jardin no siempre es un
paraiso asi como lo fue el biblico Jardin del Edén (p. 256).

En suma, comprendemos la anatomia longeva y defectuosa de los sujetos ruines como las manifestaciones
de un estancamiento evolutivo que permanece dentro del continuo histérico. Adicionalmente, percibimos
estas corporalidades como indicios de una alegoria mayor que representa una vision ruinosa de la historia, una
perspectiva acogida por los teoricos ya mencionados. De este modo, nos acercamos a una vision mas inclusiva
de la historia, capaz de contemplar a sujetos considerados infames, pues son estos los que se mimetizan con los
espacios nacionales y extranjeros, descritos por Couve en sus tres nouvelles. En ellas, los personajes se resisten
al cambio, puesto que se niegan a un progreso o simplemente a una evolucion personal. Esto coincide con la
inclinacion realista reconocida por el mismo Couve, pues, segun Jameson (2018), «el novelista realista tiene un
interés directo, ontologico, en la solidez de la realidad social, en la resistencia de la sociedad burguesa frente a la

historia y al cambio» (p. 14).

16. Segtin Schulz-Cruz (2006), la unién entre Cleopatra y su marido Federico se basa en la necesidad de ocultar una tendencia
homosexual en el muchacho. Por lo tanto, la uniéon entre ambos se sostiene en la conservacion del statu quo, 1a bisqueda de un equilibrio.
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3. Nostalgia y union; admiracion y deterioro

Los personajes juveniles de Couve cuando no estan rodeados por el arte se encuentran sumidos en una situacion
de incomprension, desencanto y nostalgia. Por eso, se ven en la necesidad de acoplarse a la vida contemplativa, a
sujetos conocidos, a personajes de otra época o seres infames; en consecuencia, terminan sumidos en la busqueda
de antiguos espacios desconocidos en una actitud siempre melancolica. Hablamos de un sentimiento de desazon
que pareciera que nunca se diluye y que moviliza un intento de restauracion o de reflexion a partir de la nostalgia.
Para analizar los alcances de dicho concepto, es necesario recordar los argumentos de Boym (2016), quien analiza
el peso historico de este sentimiento y lo sitia como elemento de creacion o de destruccion desde un punto de
vista colectivo. Teniendo en cuenta esto y tomando como punto de partida la etimologia de la palabra, la autora

la define de esta manera:

La nostalgia (de nostos, regreso al hogar, y algia, afioranza) es la afioranza de un hogar que no ha existido nunca o
que ha dejado de existir. Es un sentimiento de pérdida y de desplazamiento, pero representa también un idilio con la
fantasia individual (Boym, 2016, pp. 13-14).

Ademas, Boym (2016) agrega que la nostalgia corresponde a un mal de la modernidad, una época bastante
acorde a las tematicas abordadas por Couve, puesto que sus espacios detenidos en el tiempo dan cuenta de una
belle époque que se aiora, pero que jamas regresa. Sin embargo, /cudl es esa fraccion temporal tan idilica? La
respuesta es Unica, especialmente cuando hablamos de este autor: la infancia, dado que esta etapa corresponde a
la retrotopia por antonomasia, a una fase de seguridad, pero también a la etapa de mayor aprendizaje.'” A raiz de

eso, la nostalgia por la inocencia queda plasmada en la siguiente cita de «EI picaderox:

La nifiez es la primera devocion que dejamos. Acercarse a una ajena es como soportar en una obra un acto que
muestra un decorado insipido, por lo general un jardin con macetas de carton, ladrillos de papel y perspectivas

17. Multiples son los acercamientos a la nifiez y la infancia en la narrativa de Couve. Sin embargo, recomendamos en especial
dos articulos: «El ejercicio de la correccion: lectura del manuscrito de La leccion de pintura, de Adolfo Couve» de Chiuminatto y
Toro (2014). Los investigadores realizan un ejercicio comparatista entre el manuscrito de La leccion de pintura (1979) —que ademas
fungié como tesis de licenciatura de su autor—, sus correcciones, enmiendas y comentarios, buscando esos lazos que unen el ejercicio
interartistico del narrador y pintor chileno: «En la medida en que La Leccion de pintura se pregunta por como pintar, y como escribir,
desde Chile en relacion a la herencia europea, también dialoga con las preocupaciones y los modos de representacion en el arte y la
literatura que animaran, mas tarde, La comedia del arte (1995) nouvelle en que el narrador nuevamente se identificara con un nifio, pero
ya no con un aprendiz que debe ser corregido» (Chiuminatto & Toro, 2014, p. 75). En tanto, en «Una pieza secreta: juegos y juguetes en
la narrativa de Adolfo Couve» Toro (2013) reconoce el juego y la infancia como momentos productivos cercanos al grotesco: «Dentro
de estas afinidades cervantinas, habria también que considerar los caricaturescos gobernadores coloniales de Couve, Meneses Lisandro
(de En los desordenes de junio) y Zapiola (de El picadero), cuyos desplantes hacen pensar en Sancho Panza rigiendo sobre la insula
prometida: “Los otros licenciados que habitaban el castillo reian del futuro gobernador y una vez engrudaron un papel en su silla para
que Meneses al levantarse se llevara en el trasero un cartelon profano” (En los desordenes de junio 36); “A la hora de los postres se
sirvio sandia y el llavero, sin poder contenerse, escupia las pepas al Gobernador [...]. El llavero, que crey6 era ésta una broma, escupid
otra andanada de pepas y cascaras a Zapiola [...]. Todos se escupian y arrojaban comida, volaban las verduras” (El picadero 77). Dentro
de las obras que recoge el catalogo pictorico de Couve hecho por Claudia Campaifia, hay un dibujo de Meneses Lisandro en que lo
vemos gordinflon, vestido de gala, marchando con algo que podria ser un catalejo en la mano: nos hacemos la idea de un Sancho Panza
embutido en las ropas de Casimiro Marco del Ponte» (p. 180).
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enganosas (Couve, 2013, p. 133).

Aqui la infancia se presenta como un periodo de entrega completa, una fase que, tristemente, los sujetos
pierden durante la juventud. No obstante, aquel ciclo de puerilidad es afiorado hasta el hastio, lo que genera una
sensacion de desdicha que permite a los personajes identificarse con figuras a maltraer, tales como el profesor
de canto malogrado, la bella mujer de luto entristecida, el arquitecto frustrado y cojo, la ciudad de Cartagena o
una solitaria mujer tuerta. De este modo, el cuerpo lozano decide rechazar la experiencia de una vida juvenil y
lanzarse de lleno a la ruina, reconociendo asi el triunfo de la naturaleza sobre el espiritu humano; y, ademas, donde
el alma se ve incapaz de seguir aspirando a las alturas (Simmel, 1934). En otros términos, entendemos la pérdida
de la nifiez y la entrada a la juventud, segun esta linea argumental, como una venganza capaz de terminar con la
plenitud que se poseyd en un momento de pureza.

Las opciones para recuperar el idilio perdido nos remiten a dos posibilidades. Segin Boym (2016), hablamos de
los conceptos de nostalgia restauradora y de nostalgia reflexiva. La primera refiere la necesidad de reconstruccion
del hogar perdido, el gusto por los simbolos y la incapacidad de reconocerse como nostalgia. De esta forma,
esta clase resulta improductiva y suele vincularse con la violencia; la segunda, por su parte, no rehuye de las
contradicciones modernas y es capaz de imaginar nuevos espacios y formas desde el detalle, no desde los simbolos.
En sintesis, el primer paradigma de nostalgia tiene consecuencias ligadas al terror y lo mortuorio, mientras que el
segundo incrementa la comunicacion y la construccion de nuevos aprendizajes a partir de la pérdida.

«El picadero» se constituye de espacios ruines desde una perspectiva moral y arquitectonica. La primera,
predomina dentro del ambiente en que se desenvuelve el amante de Blanca Diana, un mancebo de caracteristicas
similares al hijo de la mujer. Este chico, como sefialamos, cae rendido ante la figura lugubre y a la vez dulce
que proyecta la supuesta aprendiz de equitacion. El suceso se enmarca dentro de una realidad de incomodidad,
puesto que la servidumbre constantemente se burla del joven, abucheéndolo, riendo y apuntando irénicamente a
su figura. Por lo mismo, la hostilidad de los criados hacia ¢l se constituye en un fastidio constante que lo inspira
a buscar en Blanca Diana un escape, y ella no hace més que ver en este joven un modo de tolerar la partida del
primogénito, ya que existia una peculiar similitud entre ambos mancebos.

En sintesis, Blanca Diana busca en su joven instructor de equitacion un nuevo paliativo para aliviar la pérdida
del hijo, no desde una relacion maternalista, sino desde una perspectiva erdtica que permita edificar un nuevo
tipo de unidén equivalente y asi suscitar la reciprocidad inexistente con su hijo. Dicha aventura promueve la
construccion de una novedosa forma de sentir que incluye al juego como posibilidad creadora y alivia, de cierto
modo, el sentimiento de pérdida en la mujer y las fastidiosas rutinas de equitacion dentro del picadero junto a los
desagradables lacayos. En resumen, somos testigos de una relacion que hace germinar una modalidad de nostalgia
restauradora, una instancia productiva como el amor, ya que, de hecho, Blanca Diana en mas de una ocasion llama
Angelino a su joven amante.

Angelino se presenta desde el inicio como un personaje nebuloso e incierto; existe en su caracterizacion una

condicidon androgina que es distinguida por el resto de los personajes: no obstante, es capaz de anular lo femenino
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y de optar por la norma de lo masculino al involucrarse con la joven Thérése. En determinado momento, sin
embargo, su relaciéon mads intensa la sostiene con el abyecto Condarco, un superior del colegio militar quien, a
pesar de ser irreflexivo y rudo, se enamora de €l y se somete a su voluntad. A pesar de ello, Condarco hace de

Angelino su victima al encerrarlo en su circulo social e impedirle relacionarse con otras personas.

El amor de Sousa y Condarco adquiri6 para ellos las proporciones de una aventura inigualable. No fue lo mismo
para la madre o para el director del establecimiento, quienes vieron en aquella union la pobreza que significa la
dependencia entre dos hombres. El caracter caprichoso de Sousa siempre lo llevo a magnificar situaciones irreales.
En el fondo, Angelino se habia imaginado la vida, por ello se dejé arrastrar por la pasion de Condarco, quien muy
pronto exigio a su victima lo que esta le debia. (Couve, 2013, p. 117)

La union entre ambos es fuerte y complementaria, de hecho, sus caballos comenzaron a parecerse a ellos,
aunque la madre de Angelino desconfiaba de Condarco. La razén de su susceptibilidad no tuvo relacion con el
caracter homosexual del vinculo, sino con la simpleza, violencia y actitud viciosa del militar. Una muestra de ello
son las ocasiones en que se este Ultimo se emborracha y se transforma en un hombre pendenciero, ensangrentado
y destructor de todo inmobiliario que se le cruzara y, dicho sea de paso, tuvo la osadia de presentarse en Villacler
sin un minimo de mesura. Por lo tanto, la relacion se deteriora, sin otra causa mas que el dolor ancestral que se
intensificd con los anos sobre esta desdichada estirpe. Asi lo explica el narrador al exponer las intenciones de

Condarco:

No creia en los demas. De alli que amo6 a Sousa. Le podia dar un cuidado casi enfermizo. Era cuestion, pensaba, de
ajustar las piezas en ruina de su corazon. Pero cometio un grave error. La herida de Sousa se remontaba a los tiempos
de Zapiola (Couve, 2013, p. 121).

Ante estas circunstancias, Angelino configura una personalidad nostélgica, al mostrar una fascinacion especial
por el pasado; ello queda en evidencia en aspectos como su obsesion por la imagen de Zapiola, el ancestro
alucinante e ilustrisimo, cuyo retrato no para de observar y al cual ofrenda su existencia. Por lo tanto, Angelino
con su distintivo sentimiento melancdlico, mantiene el recuerdo del gobernador y, de este modo, el jovencito

intenta reconstruir el torbellino que visualiza en la historia familiar, del mismo modo que el angel de la historia:'®

Es de suponer que el gobernador Zapiola, hombre vital y desprejuiciado, no se sintiera muy a gusto en un joven
melancoélico y débil, incapaz de emprender la accion. Pero a su vez son estos vastagos sin fuerza los tinicos que
pueden prolongar en algo la vida de aquellos ancestros formidables que forjaron nuestra historia (Couve, 2013, p.
118).

La obsesion por los objetos de anticuario también representa un aspecto destacable en Angelino. El deambula

18. La necesidad de recomponer la historia despedazada es explicada por Benjamin (1989). El arguye que el progreso toma forma
de huracéan impidiendo la labor del 4ngel de la historia: «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ¢l se representa a un
angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. [...]. Y este debera ser el aspecto del angel de la
historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, ¢l ve una catastrofe unica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas» (p. 183).
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por distintas dependencias, intercambia objetos y se hace pasar por experto en el rubro, al tiempo que aprende
de los comerciantes, aunque finalmente es descubierto. El gusto por lo antiguo representa una necesidad de
acumulacion, pero también podria interpretarse como un acopio de fuentes historicas, puesto que cada objeto es
la prueba fehaciente de un periodo determinado. Casualmente, esta aficion lo lleva a conocer a la joven Thérese,
quien trabaja como curadora de las piezas del anticuario y como secretaria, mientras que por la tarde se dedica a
robar frutas y a conseguir rastrojos para su invalido marido. Como sefialamos en el apartado anterior, Thérese vive
con Angelino en una vivienda ruinosa y en condiciones miserables. Estas circunstancias, sumado a la infidelidad
de ambos, los llevan a la ruptura . Luego, Angelino vuelve a vivir una temporada con Thérése en buenos términos,
y, posteriormente, la unidon da como fruto un embarazo que termina en aborto. En este dificil evento, Adrien se
convierte en un apoyo emocional importante para la mujer, en tanto que Angelino pasa a ser un mero espectador.

La breve relacion de Angelino y Thérése parece tomar como catalizador la calidad de espejo que existe
entre ambos, pues, aunque la diferencia de clase es notoria, dentro de estas almas jovenes hay un afan por lo
decadente, donde las ruinas, antigiiedades y personajes ajados acababan siendo parte de su entorno. Esta unién
puede comprenderse como un juego de espejos, en el que ambos se identifican y se necesitan en su soledad. No
obstante, Angelino termina siendo conducido por los intereses de su madre y regresa a la hacienda donde, luego
de gritar «No soy feliz» por los balcones de Paris, se transforma en objeto de burla para el padre y continta con
las rutinas ecuestres junto a la madre. En una de esas andanzas, pierde la vida precipitadamente en presencia de
todos los sirvientes y deja la piel, el seso y el cabello entre las piedras. La violencia de su deceso da la impresion
de que la vida lo castiga por no construir nada y desechar la capacidad creadora del amor. Seglin nuestra lectura, la
pasividad de Angelino trae las consecuencias de la «nostalgia restauradora» (Boym, 2016, p. 19) que, al obligarlo
a recuperar la tradicion y el statu quo conlleva a una muerte impetuosa y traumatica, alejandolo del aprendizaje
que traeria consigo la aceptacion del amor.

Entretanto, la condicion nostalgica de Angelino permanece por afios vigilante dentro de Villacler a través de
su retrato; no obstante, su mirada melancolica resulta insoportable para los residentes, tanto asi que abandonan
el retrato en el cuarto de invitados. Ello se presenta, segun el narrador, como una suerte de fantasma cuidador,
guardian de los intrusos o recibidor de quienes regresan: «Quizas lo dejaron ahi con la secreta ilusion de que
ocupara una pieza destinada a los que regresan» (Couve, 2013, p. 125). Sin embargo, las buenas intenciones de
Angelino parecen compensar su falta de accion y, por lo mismo, se transforma en una especie de martir, puesto
que su cadaver persistié inmune al paso del tiempo; no fue corrompido y, por tanto, deja a todos perplejos al
momento de intentar removerlo, provocando asi el vinculo de su recuerdo con un halo de misticismo."

Raquel, hermana de Blanca Diana y tia de Angelino, se define por una actitud activa y creadora, desde nifia se

comporta vanidosa y sofiadora, anhelando un futuro como cantante de 6pera. Estos aspectos son la base de una

19. Coincidimos parcialmente con la lectura de Schulz-Cruz (2016) en este caso peculiar, aunque integramos los conceptos de
Boym (2016) para una interpretacion mas completa: «El caballo desbocado es la sexualidad reprimida que lo arroja de cabeza contra el
suelo destrozandolo, aunque afios mas tarde cuando se destapa su ataud, el cadaver incorrupto del joven simbolice su esencia mortificada
por el sufrimiento, como la de un santo» (p. 166).
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vida de anhelos y grandes inquietudes, al punto de seducir a su profesor de canto siendo todavia una adolescente
y este, impudico, decide huir con la chica. Ella, siempre caprichosa, hace vivir a Blanca Diana bajo sus sombras,
puesto que Raquel posee dotes actorales y luchaba, bajo complejas rutinas de belleza, por superar la hermosura de
la hermana, la misma que durante afios la habia asistido haciendo colectas para subsidiar su miseria.

Raquel enloquece por Cardillo como una muestra de la fijacion de Couve por los artistas, pero al huir con
¢l y encarnar un papel tragico en este nuevo suefio, acaba viviendo una vida paupérrima en una casa pobre de
Limache. No obstante, Cardillo se aferra al deseo del cuerpo juvenil de la chica, aunque esta comience a perder
toda su belleza, mas no los modales propios de su clase. De hecho, los sirvientes de Villacler la estiman por su
inocencia eterna. En consecuencia, Raquel, a pesar de ser pobre, experimenta una vida amorosa plena, donde cada
momento se transforma en una instancia creadora en que ambos cantan y Cardillo realiza diferentes papeles para

entretener a su amada:

Y Raquel, en aquellas noches solitarias con papeles y cartones en las ventanas, se arrimaba a su marido y cantaba
para él melodias perdidas entre cerro y cerro sobre el trumao, bien aca de la cordillera de la Costa, donde el caminillo
estrecho que guia dos potreros se ensancha y el lugar permite un poblado miserable. EI gusto que sentian al cantar
a noche perdida lo amenizaban con un vino de mala calidad, y antes de que los vidrios se impregnaran de escarcha,
buscaban a tientas el lecho y el amor (Couve, 2013, p. 141).

La actitud creativa de Raquel, la misma que la hace afiliarse a la ruina que era Cardillo, la lleva a gestar el
cambio, el arte, los hijos y muchas anécdotas para toda la familia que, aunque no le asigné una reputacion positiva,
ella siempre le respondia de modo asertivo y cordial, haciendo de cada momento de necesidad un periodo para
aprender y gozar. Por lo mismo, respondia pacificamente a las burlas del sefior Sousa y recibia con carifio e ilusion
las limosnas que le daba su hermana. En este sentido, su perspectiva de aceptacion, resiliencia y reflexion artistica
le da un nuevo giro a su existencia e incluso a su propia muerte, pues, mientras Angelino se mantiene incorrupto

como un santo, la indomita Raquel rechaza el ritual tradicional:

Ella no confes6 ninglin pecado y en un acto de teatralidad divina, le explico:

—Padre, si todo comenzara de nuevo, volveria a hacer lo mismo. El sacerdote abri6 la puerta de la pieza y les indico
que pasaran:

—Muere como una santa— les dijo, y se fue (Couve, 2013, p. 134).

Federico es, por su parte, melancélico, un personaje gris producto de una crianza violenta. Sus padres, un
matrimonio chileno-aleman entre Sofia y Hans Lochner, marcan el inicio de un devenir que nunca acaba, donde
el padre alcohdlico lo persigue con perros y la madre lo reprende en un alemén inintelegible como un modo
ridiculo de mantener tradiciones ajenas. Esta union es, en principio, rechazada, ya que la mujer se acerca a Hans
motivada por la lastima que siente al verlo yacer accidentado en el hospital de Olmué. Y asi, siguiendo la logica
del tiempo de la pintura de Couve, segin Morales (2018), encontramos que: «Una estética semejante no puede
sino implicar un tiempo que avanza como si se mirara en el espejo: repitiéndose a si mismo» (p. 163).

A partir de lo anterior, la vida de Federico estd destinada a buscar el desdoblamiento y la repeticion de una
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historia familiar de amores infecundos y sin pasiones. Ello significa para ¢l el martirio que enluta su juventud,
el mismo deseo oculto que Schulz-Cruz (2016) atribuye a una inclinacion homosexual, pero que acaba en el
matrimonio con Cleopatra Febas, con la cual logra identificarse y aprecia de un modo diferente. En este caso,
observamos una atraccion por el cardcter monstruoso de la mujer como si la ausencia de uno de sus ojos
funcionara a la manera de un iman y ella, caracterizada como un monstruo fisico, atrayera al monstruo moral en
que se convierte Federico; pero siempre considerando una identificacion entre ambos personajes al modo de un
«desdoblamiento por inversion» (s. p.), en términos de Morales (2018). En este, los personajes se complementan,

pues uno carece de lo que le sobra al otro, constituyéndose en reflejos invertidos:

No obstante, aunque sabian que su unién en un comienzo habia sido pactada, fueron con el tiempo victimas de una
identificacion paulatina, como acontece a los que se miran en aguas revueltas y solo van reconociendo sus rasgos a
medida que estas se aquietan. Y esta actitud resultd reciproca, haciéndoles a ambos resistir, porque ninguno de los
conyuges queria enamorarse (Couve, 2013, p. 247).

En esta situacion, el amor de pareja es juzgado por el entorno, por lo cual Federico sufre constantemente
ante los comentarios maliciosos que dicen ver interés econdmico en esta union; mas tal cosa no existe; hay un
carifo sincero, pero no una pasion. Ello nos hace pensar en lo sefialado por Schulz-Cruz (2006), quien interpreta
la frustracidon constante como el peso de una sexualidad no asumida que se refleja en sus peleas con el chofer.
Finalmente, la nouvelle cierra con el resumen de una constante dentro de este matrimonio: Federico intentando ser
amable, Cleopatra esperanzada, Federico huyendo, en repetidas ocasiones ebrio de vuelta a casa, Cleopatra que

observa las ruinas del parque mientras imagina resignificaciones dentro de las estatuas:

Bien entrada la noche, regres6 Federico, desaseado y algo ebrio. Aqui Cleopatra, bruscamente volvid su atencion al
Perseo vengador para encubrir ese recuerdo, y su Ginico ojo se detuvo lleno de resentimiento sobre la empuiiadura de
la espada que habia perdido su hoja y aparecia inservible en las soleadas tardes de un parque (Couve, 2013, p. 258).

Finalmente, comprendemos las obras de Adolfo Couve como una manifestacion nostalgica de corporalidades
juveniles incapaces de concretar sus deseos. Ante ello, se hace necesaria la sumision ante cuerpos mayores o
ruinosos que promueven una identificacién desde la nostalgia. Este ultimo sentir puede generar tanto instancias
de creacion como de pasion violenta, en el caso de la nostalgia restauradora, como ocurre en el caso de Angelino
o el desorientado Federico. Estos personajes masculinos se caracterizan por poseer un aura femenina que la aleja

de la norma y los sume en una culpa y una inaccion que vicia sus existencias.

4. Conclusiones

Las nouvelles de Adolfo Couve se narran desde una suerte de nebulosa, un acercamiento a la realidad desde la
decadencia. Esta narrativa puede ser calificada como realismo considerando algunos planteamientos de Morales
(2018) y Jameson (2018), puesto que hablamos de una época fantasmagorica o un tiempo anticuado detenido. Ello

parece tomar mayor relevancia en espacios marginados, pequefios pueblos donde las personas se transforman en
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memorias legendarias y donde las diversas versiones de la oralidad definen la reputacion de las personalidades,
convirtiéndose en esclavas de su estirpe. Es asi como dentro de las tres nouvelles se puede encontrar una vision
historica alégorica, ruinosa y criptica que deviene en muerte y nostalgia. Adicionalmente, somos testigos de una
construccion de lo nacional a partir de lo particular y lo marginal, gestionando asi comunidades nacién decadentes
que se alumbran desde sujetos olvidados e infames. De este modo, como sefialamos anteriormente, estos poblados
se transforman en la cicatriz visible de una historia nacional.

Por una parte, el aura mortuoria que persigue a los personajes y los espacios de Couve, posibilita una inercia
que transporta a los sujetos a un padecer infructifero. Dicho sufrir se engrandece cuando el deseo es minimizado
y se privilegia el statu quo. Esta decision trae la supremacia de la nostalgia como la principal regidora de las
acciones, lo que lleva a una prevalencia de la nostalgia restauradora sobre la nostalgia reflexiva, impidiendo asi la
reproduccion y la sensacion de serenidad dentro de los personajes. Sin embargo, la nostalgia reflexiva da lugar a
la solidaridad, la creacion y la resignificacion de los objetos y espacios. Ademads, vemos cémo anula la violencia
y transforma a la nacion en una comunidad mas inclusiva.

En cuanto a los espacios y edificaciones, Couve posee un interés particular por las casas de familia centenarias,
puesto que acogen objetos y recuerdos heredados. Asi, el espacio parece poseer una energia monumental, donde
cada elemento guarda una anécdota y la nostalgia se transmite de generacion en generacion como una prueba que
debe ser superada. No obstante, la repeticion de la que habla Morales (2018) tiene presencia, la bella marginalidad
observada por Cid y Grandoén (2020) y el realismo en su retraccion a la esencia percibido por Schoennenbeck
(2018).

En conclusion, la ruina es una obsesion para los personajes y un objeto de deseo y contemplacion capaz de
generar una actitud de regeneracion o destruccion. En la ruina humana —mucho mas tragica y menos atractiva,
aunque igual de provocadora— el fracaso y la infamia se hacen patentes, poblando de modo inusitado las
narraciones de Adolfo Couve. Ello es crucial para comprender la borrosidad de su obra pictérica, donde el detalle

del trabajo artesanal toma protagonismo, como si cada etapa mereciera un espacio en una pequefia obra.
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