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Un farmacèutic terminal que no estima ni
els fills. Un jutge dement que somnia a
restaurar l’esclavisme. Un negre rabiüt
que menteix compulsivament. I un jove
orfe i asfixiat que ni sap que és
homosexual. Cap dels quatre
personatges té una conversa exigent
amb si mateix i cap dels quatre
personatges està disposat a escoltar el
que diuen els altres.

Amb un escenari com aquest pot dir-se
res amb gaire fons? Rellotge sense
agulles (L’Altra Editorial, 2022) n’és la
prova. Carson McCullers no només hi
dona fons sinó que dona a cadascun
dels personatges una dignitat que no
mereix. Els tracta com Déu podria tractar
els homes; amb cruesa i compassió
infinites. I vistos així, amb una humanitat
sense endolcir, queden redimits de mil
mesquineses.

L’obra gira al voltant d’en Sherman, un negre que van abandonar de nadó en una
església i que va ser abusat per l’home que el va acollir. Si és veritat el que diuen els
biògrafs, que Carson McCullers no feia mai recerca perquè observant les persones ja en
tenia prou, cal dir que tenia una intuïció infal·lible. Tot el que la psicologia contemporània
diu sobre els nens abusats es troba resumit en Sherman. La ràbia eterna, la fantasia
malaltissa, l’impuls autodestructiu.

Si a l’abús sexual hi sumem els abusos racials, tindrem la frase que aguanta la novel·la:
«He de fer alguna cosa, fer alguna cosa, fer alguna cosa». Sherman ha de fer alguna
cosa per trobar la mare, per venjar-se dels blancs, per fer mal a tothom que s’hi vol
apropar. Però com que l’angoixa el domina, i com que no és especialment llest ni valent,
la cosa que ha de fer li va pel pedregar.

A Rellotge sense agulles hi ha tots els punts forts de Carson McCullers. Aclimata
perfectament el lector en aquell ambient sufocant i llardós de les ciutats mitjanes del sud
dels Estats Units. Fon l’ambient sufocant i llardós amb el món mental dels personatges. I
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agafa quatre detalls dels personatges i els va fent grans i més grans fins que li surt el
quadre general.

És veritat que cap dels quatre personatges li permet comunicar el que millor sap
comunicar: la soledat radical i trista de l’ànima humana, cosa que sí que li permetien
dues adolescents molt adolescents com eren Mick Kelly o Frankie Addams. Em pregunto
per què, per molt bo que sigui un autor, sempre hi ha una edat de l’existència que sap
explicar més bé que cap altra. Potser perquè lliga més bé amb el seu sentiment de la
vida? En el cas de McCullers, aquest sentiment capital és un sentir-se deixat de la mà de
Déu, que les adolescents encarnen com no encarna ningú més (segurament perquè la
figura més semblant al Déu omnipotent dels monoteismes són els pares, i els pares ja no
poden protegir-nos de la vida quan som adolescents). Les nenes de dotze anys li
permeten, a més, apropar-se a l’androgin que els adults perdem quan estem en edat
fèrtil. «Per naturalesa, les persones són de tots dos sexes. ¿La prova? La primera
joventut i la vellesa. Als homes vells les veus se’ls tornen agudes i comencen a caminar
amb pas efeminat. A les dones velles les veus se’ls fan aspres i els creixen uns bigotets
foscos», va escriure a El cor és un caçador solitari (L’Altra Editorial, 2017).

A Rellotge sense agulles no hi ha la
soledat infinita dels púbers, però hi ha un
motiu que jo no li havia llegit abans: el
farmacèutic es va apagant per la
leucèmia i McCullers en va relatant
l’esllanguiment en paral·lel a un canvi de
mentalitat. No hi explica les ganes
habituals de reformar-nos abans de morir
sinó una cosa més subtil, una alineació
amb les estacions i una reconciliació
calmada amb la vida. Hi relata un canvi
en la concepció del temps, com recull bé
el títol de l’obra. El rellotge expressa un
temps lineal: «quant de temps em dones,
doctor?», pregunta el farmacèutic, i
alhora n’expressa els seus límits: «No
s’havien fitat més d’un minut de rellotge,
però s’havia acomplert una cosa terrible i
transcendental».

Com que Rellotge sense agulles és
l’última novel·la que Carson McCullers va escriure, i com que feia molt temps que estava
malalta, m’imagino que relatar això va ser com visualitzar la pròpia mort. Potser encara li
feia certa por i la va anar forjant, la va anar forjant, fins a desactivar-la. Fent una mena de
testament. Hi ha llocs on la vida humana val menys que en altres. L’estat sudista de
Geòrgia, d’on era McCullers, era un d’aquests llocs. I explicar aquesta doble veritat, que
allà la vida val poc en general però que val molt per a qui és a punt de perdre-la, és molt
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difícil. A la seva intuïció infal·lible per captar els caràcters individuals cal sumar-hi una
sensibilitat que és molt a prop dels orígens —dels andrògins platònics, d’una concepció
circular i amoral del temps. I quan una sensibilitat primitiva és també una sensibilitat
atenta al seu context, es fa el miracle i apareix una autora com Carson McCullers, que
creix i creix amb cada generació de lectors per sempre més.

Anna Punsoda

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem, envia’ns
el teu nom i el teu correu electrònic.
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