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Un farmacéutic terminal que no estima ni
els fills. Un jutge dement que somnia a
restaurar 'esclavisme. Un negre rabiut
que menteix compulsivament. | un jove
orfe i asfixiat que ni sap que és
homosexual. Cap dels quatre
personatges té una conversa exigent
amb si mateix i cap dels quatre
personatges esta disposat a escoltar el
que diuen els altres.

Amb un escenari com aquest pot dir-se
res amb gaire fons? Rellotge sense
agulles (L'Altra Editorial, 2022) n’és la
prova. Carson McCullers no només hi
dona fons sind que dona a cadascun
dels personatges una dignitat que no
mereix. Els tracta com Déu podria tractar
els homes; amb cruesa i compassio
infinites. | vistos aixi, amb una humanitat Imatge d’Imanol Buissan.
sense endolcir, queden redimits de mil

mesquineses.

L'obra gira al voltant d’en Sherman, un negre que van abandonar de nadé en una
església i que va ser abusat per 'home que el va acollir. Si és veritat el que diuen els
bidgrafs, que Carson McCullers no feia mai recerca perque observant les persones ja en
tenia prou, cal dir que tenia una intuicié infal-lible. Tot el que la psicologia contemporania
diu sobre els nens abusats es troba resumit en Sherman. La rabia eterna, la fantasia
malaltissa, I'impuls autodestructiu.

Si a l'abus sexual hi sumem els abusos racials, tindrem la frase que aguanta la novel-la:
«He de fer alguna cosa, fer alguna cosa, fer alguna cosa». Sherman ha de fer alguna
cosa per trobar la mare, per venjar-se dels blancs, per fer mal a tothom que s’hi vol
apropar. Perd com que I'angoixa el domina, i com que no és especialment llest ni valent,
la cosa que ha de fer li va pel pedregar.

A Rellotge sense agulles hi ha tots els punts forts de Carson McCullers. Aclimata
perfectament el lector en aquell ambient sufocant i llardés de les ciutats mitjanes del sud
dels Estats Units. Fon 'ambient sufocant i llardés amb el mén mental dels personatges. |
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agafa quatre detalls dels personatges i els va fent grans i més grans fins que li surt el
quadre general.

Es veritat que cap dels quatre personatges li permet comunicar el que millor sap
comunicar: la soledat radical i trista de I'anima humana, cosa que si que li permetien
dues adolescents molt adolescents com eren Mick Kelly o Frankie Addams. Em pregunto
per qué, per molt bo que sigui un autor, sempre hi ha una edat de I'existéncia que sap
explicar més bé que cap altra. Potser perqué lliga més bé amb el seu sentiment de la
vida? En el cas de McCullers, aquest sentiment capital és un sentir-se deixat de la ma de
Déu, que les adolescents encarnen com no encarna ningu més (segurament perqué la
figura més semblant al Déu omnipotent dels monoteismes son els pares, i els pares ja no
poden protegir-nos de la vida quan som adolescents). Les nenes de dotze anys li
permeten, a meés, apropar-se a I'androgin que els adults perdem quan estem en edat
fertil. «Per naturalesa, les persones sén de tots dos sexes. ¢ La prova? La primera
joventut i la vellesa. Als homes vells les veus se’ls tornen agudes i comencen a caminar
amb pas efeminat. A les dones velles les veus se’ls fan aspres i els creixen uns bigotets
foscos», va escriure a El cor és un cagador solitari (L’Altra Editorial, 2017).

A Rellotge sense agulles no hi ha la
soledat infinita dels pubers, perd hi ha un
motiu que jo no li havia llegit abans: el
farmaceéutic es va apagant per la
leucemia i McCullers en va relatant
I'esllanguiment en paral-lel a un canvi de
mentalitat. No hi explica les ganes
habituals de reformar-nos abans de morir
sind una cosa més subtil, una alineacié
amb les estacions i una reconciliacio
calmada amb la vida. Hi relata un canvi
en la concepcio del temps, com recull bé
el titol de I'obra. El rellotge expressa un
temps lineal: «quant de temps em dones,
doctor?», pregunta el farmaceéutic, i
alhora n’expressa els seus limits: «No
s’havien fitat més d’un minut de rellotge,
perd s’havia acomplert una cosa terrible i

transcendental».

Imatge d’Imanol Buissan.
Com que Rellotge sense agulles és
I'dltima novel-la que Carson McCullers va escriure, i com que feia molt temps que estava
malalta, m’'imagino que relatar aixo va ser com visualitzar la propia mort. Potser encara li
feia certa por i la va anar forjant, la va anar forjant, fins a desactivar-la. Fent una mena de
testament. Hi ha llocs on la vida humana val menys que en altres. L’estat sudista de
Geodrgia, d’'on era McCullers, era un d’aquests llocs. | explicar aquesta doble veritat, que
alla la vida val poc en general perd que val molt per a qui €s a punt de perdre-la, és molt
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dificil. A la seva intuicié infal-lible per captar els caracters individuals cal sumar-hi una
sensibilitat que és molt a prop dels origens —dels androgins platonics, d’'una concepcio
circular i amoral del temps. | quan una sensibilitat primitiva €s també una sensibilitat
atenta al seu context, es fa el miracle i apareix una autora com Carson McCullers, que
creix i creix amb cada generacié de lectors per sempre més.

Anna Punsoda

Si t'’ha agradat aquest article i vols rebre informacio dels proxims que publiquem, envia'ns
el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en 'avis legal i politica de privacitat.

Anna Punsoda
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