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Resumen La novela ha sido consagrada como una de las “téc-
nicas de experiencia vicaria” fundamentales, que 

adiestran nuestra habilidad para ponernos en la piel de otras 
personas. No han sido pocos los que han visto un claro efecto 
moral en esa permanente exploración de la alteridad. El artículo 
repasa los argumentos (1) de los entusiastas de esa idea, los que 
creen que leer novelas nos hace más empáticos y solidarios; (2) 
de los moderados, quienes consideran que ayuda ante todo a 
ejercitar nuestro juicio moral, y (3) de los escépticos, que apenas 
encuentran ningún fin moral en ese hábito. Revisa a continua-
ción algunas complejidades del desarrollo moral, que hacen im-
probable una fácil conexión, y termina distinguiendo los modos 
en que la lectura de novelas sí puede contribuir a cultivar la hu-
manidad que hay en nosotros y a ahondar en el humanitarismo.
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But Does Reading Novels make us Better? 
Literary Fiction and Moral Development

The novel has been enshrined as being one of the 
fundamental “vicarious experience techniques” 

for training our ability to put ourselves in other people’s shoes. 
There have been many who have seen a clear moral effect in 
this continuous exploration of otherness. The article reviews (1) 
the arguments of the enthusiasts of this idea, those who believe 
that reading novels makes us more empathetic and supportive; 
(2) those of moderates, who find that, above all, it helps us to
exercise our moral judgment, and (3) those of the skeptics, who
hardly see any moral purpose in the habit. The author then re-
views some complexities of moral development, which make an
easy connection unlikely, and concludes by distinguishing the
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ways in which reading novels can contribute to cultivating the 
humanity in us and to deepening humanitarianism.

Keywords: 
Otherness, empathy, imagination, moral development, literature.

El humanitarismo y la revolución de las técnicas de 
experiencia indirecta

Reconocer lo humano en cualquier persona, más allá de las 
barreras de lo acostumbrado, más allá de las creencias y los usos 
naturalizados. Salir de sí mismo, descentrarse, ser capaz de ponerse 
en la piel de otros. Reconocer las semejanzas, en lugar de reparar 
únicamente en las incontables diferencias. A lo que sea que podamos 
denominar humanitarismo tendrá que ver con el entrenamiento y el 
hábito de estas capacidades.

La era humanitaria que comienza a desplegarse en la modernidad 
ilustrada coincide, de hecho, con el inicio de la multiplicación de 
formas en que podemos acceder a otras mentes, a otros puntos de 
vista distintos al nuestro, por medio de las técnicas de experiencia 
vicaria o indirecta, como las denomina Steven Pinker (2012). La 
primera y fundamental de estas técnicas es, cómo no, la lectura. En 
la Europa ilustrada de la segunda mitad del siglo xviii se multiplica la 
producción y distribución de libros. Cada vez más personas empiezan 
a leer material laico, no solo religioso, y a leer por su cuenta, no 
necesariamente en grupo. Comienzan a despuntar y popularizarse las 
novelas. Comienzan los periódicos y otras publicaciones periódicas, 
que se reproducen durante el siglo xix. Se leen libros de viajes, 
relatos de aventuras, crónicas históricas, novelas utópicas, tratados 
filosóficos, poesías románticas. Poco a poco, como resume Pinker, 
“el pequeño mundo del pueblo y el clan, accesible a través de los 
cinco sentidos e inspirado por un único proveedor de contenidos, la 
Iglesia, dio paso a una fantasmagoría de personas, lugares, culturas e 
ideas” (2012, p. 245).

Ya en el siglo xx, al tiempo que se institucionaliza y se amplía la 
escolarización general, la revolución electrónica da pie a otras técnicas 
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de experiencia indirecta, formas de comunicación que moldearán 
decisivamente las mentalidades: el teléfono, el cine, la radio, la 
televisión y, desde finales del siglo, ese ciberespacio unificado global 
llamado Internet, un mundo digital en potencia infinito, interactivo, 
que supone una revolución sin duda equiparable al descubrimiento 
de la imprenta en el siglo xv. Por un lado, porque subsume todo lo 
anterior: los libros y los periódicos, las películas y los documentales, 
la radio, los programas televisivos y los videos; la información de 
todo tipo ya está ahí, disponible de una manera pasmosamente fácil 
para el usuario; por otro, porque permite interactuar con todo ello, 
crear nuevos contenidos y participar en múltiples redes sociales, 
comunicarse en la distancia con miles, millones de desconocidos.

En definitiva, nunca como hoy hemos tenido tantas 
oportunidades y tantas facilidades para adoptar puntos de vista 
distintos, para acceder a las vivencias y los conocimientos de gente 
tan distante en el tiempo y el espacio. Nuestras propias experiencias 
son constantemente ampliadas, contrastadas, reinterpretadas, 
gracias a esa gigantesca red de voces, historias, testimonios. El verso 
de Whitman -Yo soy inmenso/ contengo multitudes- parece más cierto 
que nunca. Si, como lo afirma Walter Benjamin (1991 [1936]), el arte 
de narrar es el arte de intercambiar experiencias, ese arte nos llega 
ahora por doquier, por todos los soportes. Y los que hablan, escriben 
o se expresan en primera persona, en esa maraña de comunicaciones,
son ya también todos aquellos silenciados -por su sexo o género,
su clase social, su raza, su religión, su nacionalidad, su orientación
sexual- por la historia tradicional.

Son muchos los que defienden, como Pinker (2012), que esa 
expansión de las técnicas de experiencia indirecta ha influido de 
manera notable en la revolución humanitaria iniciada en el siglo 
ilustrado. En esa extraordinaria transformación de las mentalidades 
y las normas sociales que empieza a cuestionar las tradicionales 
formas jerárquicas, autoritarias y verticales, al tiempo que comienza 
a proyectar un imaginario horizontal, igualitarista, basado en la 
idea de la libertad y la dignidad de todas las personas. Las primeras 
declaraciones de derechos del hombre nacen precisamente a finales 
de ese siglo xviii, al calor de las revoluciones americana y francesa. 
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Una vez puesta en marcha, la lógica de la igualdad no hará sino 
clamar por su realización. ¿La esclavitud? Indigna. ¿El gobierno 
absolutista? Ilegítimo. ¿La subordinación de las mujeres? Intolerable. 
Eso sí, habrá que esperar a la barbarie de las dos Guerras Mundiales 
para que los derechos humanos se prediquen como universales. 
Pero son, sobre todo, los movimientos civiles que inician en los 
años 1960-1970 los que más influyen en la realización de esa lógica 
de la igualdad: las reivindicaciones feministas se expresarán en 
términos de derechos, igual que las antirracistas, las pacifistas, las 
anticolonialistas, las ecologistas o las animalistas. Se clamará por 
los derechos sociales, los derechos de los niños, los derechos de 
los homosexuales, transexuales y otros grupos discriminados. En 
todos esos movimientos que fecundan el ideario democrático de las 
últimas décadas, las nuevas tecnologías citadas, la multiplicación de 
libros y la extensión de la educación superior -tantas invitaciones a 
la adopción variada de perspectivas- no pueden ser coincidencias 
casuales, insiste Pinker (2012).

Se supone, por lo tanto, que en la actualidad tenemos más 
facilidades para desarrollar una mentalidad ampliada, para no estar 
encerrados en nuestra visión autorreferencial, provinciana. Se 
supone que cada vez más gente podría estar preparada para pensar 
desde el punto de vista de otros, más consciente de la contingencia 
de las propias convenciones sociales, más consciente de la diversidad 
de formas en las que se desarrolla la vida humana, pero más sensible 
también, y este es un punto clave, a la noción de una dignidad 
común compartida.

¿Es esto así? A simple vista, todas estas notas optimistas no 
dejan de ser pinceladas muy gruesas. Parece claro, para empezar, 
que al menos en gran parte de nuestra actividad como espectadores 
televisivos, navegadores digitales o lectores ocasionales, la experiencia 
vicaria que adquirimos es muy superficial, si no directamente banal, 
contradictoria o poco ejemplar. Ver una película de acción, llena 
de persecuciones, efectos especiales y personajes planos como filetes 
puede mantenernos muy entretenidos, lo mismo que seguir un 
programa televisivo de variedades, o leer los comentarios hirientes 
de los haters en las redes sociales. Difícilmente encontraremos en 
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esas y otras tantas actividades una experiencia densa de alteridad, 
el traslado significativo a otra subjetividad que quede acumulada en 
nuestra memoria y que amplíe y eduque nuestra sensibilidad moral. 
La relación entre esa permanente y multiplicada exposición a otras 
experiencias y a otros puntos de vista, por un lado, y nuestra supuesta 
mejora moral -que es de lo que estamos hablando, al fin y al cabo- por 
otro, no parece ser algo tan directo y evidente.

En este artículo nos interrogaremos por esa difícil cuestión. 
Por supuesto, no podemos profundizar en las infinitas formas de 
experiencia vicaria que las técnicas contemporáneas nos permiten 
(sin hablar de las que vendrán, a medida que se exploren las técnicas 
de realidad virtual). Pero sí al menos en la forma literaria y, en 
especial, la novela (o la gran novela), que es la que, según una larga 
tradición de apologetas, nos permite un mayor ejercicio de nuestra 
facultad moral, precisamente por ofrecernos experiencias densas de 
alteridad. Esta afirmación es discutible, claro está, pero ya que es un 
argumento fuerte y repetido, haremos bien en profundizar en ese 
debate. Repasaremos los argumentos de los entusiastas de esta idea, 
así como los de quienes la matizan sustancialmente y los de quienes 
se muestran más que escépticos. Después, enlazaremos este debate 
con los teóricos del desarrollo moral e intentaremos entender cómo 
pueden operar los usos reflexivos de la literatura, las humanidades 
y las artes.

El debate: los entusiastas, los moderados y los 
escépticos

Los entusiastas: ampliación empática y solidaridad
Partamos del aserto de Percy B. Shelley, en su Defensa de la 

poesía (1840):

Un hombre para ser altamente bueno, ha de imaginar intensa y 
comprensivamente; ha de ponerse en el lugar de otro y de muchos otros; las 
penas y los goces de sus semejantes han de ser suyos. El gran instrumento 
del bien moral es la imaginación.
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Y continuaba afirmando que la Poesía (hoy diríamos todo relato 
de ficción) contribuye a ese efecto, pues “ensancha la circunferencia 
de la imaginación” y “fortalece la facultad que es órgano de la 
naturaleza moral del hombre, de la misma manera que el ejercicio 
fortalece un miembro” (Shelley, 1986 [1840], p. 35).

La literatura, en la medida en que puede impulsar y adiestrar 
esa imaginación empática, ha sido considerada a menudo como una 
rica fuente de pedagogía moral.1 Sus bondades, más allá del puro 
entretenimiento o el placer estético que pueda producir, han sido 
alabadas por múltiples voces. Porque los relatos literarios nos hacen 
ponernos en la piel de otros, pero no viéndolos desde fuera, como 
vemos en la vida real a los demás seres, sino -también o en especial- 
desde dentro, como si pudiéramos penetrar en sus conciencias de 
manera directa, espontánea. El personaje dice yo, habla en primera 
persona, y el lector lee yo, siente y observa el mundo también en esa 
primera persona. Los lectores viven vicariamente esas experiencias 
singulares y sus sentimientos asociados, y conocen -de esa manera 
íntima, detallada- más y más variados sujetos de los que nunca podrían 
conocer en su vida real, por muy sociable e intensa que esta fuera.

La tesis que subyace a la postura de los que podemos llamar 
entusiastas es que la imaginación narrativa es ante todo una 
imaginación empática y que el ejercicio reiterado de esa facultad, el 
fortalecimiento de ese músculo, ha de tener consecuencias en nuestra 
sensibilidad y en nuestra conducta morales. Aclaremos que por empatía 
no nos referimos a la mera adopción de perspectiva (perspective-taking 
o role-taking) que nos haga entender cognitivamente lo que otra 
persona (real o ficticia) piensa y siente, sino a una toma de perspectiva 
o un ponerse en el lugar del otro necesariamente afectivo además 
del cognitivo. Es decir, implica “compartir la emoción percibida en 
otro, sentir con otro” (Eisenberg y Estrayer, 1992, p. 15), esto es, sentir 

1	 Si bien es verdad que lo que ha primado durante mucho tiempo ha sido la sospecha 
moralista en torno a la lectura de novelas, con la tesis de que promovían más bien 
un relajamiento moral. Se consideraban dudosas o corruptoras (en especial para las 
“señoritas”): su lectura podía despertar deseos extraños, ideas subversivas, invitar a 
identificarse con adúlteros, ateos o prostitutas... En todo caso, se consideraba que 
llenaban la cabeza de “pájaros” y fantasías, como en los ejemplos paradigmáticos del 
Quijote (y sus libros de caballería) o Emma Bovary.
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una emoción congruente con la percibida o imaginada en el otro. 
Algún grado de sufrimiento o desazón por su sufrimiento o desazón, 
algún grado de alegría o satisfacción por su alegría o satisfacción. 
Esa conexión emocional puede derivar en diversos sentimientos 
morales: en compasión por las víctimas que muestra el relato, o en un 
sentimiento empático de injusticia, por ejemplo, si la suerte que corren 
nos parece inmerecida. En cualquier caso, se considera que esa forma 
de comprensión y de cognición caliente, sentida, puede tener efectos 
motivadores, no pocas veces más efectivos que la cognición fría de 
muchos discursos morales abstractos.2

La historiadora Lynn Hunt (2009), en la línea de lo argumentado 
por Pinker (2012), ha analizado cómo pudo haber sido posible la 
ampliación de la imaginación empática a lo largo del siglo xviii, de 
manera que cada vez más gente -incluyendo a individuos como 
Jefferson, que era propietario de esclavos, o La Fayette, que era marqués- 
pudieron llegar a considerar como “evidente”3 que todos los hombres 
fueran libres e iguales, y tuvieran derechos inalienables. Más allá de 
ser tan solo conceptos abstractos o consignas políticas, esas ideas 
tuvieron que ser interiorizadas de algún modo, sentidas como ciertas 
-en contraposición al orden social vigente-. Porque entonces, como 
ahora, “una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no logra 
comprometer a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de 
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones 
relacionadas con esa participación” (Nussbaum, 1997, p. 18).

2	 Este mínimo esbozo no hace, por supuesto, justicia a la complejidad del fenómeno de 
la empatía y su ambivalente conexión con la moralidad. He profundizado en ello en 
Altuna (2018b) y parcialmente en Altuna (2018a y 2022). Gran parte de la discusión 
al respecto tiene que ver con la variedad de fenómenos que llamamos empatía -Batson 
(2011) desglosa ocho usos diferentes-. Es precisamente el psicólogo Daniel Batson (1991) 
quien teorizó e investigó mediante una amplia serie de experimentos la denominada 
“hipótesis empatía-altruismo”, que estaría en el fondo de la creencia de los entusiastas 
en torno a las bondades morales de la lectura de novelas. En cualquier caso, el libro de 
referencia sobre la relación entre empatía y desarrollo moral sigue siendo el completo 
estudio de otro psicólogo, Martin Hoffman (2002).

3	 Como se afirma en el preámbulo de la Declaración de Independencia de los EE. UU., 
de 1776: “Sostenemos como evidentes en sí mismas estas verdades: que todos los hombres 
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que 
entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”.
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Pues bien, Hunt (2009) estudia la coincidencia cronológica entre 
el auge de la novela -sobre todo de un género particular, la novela 
epistolar- y el nacimiento de los derechos humanos, y argumenta que 
ese pudo ser uno de los principales medios (en absoluto sugiere que el 
único) por el que se produjo esa ampliación empática:

Al leer, sentían empatía más allá de las barreras sociales tradicionales entre 
nobles y plebeyos, amos y sirvientes, hombres y mujeres, quizá también 
entre adultos y niños. Por consiguiente, aprendían a ver a los demás -a los 
que no conocían personalmente- como seres iguales a ellos, con los mismos 
tipos de emociones internas (Hunt, 2009, p. 39).4

El inglés Samuel Richardson proporcionó el modelo a otros 
muchos (como a Rousseau), con su exitosísima novela epistolar 
Pamela (1740) y la posterior Clarissa. Pamela, una doncella de clase 
baja asediada por el joven noble de la casa, escribe cartas a sus padres 
relatándoles sus problemas y pidiéndoles consejo; después, cuando el 
amo la secuestra y la retiene en su casa de campo intentando lograr 
“su virtud”, escribe un diario donde narra su lucha (una resistencia 
que al final sería “recompensada” con el matrimonio). A diferencia 
de una obra de teatro, que no puede entretenerse con la revelación 
de un yo interno, una novela de este tipo describe con detalle e 
intensidad las emociones y los pensamientos de la protagonista. 
Muestra que tiene una autonomía y una individualidad, al igual que 
sus lectores, a quienes ayuda a hacerse conscientes de que también 
ellos poseen una interioridad semejante. Hunt señala los testimonios 
de hombres y mujeres que se emocionaban hasta las lágrimas con la 
lectura de este tipo de novelas (2009, p. 47).

La identificación imaginativa con un “otro concreto”, una 
adopción de rol caliente, sentida, empática, tal como lo puede hacer 
posible la narrativa, podría tener así efectos educadores sustanciales, 
incluso en los más reacios. Como argumentaba la novelista George 
Eliot, a mediados del siglo xix:

4	 A la misma tesis apuntaba Kundera (1994, p.16): “Antes de que un hombre pudiera tener 
derechos, tuvo que constituirse en individuo, considerarse como tal y ser considerado 
como tal; esto no habría podido producirse sin una larga práctica de las artes europeas y 
de la novela en particular, que enseña al lector a sentir curiosidad por el otro y a intentar 
comprender las verdades que difieren de las suyas”.
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Los atractivos fundados en generalizaciones y estadísticas requieren una 
solidaridad precocinada, un sentimiento moral ya activo; no obstante, una 
imagen de vida humana como la que puede dar un gran artista sorprende 
incluso a los frívolos y egoístas en esa atención a lo que está aparte de sí 
mismos, que podemos llamar la “materia prima” del sentimiento moral. 
Cuando Scott nos lleva a la casa de Luckie Mucklebackit, o nos cuenta 
la historia de “Los dos arrieros”; cuando Wordsworth nos canta “la 
ensoñación de la pobre Susana” [...] hacen más por unir las clases superiores 
a las inferiores, por eliminar la vulgaridad de la exclusividad, que cientos 
de sermones y tesis filosóficas (Eliot, citado por Pinker, 2012, p. 767).

Desde la filosofía contemporánea, el pensador que con más 
devoción ha defendido una tesis parecida ha sido Richard Rorty 
(1996). Fiel a la tradición pragmatista, sostiene que ni es posible ni 
hace falta fundamentar racionalmente los principios éticos, que lo 
único que necesitamos como especie es reconocer que sentimos dolor 
y, en concreto, esa forma de sufrimiento -que no compartimos con 
los demás animales- que es la humillación; una persona es “algo que 
puede ser humillado” y por tanto podríamos ponernos de acuerdo en 
que evitar la crueldad y las formas degradantes de ser tratado es lo 
más útil que podemos hacer. Así lo haría por lo menos el “ironista 
liberal”5 y para ello, más que un aumento de la racionalidad o de la 
teoría, lo que necesita afinar es su sensibilidad para percibir ese dolor, 
ampliando su imaginación empática:

[La solidaridad] se crea incrementando nuestra sensibilidad a los detalles 
particulares del dolor y de la humillación de seres humanos distintos, 
desconocidos para nosotros. [...] Ese proceso de llegar a concebir a los 
demás seres humanos como “uno de nosotros” y no como “ellos”, depende 
de una descripción detallada de cómo son las personas que desconocemos 
y de una redescripción de cómo somos nosotros. Ello no es tarea de una 
teoría, sino de géneros tales como la etnografía, el informe periodístico, 
los libros de historietas, el drama documental y, especialmente, la novela 
(Rorty, 1996, p. 18).

A juicio de Rorty, por tanto, es la destreza en la identificación 
imaginativa con los otros la que realiza la tarea que, según los 

5	 Rorty redefine a los liberales “como las personas que piensan que los actos de crueldad son 
lo peor que se puede hacer”, y emplea el término “ironista” para designar a “las personas que 
reconocen la contingencia de sus creencias y de sus deseos más fundamentales” (1996, p. 17).
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metafísicos, deberían resolver “la racionalidad, el amor a Dios o el 
amor a la verdad” (1996, p. 111). Lo importante es ampliar el círculo de 
los que percibimos como los nuestros y disminuir el desconocimiento, 
la indiferencia o la hostilidad hacia los extraños:

Los ironistas temen quedar atascados en el léxico en que fueron educados 
si sólo conocen a gente del vecindario, de manera que intentan trabar 
conocimiento con personas desconocidas (Alcibíades, Julien Sorel), 
familias desconocidas (los Karamazov, los Casaubon), y comunidades 
desconocidas (los caballeros teutónicos, los Nuer, los mandarines del 
Sung) (Rorty, 1996, p. 98).

Por una parte, ello les hace más conscientes de la contingencia: 
la contingencia del yo, de mi comunidad, del lenguaje incluso. Todo 
puede ser de otra manera; es, de hecho, de otra manera para tanta 
gente. Podría haber nacido en otra familia, en otro país, en otra 
época, yo sería otra, o bien, esa otra o ese otro podría haber sido yo. 
Por otra parte, sostiene Rorty, ese aumento de la imaginación y de 
la sensibilidad se traducirá en un incremento de la solidaridad, es 
decir, cabe esperar que sus efectos se noten también en el carácter y 
la conducta (ahora bien: no se detiene a considerar cómo se produce 
tal cosa). Para todo ello, a su juicio sería más eficaz leer a ciertos 
novelistas (como Dickens, Nabokov u Orwell), o incluso a críticos 
literarios (como Harold Bloom), que a los filósofos. Tirando piedras 
contra su propio tejado, propone en definitiva un “giro global en 
contra de la teoría y hacia la narrativa” (Rorty, 1996, p. 18).

Se trata de una tesis fuerte, pensar que una fenomenología de 
los casos particulares, expresada de forma narrativa, puede sustituir 
a la labor teórica de generalización y búsqueda de principios 
intersubjetivamente fundados. Como si no necesitáramos aclarar 
conceptos, unir lo que distintas ciencias y disciplinas revelan 
sobre la naturaleza o la condición humana, proponer ideales éticos 
universales. La visión de Rorty debilita la racionalidad práctica y 
puede dar pie a diversas interpretaciones relativistas. Frente a ella, y 
aun compartiendo múltiples aspectos, posturas como la de Martha 
Nussbaum6 se presentan como mucho más equilibradas: no se trata 

6	 Véase Nussbaum (1997, p. 18; o 2005, p. 66). El presente artículo aboga también por esa 
complementariedad, del mismo modo que Teresa López de la Vieja, quien resalta que “la 
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de sustituir la filosofía o la ética por la literatura, la labor teórica por la 
práctica narrativa, o la lectura de tratados o de ensayos por novelas. 
De lo que se trata es de mostrar su complementariedad, la manera en 
que la cognición fría que resulta de los textos o discursos llenos de 
abstracciones, datos o generalizaciones, se aviva y se despierta con la 
cognición caliente de la narrativa, con personajes que actúan, sufren, 
se desesperan y aman a la manera en que nosotros lo hacemos.

Los moderados: la novela como “laboratorio del juicio moral”

La tesis de Rorty, esa idea de que la lectura puede hacernos más 
“solidarios”, es puesta en cuestión por muchos autores. La suposición 
de que el ejercicio continuado de la empatía narrativa tendrá claros 
efectos prosociales en nuestra conducta es atemperada por aquellos 
más moderados que, si bien rebajan tales expectativas, no niegan 
en absoluto las virtudes cognitivas que ese entrenamiento puede 
proporcionar. Como sentencia aquí Jorge Volpi:

Leer cuentos y novelas no nos hace por fuerza mejores personas, pero estoy 
convencido de que quien no lee cuentos y novelas -y quien no persigue las 
distintas variedades de la ficción- tiene menos posibilidades de comprender el 
mundo, de comprender a los demás y de comprenderse a sí mismo (2011, p. 30).7

Otro gran novelista, Milan Kundera, rememora el argumento 
aristotélico de que los textos literarios son más filosóficos que los 
históricos, al afirmar: “La novela no examina la realidad, sino la 
existencia”, es decir, no lo que ya ha ocurrido, sino todo aquello que 
podríamos llegar a ser o hacer; así, “los novelistas perfilan el mapa de 
la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana” (1987, p. 
54). Esa ilimitada exploración de posibilidades tiene también, cómo 

literatura recupera para las teorías universales la densidad que es característica de las 
experiencias particulares” (2003, p. 18).

7	 Susan Sontag (2007), por ejemplo, aunque remarca también esta idea, defiende más 
abiertamente que la literatura sí nos hace mejores. Relata cómo la “salvó” a ella en su 
época de colegiala en la árida Arizona: “La literatura era el pasaporte de entrada a una 
vida más amplia; es decir, a un territorio libre. La literatura era la libertad”. Su papel 
consiste “en extender nuestras simpatías; educar nuestro corazón y entendimiento; crear 
introspección; afirmar y profundizar nuestra conciencia (con todas sus consecuencias) 
de que otras personas, personas distintas de nosotros, en verdad existen”. Esas historias 
“estimulan nuestra imaginación” y “amplían y complican -y por ende, mejoran- nuestras 
simpatías. Educan nuestra facultad de juicio moral” (2007, pp. 214-218).
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no, implicaciones éticas. De hecho, Kundera define a la novela como 
“el territorio en el que se suspende el juicio moral” (1994, p. 15),8 en 
un sentido muy parecido al que expresa Paul Ricœur al caracterizar 
al relato como “el primer laboratorio del juicio moral” (1996, p. 138):

Es cierto que el placer que experimentamos en seguir el destino de los 
personajes implica que suspendamos cualquier juicio moral real, al mismo 
tiempo que dejamos en suspenso la acción efectiva. Pero, en el recinto irreal 
de la ficción, no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar acciones 
y personajes. Las experiencias de pensamiento que realizamos en el gran 
laboratorio de lo imaginario son también exploraciones hechas en el reino 
del bien y del mal. El juicio moral no es abolido; más bien es sometido a 
las variaciones imaginativas propias de la ficción” (Ricœur, 1996, p. 167).

Así, la ficción aparece como un campo de pruebas, un escenario 
que nos presenta constantemente nuevas situaciones y nuevos roles, 
encendiendo nuestra imaginación. Por un lado, la narrativa nos 
proporciona una impresionante pedagogía del Otro, de las muchas 
otras y de los muchos otros. Llegamos a conocer a algunos de 
ellos de manera más íntima, más cercana y profunda que a otras 
muchas personas de carne y hueso con las que interactuamos a 
diario. Nos metemos en su cabeza, latimos con sus deseos, miedos 
y preocupaciones. Disfrutamos (o sufrimos) con ellos, pero sin dejar 
de ser nosotros mismos. Y al mismo tiempo, esos personajes resultan 
medios de experimentación del yo, nos permiten interrogarnos sobre 
quiénes somos nosotros, y muy especialmente sobre quiénes -qué 
clase de persona, dadas tales circunstancias- podríamos llegar a ser. 
Activan una imaginación heterocentrada (centrada en el personaje), 
sí, pero también con frecuencia autocentrada (centrada en lo que 
haría yo o en cómo me sentiría yo). Se trata de un conocimiento 
práctico del “efecto que eso haría” de estar en esa situación. Un 
conocimiento cuajado de emociones, no lo olvidemos, porque las 
novelas forman “vínculos de compasión e identificación, inducen 
al lector a experimentar piedad y miedo por el trance del héroe, 

8	 Y continúa Kundera: “Suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su 
moral. La moral que se opone a la indesarraigable práctica humana de juzgar enseguida, 
continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta ferviente 
disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vista de la sabiduría de la novela, la 
más detestable necedad, el mal más dañino” (1994, p. 15). Hakemulder (2000) utiliza la 
metáfora del “laboratorio moral” en el mismo sentido.
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y también miedo por sí mismos, en la medida en que ven que sus 
posibilidades son similares a las del héroe” (Nussbaum, 1997,  
p. 86). Nos proporcionan, por tanto, una ilusión de cercanía y -en los 
casos de personajes construidos con cierta hondura psicológica- una 
experiencia densa de alteridad.

Pero al mismo tiempo, con el libro entre manos, estoy cómodamente 
sentada en este sillón orejero, en este plácido salón. Yo estoy a salvo 
de esos naufragios, de esas batallas con las que lidian los personajes. 
No soy ni el sujeto agente, ni el paciente: soy una espectadora. Voy 
entendiendo las motivaciones de unos y otros, el punto de vista del 
que muere de celos y el del que actúa despreocupadamente gozando 
de la vida; entiendo el dolor de una y la inquina de la otra, pero los 
comparto desde cierta distancia: no me ciegan como les ocurre a ellos, 
la pasión que les corroe y que les impulsa a actuar de una manera 
poco razonable no es la que me mueve a mí. Por eso, porque las obras 
de ficción nos sitúan en el papel de espectadores, ofreciéndonos rica 
información sobre por qué actúan los personajes como actúan y las 
consecuencias que se siguen, nos introducen en ese “laboratorio del 
juicio moral”. Nos invitan a juzgarlos de una manera comprensiva, 
ponderando tanto las condicionantes situacionales como las 
disposicionales. Nos invitan a tomar partido, sí, pero poniéndonos en 
una posición cercana a ese espectador juicioso o imparcial, que Adam 
Smith ensalzaba como modelo.9

Esta tesis sobre las bondades de la literatura es algo más modesta 
que la precedente, la que afirma que la lectura de (al menos ciertas) 
novelas nos hace más compasivos o más solidarios. Más modesta, porque 
afirma que el beneficio que cabe esperar de tal ejercicio imaginativo 
no es tanto del orden de la motivación, cuanto de la comprensión y el 
enriquecimiento de nuestras experiencias vicarias significativas.

¿Pero podría ayudar, al menos, a vacunarnos contra el fanatismo, 
contra los distintos tipos de certezas que nos insensibilizan ante 
el dolor de otros, contra los discursos del odio? Cuando al escritor 
israelí Amos Oz le concedieron el Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras en 2007, tituló su discurso “La mujer de la ventana”, una 

9	 Como argumenta también Nussbaum (2005).
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mujer que podría ser una muchacha palestina de Nablus o una viuda 
israelí de Tel Aviv. Así arrancó su intervención:

Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, 
los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. [...] 
Cuando lees una novela de otro país, se te invita a pasar al salón de otras 
personas, al cuarto de los niños, al despacho, e incluso al dormitorio. Se te 
invita a entrar en sus penas secretas, en sus alegrías familiares, en sus sueños. 
Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que la 
curiosidad tiene, de hecho, una dimensión moral. Creo que la capacidad 
de imaginar al prójimo es un modo de inmunizarse contra el fanatismo [...]. 
Parte de la tragedia árabe-judía es la incapacidad de muchos de nosotros, 
judíos y árabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar realmente los 
amores, los miedos terribles, la ira, los instintos. Demasiada hostilidad 
impera entre nosotros y demasiada poca curiosidad (Oz, 2007, párrs. 1-7).

Oz termina su discurso planteando la necesidad de imaginar 
al otro como “un imperativo moral fundamental” (véase también: 
2005, p. 100). Ahora bien, reconoce que curar el fanatismo no es 
nada fácil, y sabe que no cualquier tipo de literatura contribuye 
a ello, para empezar porque muchos poemas, muchas historias 
y dramas a lo largo de la historia han sido utilizados “para inflar 
el odio y la superioridad moral nacionalista” (2005, p. 31). Y, sin 
embargo, no pierde la esperanza de que ciertas novelas, ciertas obras 
sí puedan ayudar a abrir los ojos, a ensanchar las mentes y a sacar a 
los convencidos de su pequeño círculo autorreferencial.

Al fin y al cabo, al mostrarnos con detalle a personajes tan 
distintos a nosotros mismos, las novelas nos hacen percibir cuántas 
formas diversas de pensar puede haber, al tiempo que nos hacen intuir 
al menos la contingencia de nuestra propia idiosincrasia. Nos permiten 
imaginar de un modo moral, es decir, “representar una situación como 
humanamente posible, representar el comportamiento de un agente 
no como patológico sino como posible y al menos parcialmente 
sostenido con razones, más o menos coherentes” (Chavel, 2011, p. 178).

Bajtín (2004) apuntó que la novela occidental ha evolucionado, 
desde finales del siglo xviii, hacia la polifonía de puntos de vista. 
Muchos escritores se han negado a utilizar un autor omnisciente, 
haciendo uso de la pluralidad de las voces y de las conciencias 
independientes y distintas. Dostoievski resulta un modelo ejemplar 
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en este sentido: nos hace penetrar no solo en el universo mental de 
Ivan Karamazov, sino en el de su hermano Dimitri, tan diferente a 
aquel. Una gran parte de las novelas contemporáneas nos muestran 
así sucesos relatados desde diferentes perspectivas, haciéndonos 
penetrar en un mundo complejo y caleidoscópico. Más allá de 
su trama argumental, la elección de esa forma de narrar parece 
contener ya un valor moral. Comprendemos que lo que ofende a 
algunos, para otros no es más que un comentario banal; que lo que 
puede llenar de odio a alguien sirve como palanca de autosuperación 
para otros. La polifonía muestra que la verdad humana se ofrece de 
una manera refractada, diseminada en multitud de relatos contados 
desde diferentes perspectivas.

Ese ejercicio cognitivo y emocional de ir pasando de un punto 
de vista a otro, aprehendiendo una situación determinada desde 
varios ángulos, nos lleva efectivamente a ser más conscientes de 
la variedad y la diferencia entre los seres humanos. Pero, por otro 
lado, como ya argüía Aristóteles, las obras literarias apuntan hacia 
un fondo común de humanidad. Al leer sobre las preocupaciones 
de los personajes, percibimos también las semejanzas con nosotros 
mismos, no solo las diferencias. La forma en que tienen que hacer 
frente a acontecimientos que están fuera de su control, su confusión 
emocional ante un conflicto de valores, los temores y las esperanzas 
que los guían, son elementos que aumentan nuestra identificación y 
nuestra preocupación empática por la suerte que les espera.

Entendemos en qué se basa la esperanza de Amos Oz. Cuando 
hablamos de un grupo humano de forma estereotipada, trazada por 
cuatro tópicos, la máscara nos impide ver los rostros, siempre singulares e 
inabarcables. Cuando miramos a esos sujetos con aversión o repulsión, 
cometemos a menudo eso que los psicólogos denominan “error 
fundamental de atribución”: la tendencia a explicar el comportamiento 
de esas personas por factores disposicionales, es decir, por “cómo son” 
(o creemos que son), justificando las desgracias que puedan acaecerles 
por esos supuestos rasgos de su naturaleza o de su carácter, sosteniendo 
que “se lo merecen” o que “ellos se lo han buscado”.

Una narración densa, detallada, que ahonda en sus mentes y vidas, 
en cambio, nos hace vislumbrar la compleja red de circunstancias 
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situacionales y sistémicas, junto con las disposicionales (sí, pero 
singularizadas), que forman esas existencias. Como lo corroboran 
varios estudios que se han llevado a cabo,10 conocer y empatizar con 
una persona determinada (o un personaje ficticio, con la distancia 
y seguridad que ello supone), con un “otro concreto” que siente y 
piensa de tal manera, puede llevarnos a alterar los prejuicios para el 
“otro generalizado” del que forma parte.

Los escépticos: la literatura como evasión y entretenimiento

Como no podía ser de otra manera, todo este conjunto de alegatos 
sobre cómo puede mejorarnos la literatura está expuesto a varias 
objeciones. Algunas muy obvias. Porque si nos tomásemos al pie de 
la letra la estrecha conexión entre el desarrollo de la imaginación 
narrativa y la mejora moral (al menos en los más entusiastas), 
deberíamos concluir, por ejemplo, que los novelistas mismos habrían 
de ser en extremo sensibles y solidarios. Y otro tanto cabría decir de 
los teóricos y críticos literarios, de los editores o de los profesores 
de literatura. ¿Lo son? Algunos gozarán de esa excelencia moral, 
sin duda, pero cuesta creer que lo hagan en mayor proporción que 
otros muchos grupos humanos. Su oficio, que implica una continua 
y metódica lectura de novelas, los entrena sin duda para pasar de 
un punto de vista a otro con extrema facilidad, pero sabemos cuán 
amplio es todavía el trecho para esa excelencia.

El lector medio de novelas -más bien la lectora media, pues 
su número supera en mucho al de los varones en todos los países 
occidentales-, está libre de tales fines profesionales: lee por placer, por 
entretenimiento, por evasión. Y desde luego, no lee especialmente 
la literatura canónica del siglo xix, como les gusta citar siempre a 
los especialistas, sino todo tipo de obras, desde las novelas negras y 
de misterio a las románticas. ¿Leer con fruición Cincuenta sombras 
de Grey puede tener algún efecto de mejora sobre el carácter? 
¿Y sumergirse en los mundos de Harry Potter o en las sagas más 
fantasiosas? Precisamente, si disfrutamos con una novela que nos 

10	 Véase Pinker (2012, pp. 765 y ss.); también Johnson (2013) y los estudios sobre el “efecto 
de la víctima identificable” (Kogut & Ritov, 2005).
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engancha es porque no nos pide que hagamos nada, que cambiemos 
nada: el tiempo queda en suspenso, vivimos una vida paralela por 
unas horas. Eso es todo. Bajo el paraguas de la ficción, tanto el escritor 
como el lector se permiten imaginar con indulgencia acciones que 
pueden ser juzgadas de criminales, inmorales o peligrosas. Ponernos 
en la piel de tan diversos personajes no nos cuesta nada, podemos 
empatizar con ellos gratuitamente, sin sentir que esa experiencia 
vicaria nos tenga que conducir a ninguna acción solidaria o de 
compromiso, sin sacarnos de nuestra zona de confort.

Por otro lado, es obvio que podemos conmovernos con todo 
tipo de personajes y situaciones de ficción y desatendernos al mismo 
tiempo de los seres de carne y hueso que, sin duda, nos necesitan 
más. Nuestra capacidad de atención es limitada, y mientras se la 
dedicamos a unos, desatendemos por fuerza a otros. Pushkin nos 
proporciona en este sentido “una estremecedora descripción de cómo 
salimos de la ópera, rebosando compasión hacia los personajes del 
escenario, sin reparar en que el conductor del carruaje y los caballos 
se mueren de frío mientras nos esperan para llevarnos de regreso a 
casa” (Scarry, 1999, p. 128).

A lo largo de la historia se nos acumulan los ejemplos y las pruebas 
que demuestran que una apreciación refinada del arte o la literatura 
no conduce a ninguna mejora discernible en la moralidad de los 
apreciadores. ¿Cómo olvidar el gran interrogante que atormentaba 
a George Steiner? “He consagrado toda mi obra, hasta el punto de 
que mi nombre se asocia con ella a la pregunta: ¿cómo racionalizar 
la Shoah? ¿Cómo se puede tocar Schubert por la noche, leer Rilke 
por la mañana y torturar a mediodía?” (1994, p. 78). Y subrayaba: 
“Ni la gran lectura, ni la música, ni el arte han podido impedir la 
barbarie total. Han llegado a ser el ornamento de esa barbarie, si hay 
que decirlo todo. A menudo, han proporcionado un decorado, una 
fioritura, un hermoso marco para el horror” (Steiner, 1999, p. 58).

Más aún, muchas obras, por muy elaboradas que sean en 
sentido estético o estilístico, son presentadas de tal manera que 
alimentan los prejuicios del grupo lector, sean de tipo etnocéntrico, 
de tipo racista, sexista o clasista. Otras pueden fomentar fantasías 
deshumanizadoras, o azuzar el elitismo y la pedantería, más que 
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suscitar empatía y comprensión. O generarlas para el propio grupo, 
pero arrinconando o invisibilizando a otras personas o grupos.

Como lo subraya Suzanne Keen (2010),11 esta serie de argumentos 
nos llevan a mitigar o poner en duda el entusiasmo de tantos autores 
que exageran el valor prosocial de la empatía narrativa. Si la relación 
entre empatía y conducta moral es ya tan compleja en la vida real 
-y más aún la relación entre empatía y altruismo, como ya hemos 
apuntado-, qué decir de la empatía literaria: las evidencias son 
aún más débiles.12 Al enfrentarnos a los personajes de un libro no 
tenemos sus rostros frente al nuestro demandando algún tipo de 
respuesta personalizada -compasiva, solidaria- de nuestra parte, ni 
tenemos expectativas de reciprocidad, como suele haber, en cambio, 
en nuestras interacciones reales.

Y, sin embargo... ¿cómo negar los sensibles argumentos que hemos 
esgrimido en los apartados anteriores? ¿Cómo negar que a veces 
-dependiendo de qué se lea, de cómo se lea- esa detallada penetración 
en la vida, los deseos y los pensamientos de otros nos proporcionan 
una experiencia vicaria significativa que puede producir efectos en 
nuestra vida moral? Precisamente, debemos hacer un alto en nuestro 
camino para vislumbrar, aunque sea de manera muy somera, en qué 
consisten las complejidades de esa vida moral.

Las complejidades del desarrollo y la conducta morales

En las últimas décadas, la teoría más influyente del desarrollo 
moral no ha sido, en absoluto, una que base esa evolución en el 
desarrollo de la empatía y de los posibles sentimientos morales 
derivados de ella. Por el contrario, la más prestigiosa es la teoría 
cognitivo-evolutiva de Lawrence Kolhberg (1992) (que sigue a 

11	 Keen (2010) expone en Empathy and the Novel muchos de estos argumentos escépticos, 
pero se acerca, no obstante y con atinadas matizaciones, a las posturas moderadas que 
hemos repasado.

12	 Para un buen resumen de esas evidencias empíricas, véase Koopman y Hakemulder (2015), 
quienes además ofrecen un completo modelo multifactorial para seguir investigando los 
efectos de la lectura. Como lo señalan, múltiples estudios confirman que sí hay una 
correlación entre el hábito de la lectura de novelas y la habilidad empática, si bien es más 
difícil medir su incidencia real en la conducta. Para estudios más recientes, véase Black 
y Barnes (2021).
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Piaget y a Mead, entre otros; y, en el fondo, a Kant), según la cual 
el desarrollo moral consiste en lo fundamental en la evolución 
del razonamiento sobre la justicia, es decir, sobre lo que es justo o 
correcto hacer. Dependerá, por tanto, de lo avanzada que sea nuestra 
capacidad de razonamiento lógico, aunque Kohlberg subraya también 
otros factores, como la estimulación social y las oportunidades de 
role-taking que tenga una persona a lo largo de su vida.

Su tesis es conocida: la mayoría de los adolescentes y adultos en 
todas las sociedades tienen un nivel convencional de desarrollo moral. 
Es decir, dan por buenas las convenciones en las que son socializados, 
y mantienen las normas, expectativas o acuerdos de la sociedad o la 
autoridad, “por el mero hecho de ser reglas, expectativas o acuerdos 
de la sociedad” (Kohlberg, 1992, p. 187). Antes de llegar a ese nivel 
pasan por un nivel preconvencional, que es en general el de los niños 
(y el de algunos adolescentes y adultos que no alcanzan el nivel 
convencional). Sin embargo, una minoría de adultos va más allá y 
avanza hacia un nivel postconvencional de juicio moral, haciendo uso 
de una capacidad reflexiva que les hace preguntarse por el origen 
y la legitimidad de esas reglas y convenciones. Necesitan conocer 
los principios morales generales que subyacen a esas reglas y no 
conformarse, sin más, con la narrativa moral propia de su grupo y su 
entorno. La cumbre de ese proceso (el llamado estadio 6) llevaría a 
juzgar desde un punto de vista moral en sentido kantiano: aplicando 
principios universales y reconociendo a todas las personas como 
fines en sí mismas, y no como meros medios para otros propósitos.

¿Es ese nivel de razonamiento el aspecto determinante, entonces, 
para la conducta moral? El propio Kohlberg (1992) reconocía que 
las cosas no son tan fáciles. Creía que “el juicio moral racional 
es necesario, pero no suficiente para la conducta moral” (1992,  
p. 476). ¿Qué más haría falta? Para empezar, afirmó, un sentido de 
la responsabilidad y del compromiso. Todo un proceso de formación 
de la personalidad que implica múltiples factores y que tiene que ver 
con eso que una larga tradición ha denominado voluntad moral.

Ha sido precisamente un discípulo de Kohlberg, James Rest, 
quien ha ofrecido un mapa más completo de los ingredientes de 
este complejísimo puzle de la conducta moral. Rest, junto con sus 
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colaboradores de la Universidad de Minnesota, ha desarrollado 
un modelo que pretende desglosar los principales componentes 
psicológicos que determinan un comportamiento moral, y entre 
los cuales el nivel del juicio moral -el eje de la teoría cognitivo-
evolutiva- solo es un elemento entre cuatro. Veamos cuáles son esos 
cuatro componentes de la conducta moral, según Rest (2009):

1. Sensibilidad moral: Percibir los aspectos morales de una situación, 
considerar cómo afectan las palabras o los hechos a las personas implicadas.

2. Juicio moral: Juzgar cuál de las posibles vías de acción es la más 
justificable moralmente.

3. Motivación moral: Priorizar los valores morales sobre otros valores 
-instrumentales, estratégicos- que puedan estar en juego.

4. Carácter moral: Fortaleza de la voluntad, compromiso con la actitud 
moral, coraje (2009, p. 23; mi traducción).

Estos cuatro ingredientes son fáciles de comprender, sobre todo 
si pensamos en lo que puede fallar -moralmente- en una persona. 
Desde luego, puede fallar su sensibilidad moral. Es decir, la habilidad 
para percibir e identificar los aspectos moralmente relevantes de 
una situación dada. Esa sensibilidad supone un tipo de atención 
doble, que hace que nos distanciemos del círculo de nuestras 
preocupaciones egocéntricas y atendamos a lo que les ocurre a otras 
personas implicadas en una situación dada; que observemos cómo se 
sienten, cómo les afecta. Supone por tanto habilidades cognitivas y 
empáticas de toma de perspectiva, así como un ejercicio imaginativo 
para prever los escenarios y las consecuencias posibles de distintas 
vías de acción. Por ello mismo, alguien que está imbuido en su tarea, 
abstraído de su entorno, o muy preocupado por sus propias cuitas, 
permanece insensible a aquello que le es ajeno; lo mismo que la 
persona que no es consciente de los prejuicios, sesgos y estereotipos 
que aplica como filtros en su interacción cotidiana.

También puede fallar, por supuesto, su juicio moral, es decir, 
el juicio que elabora sobre lo que sería correcto o debido hacer en 
esa situación, una vez percibido el cariz moral de la misma. Es el 
elemento más estudiado de todos, siguiendo la tradición piagetiana-
kohlbergiana. También Rest (2009) se suma a la clasificación del 
juicio como preconvencional, convencional o postconvencional, 
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por su claridad y por las evidencias empíricas transnacionales y 
longitudinales que lo atestiguan.

Pero tanto a la hora de desarrollar ese juicio, como de llevar a 
cabo la acción justa que prescribe, necesitamos un tercer elemento, 
la motivación moral. Porque puede haber muchos valores e intereses 
implicados en esa situación: actuar de esa manera puede perjudicarme 
en otros aspectos, puede ser más conveniente para mí callarme, 
aceptar los hechos o ser obediente, por ejemplo. Los intereses egoístas 
o simplemente instrumentales y estratégicos pueden competir con 
los morales y, a menudo, superarlos. Fijémonos en que la habilidad 
misma de ponernos en el lugar de los otros, de adoptar su rol o su 
perspectiva, es en primer lugar una habilidad epistémica, un medio de 
obtener información de los demás. Información que podemos utilizar 
con diferentes fines, tanto egoístas como prosociales. La motivación 
moral es pues ese elemento que hace que, cuando esos valores entran 
en liza, elijamos los morales como los más importantes.

Pero además necesitaremos anclar todos esos elementos en 
un carácter moral, en una personalidad que se comprometa con la 
conducta moral y se haga responsable de sus actos. Alguien puede 
cumplir razonablemente con los tres elementos previos, pero tener 
debilidad de voluntad, falta de temple, de perseverancia, de coraje; 
puede resistir mal la presión, o distraerse con facilidad. La tradición 
clásica griega nos previno precisamente contra estas deficiencias 
haciéndonos conscientes del problema de la akrasia, la debilidad de 
la voluntad. Esa tradición puso el acento en el cultivo de las virtudes 
morales, de las excelencias del carácter: una visión del desarrollo 
moral bien diferente de la tradición cognitivo-evolutiva.

Así, si tenemos en mente la intrincada interacción de esos cuatro 
ingredientes nos daremos cuenta -por si hiciera falta recalcarlo- 
de lo caricaturescas que resultan todas las soluciones simplistas. 
Si retomamos nuestra pregunta inicial -¿pero leer novelas nos hace 
mejores?-, podremos concluir que la lectura de muchas novelas 
y obras de ficción apenas tendrán influencia en ninguno de esos 
factores. En cambio, la lectura de otras (y, sobre todo, la reflexión y 
la discusión en torno a ellas, como ahora veremos), sí podría tenerla: 
podría ayudar a entrenar nuestra sensibilidad, nuestra percepción a 
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los signos y detalles de la situación de otras personas, como podría 
afinar asimismo nuestra capacidad de juicio moral. Cabe sostener 
que el hábito de esa lectura reflexiva podría ayudar incluso a forjar 
cierto carácter moral. Es hora de que concluyamos preguntándonos, 
precisamente, por las condiciones que requiere ese uso pedagógico 
de la literatura.

Conclusiones: los usos reflexivos de la literatura, 
las humanidades y las artes

Plantearse qué tipo de libros deberían hacerse leer a los niños y 
jóvenes, y cómo, es preguntarse por los fines mismos de la educación. 
Si esta ha de centrarse exclusivamente en el cultivo de sus capacidades 
utilitarias y prácticas, preparándolos para un mercado laboral duro y 
competitivo que exige volcarse en materias de ciencia y tecnología. 
O si, más allá de eso, también ha de formarlos como personas y 
como ciudadanos, mimando y cultivando la humanidad que hay en 
ellos. Seguramente, para los lectores de estas líneas no habrá duda 
de que la buena educación debería consistir también, y con especial 
dedicación, en ese otro cultivo. Sin embargo, dada la frágil situación 
de las humanidades -desde la filosofía a las ciencias sociales, desde la 
literatura a la música y las artes- en los diferentes sistemas educativos 
mundiales hechizados por la idea de rentabilidad y competitividad, 
esa no parece ser una percepción tan común.13

¿Qué significa cultivar la humanidad? Martha Nussbaum 
lo centra en el desarrollo de tres habilidades: la capacidad de 
desarrollar un pensamiento crítico, un examen sagaz de uno mismo 
y de las propias tradiciones, en la senda de espíritu socrático; la 
capacidad de trascender las lealtades nacionales y de afrontar los 
problemas internacionales como “ciudadanos del mundo”; y, por 
último y fundamental, la capacidad de imaginar las experiencias 
de otros y de participar en sus sufrimientos: el desarrollo de una 
imaginación narrativa, que es también una imaginación empática 

13	 Como alerta Nussbaum en varias de sus obras (2001, 2010).
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y compasiva.14 Por esa razón los antiguos griegos otorgaban una 
importancia educativa enorme al drama trágico. Ellos cultivaban la 
compasión primordialmente con el drama, mientras que las niñas 
y los niños de hoy aprenden de sus equivalentes contemporáneos, 
por medio de relatos literarios, televisivos o cinematográficos. “Lo 
extraordinario del lenguaje literario -o de la música y de las letras 
que lo acompañan- hace que esté bien equipado para abrirse paso a 
través de la distracción y para promover un intenso reconocimiento 
e interés por los demás” (Nussbaum, 2008, p. 475). Pero el momento 
decisivo, insiste Nussbaum, consiste en la comprensión de una 
humanidad común. Y defiende con entusiasmo que las novelas, 
cuidadosamente seleccionadas, pueden contribuir a esa comprensión. 
Una idea subrayada también por otros autores:

Como señala Lawrence Blum, en realidad hay dos formas de igualdad 
(que están relacionadas entre sí) que se ajustan a la agenda general de 
la educación multicultural. La primera es la que Blum llama la noción 
puramente individualista de igual dignidad, según la cual, como ejemplifica 
el propio Blum, uno dice: “Soy un ser humano que nació negro y, en mi 
condición de ser humano, me declaro moralmente igual a cualquier otro 
ser humano”. La segunda es la exigencia de igual respeto basada no en la 
propia condición humana, sino en la calidad de miembro de un grupo con 
el cual uno se identifica muy estrechamente. En este caso, el personaje de 
Blum dice: “En mi condición de negro me declaro moralmente igual a una 
persona de cualquier otra raza, especialmente blanca”. Leer la literatura 
del propio grupo al que uno pertenece puede promover cualquiera de estas 
declaraciones (o ambas) y no veo ninguna razón para considerar que una 
de ellas es “más verdadera” que otra (Wren, 2001, p. 176).

La cita hace referencia a “leer la literatura del propio grupo”, 
pero apunta a una percepción de semejanza que puede producirse 
igualmente al leer relatos de personas ajenas a nuestra cultura 
o nuestra época. Es claro, sin embargo, que para hacer frente a 
determinados prejuicios (como al racismo o la baja autoestima 
grupal, en ese ejemplo de Blum; o la hostilidad nacionalista y 
religiosa, en el de Amos Oz) y para fomentar la empatía mediante 
estereotipos o barreras sociales específicas, es necesario dirigirse a 

14	 Nussbaum (por ejemplo, 2005, p. 30).
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obras de arte que presenten dichas barreras de forma muy concreta. 
Es decir, enfocar en los puntos ciegos específicos de cada cultura. Es 
preciso que el relato invite a identificarse con personajes que sufran 
de manera realista y detallada el desprecio y el rechazo social por 
su condición estigmatizada, morar durante un tiempo en su piel y 
ver la situación desde su punto de vista. Lo impresionante es que la 
ficción puede hacer eso. Puede mostrar el sufrimiento extremo, el 
daño inmerecido, la derrota de las víctimas; lo atroz, lo que pasado a 
cifras y estadísticas de la historia no mueve ni conmueve. Wayne C. 
Booth (2005) afirmaba que los buenos libros son amigos que hacen 
compañía; cierto, pero algunas obras de ficción, apuntilla Teresa 
López de la Vieja, al incorporar el punto de vista de los derrotados, 
de los silenciados y humillados, “pretenden mucho más, a su manera 
invitan a hacer justicia” (2003, p. 23). Nos invitan a ser espectadores 
atentos, conscientes y compasivos de determinadas injusticias.

Ahora bien, lo que a todas luces resulta pedagógicamente más 
fructífero, no es solo leer determinadas novelas, sino leerlas de 
manera reflexiva y discutir en grupo su lectura bajo la guía de un 
docente o un orientador. Esto vale tanto para los jóvenes lectores en 
edad escolar, como para los universitarios o los adultos que acuden 
a clubs de lectura.15 Subrayemos esta idea: es cuando tenemos que 
presentarlo a otros y confrontarlo con sus puntos de vista, cuando 
más impulsados nos vemos a afinar nuestro juicio. Para que la lectura 
de ciertas obras (como la visión de ciertas obras de teatro o de cine) 
despierte nuestra sensibilidad hacia aquellas situaciones e individuos 
que hasta ese momento habíamos considerado únicamente de 
manera tópica o generalizada, y nos proporcione un laboratorio 
fecundo para la deliberación y el juicio moral, hay que fomentar ese 
escenario reflexivo y compartido.

15	 Es algo en lo que insiste también Suzanne Keen (2010). Por ejemplo, Azar Nafisi cuenta 
en Leer “Lolita” en Teherán (2011) cómo cuando enseñaba literatura a sus alumnas en 
Irán, estas aprendían a ponerse en la piel de otros y a entender sus contradicciones. 
Nafisi cree que solo la literatura otorga ese poder. Keen (2010, p. 166), en cambio, 
considera que omite algo importante: su propia enseñanza y guía como profesora, su 
carisma y ejemplo. Un ejemplo inolvidable de esto mismo lo tenemos en El club de los 
poetas muertos (dirigida por Peter Weir en 1989): sin duda, no es solo la lectura de poemas 
la que da alas a esos muchachos, ensanchando maravillosamente sus horizontes, sino la 
forma en la que los dirige su “capitán”, el profesor Keating (un gran Robin Williams).
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Esa tarea de educar la humanidad que hay en nosotros es un 
ejercicio para toda la vida, si a lo que uno aspira es al ideal -como lo 
formuló Henry James- de “ser delicadamente consciente y altamente 
responsable” (citado por Nussbaum, 2005, p. 251). Por eso considera 
Nussbaum que el desarrollo de la imaginación literaria contribuye 
a la “imaginación pública”, en el sentido de que la evaluación ética 
de las novelas -en conversación con otros lectores- nos entrena 
para la buena ciudadanía. Ahora bien, siempre en relación con los 
argumentos de la teoría moral y política, por supuesto, y no como 
sustituto de los mismos. Es decir, siempre en el marco de una teoría 
normativa estable que nos recuerde que todos los humanos hemos 
de relacionarnos entre nosotros como seres dignos, libres, iguales y 
poseedores de un valioso mundo interior.

Por ello, Nussbaum considera que el plan de estudios de diversas 
carreras -como Derecho- debería incluir la lectura y la reflexión 
sobre ciertas novelas, precisamente para poder asumir de un modo 
más consciente y sensible su tarea de juzgar el comportamiento de 
otras personas. Claro que lo mismo podría decirse de tantas otras 
profesiones, porque si entendemos que el objeto de la literatura es la 
condición humana, “¿puede haber mejor preparación para todas las 
profesiones que se basan en las relaciones humanas? ¿Podría encontrar 
ayuda más valiosa el futuro trabajador social o psicoterapeuta, el 
historiador o el sociólogo?” (Todorov, 2009, p. 102).

Estas conclusiones, apoyadas en gran medida en las reflexiones 
de Martha Nussbaum, pueden parecer tal vez demasiado entusiastas. 
Sin embargo, a lo largo de este artículo hemos intentado matizar 
con cuidado. Porque ante la pregunta de si leer novelas nos hace 
mejores solo cabe una respuesta delicadamente coloreada, como 
hemos tratado de aportar. Desde luego que ese hábito de lectura no 
nos elevará sin más a un nivel de juicio postconvencional, ni nos 
hará más solidarios. Pero con el aliento y el contexto adecuados, 
podrá ayudarnos a cultivar la humanidad que hay en nosotros y a 
seguir cultivándola hasta el fin de nuestros días.

¿Podría decirse lo mismo de otros medios de experiencia vicaria 
y, muy en especial, de la ficción audiovisual que consumimos tan 
asiduamente todos en forma de películas, series, dibujos animados 
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o videojuegos? ¿Valen también para ellos los delicados matices que 
hemos introducido con la ficción literaria? ¿Cómo entrenan todos 
ellos nuestra sensibilidad, nuestro juicio, nuestra motivación, nuestro 
carácter moral? Estas y otras muchas preguntas quedan necesariamente 
abiertas. Si el humanitarismo consiste en afirmar y valorar la dignidad 
intrínseca de todo ser humano, así como en ese ejercicio constante de 
ponernos en la piel de otros y entrenar nuestra imaginación empática, 
no cabe duda de que la ficción -en todas sus variantes expresivas- 
puede contribuir de manera significativa a su cultivo 
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