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Resumen La novela ha sido consagrada como una de las “téc-

nicas de experiencia vicaria” fundamentales, que
adiestran nuestra habilidad para ponernos en la piel de otras
personas. No han sido pocos los que han visto un claro efecto
moral en esa permanente exploracion de la alteridad. El articulo
repasa los argumentos (1) de los entusiastas de esa idea, los que
creen que leer novelas nos hace més empaticos y solidarios; (2)
de los moderados, quienes consideran que ayuda ante todo a
ejercitar nuestro juicio moral, y (3) de los escépticos, que apenas
encuentran ning@n fin moral en ese habito. Revisa a continua-
cion algunas complejidades del desarrollo moral, que hacen im-
probable una facil conexion, y termina distinguiendo los modos
en que la lectura de novelas si puede contribuir a cultivar la hu-
manidad que hay en nosotros y a ahondar en el humanitarismo.
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But Does Reading Novels make us Better?
Literary Fiction and Moral Development

Abstract The novel has been enshrined as being one of the

fundamental “vicarious experience techniques”
for training our ability to put ourselves in other people’s shoes.
There have been many who have seen a clear moral effect in
this continuous exploration of otherness. The article reviews (1)
the arguments of the enthusiasts of this idea, those who believe
that reading novels makes us more empathetic and supportive;
(2) those of moderates, who find that, above all, it helps us to
exercise our moral judgment, and (3) those of the skeptics, who
hardly see any moral purpose in the habit. The author then re-
views some complexities of moral development, which make an
easy connection unlikely, and concludes by distinguishing the
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ways in which reading novels can contribute to cultivating the
humanity in us and to deepening humanitarianism.

Keywords:
Otherness, empathy, imagination, moral development, literature.

El humanitarismo y la revolucion de las tecnicas de
experiencia indirecta

Reconocer lo humano en cualquier persona, mas alla de las
barreras de lo acostumbrado, mas alla de las creencias y los usos
naturalizados. Salir de si mismo, descentrarse, ser capaz de ponerse
en la piel de otros. Reconocer las semejanzas, en lugar de reparar
Ginicamente en las incontables diferencias. A lo que sea que podamos
denominar humanitarismo tendra que ver con el entrenamiento y el
habito de estas capacidades.

La era humanitaria que comienza a desplegarse en la modernidad
ilustrada coincide, de hecho, con el inicio de la multiplicacion de
formas en que podemos acceder a otras mentes, a otros puntos de
vista distintos al nuestro, por medio de las técnicas de experiencia
vicaria o indirecta, como las denomina Steven Pinker (2012). La
primera y fundamental de estas técnicas es, como no, la lectura. En
la Europa ilustrada de la segunda mitad del siglo xvi se multiplica la
produccion y distribucion de libros. Cada vez méas personas empiezan
a leer material laico, no solo religioso, y a leer por su cuenta, no
necesariamente en grupo. Comienzan a despuntar y popularizarse las
novelas. Comienzan los periddicos y otras publicaciones periddicas,
que se reproducen durante el siglo xix. Se leen libros de viajes,
relatos de aventuras, cronicas historicas, novelas utdpicas, tratados
filosoficos, poesfas romanticas. Poco a poco, como resume Pinker,
“el pequeno mundo del pueblo y el clan, accesible a través de los
cinco sentidos e inspirado por un Gnico proveedor de contenidos, la
Iglesia, dio paso a una fantasmagoria de personas, lugares, culturas e
ideas” (2012, p. 245).

Ya en el siglo xx, al tiempo que se institucionaliza y se amplia la
escolarizacion general, la revolucion electronica da pie a otras técnicas
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de experiencia indirecta, formas de comunicacién que moldearan
decisivamente las mentalidades: el teléfono, el cine, la radio, la
television vy, desde finales del siglo, ese ciberespacio unificado global
llamado Internet, un mundo digital en potencia infinito, interactivo,
que supone una revolucion sin duda equiparable al descubrimiento
de la imprenta en el siglo xv. Por un lado, porque subsume todo lo
anterior: los libros y los periddicos, las peliculas y los documentales,
la radio, los programas televisivos y los videos; la informacion de
todo tipo ya esté ahi, disponible de una manera pasmosamente facil
para el usuario; por otro, porque permite interactuar con todo ello,
crear nuevos contenidos y participar en miltiples redes sociales,
comunicarse en la distancia con miles, millones de desconocidos.

En definitiva, nunca como hoy hemos tenido tantas
oportunidades y tantas facilidades para adoptar puntos de vista
distintos, para acceder a las vivencias y los conocimientos de gente
tan distante en el tiempo y el espacio. Nuestras propias experiencias
son constantemente ampliadas, contrastadas, reinterpretadas,
gracias a esa gigantesca red de voces, historias, testimonios. El verso
de Whitman -Yo soy inmenso/ contengo multitudes- parece mas cierto
que nunca. Si, como lo afirma Walter Benjamin (1991 [1936]), el arte
de narrar es el arte de intercambiar experiencias, ese arte nos llega
ahora por doquier, por todos los soportes. Y los que hablan, escriben
0 se expresan en primera persona, en esa maraha de comunicaciones,
son ya también todos aquellos silenciados -por su sexo o género,
su clase social, su raza, su religion, su nacionalidad, su orientacion
sexual- por la historia tradicional.

Son muchos los que defienden, como Pinker (2012), que esa
expansion de las técnicas de experiencia indirecta ha influido de
manera notable en la revolucidn humanitaria iniciada en el siglo
ilustrado. En esa extraordinaria transformacion de las mentalidades
y las normas sociales que empieza a cuestionar las tradicionales
formas jerarquicas, autoritarias y verticales, al tiempo que comienza
a proyectar un imaginario horizontal, igualitarista, basado en la
idea de la libertad y la dignidad de todas las personas. Las primeras
declaraciones de derechos del hombre nacen precisamente a finales
de ese siglo xvi, al calor de las revoluciones americana y francesa.
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Una vez puesta en marcha, la logica de la igualdad no hara sino
clamar por su realizacion. ;La esclavitud? Indigna. ;El gobierno
absolutista? Ilegitimo. ;La subordinacion de las mujeres? Intolerable.
Eso si, habra que esperar a la barbarie de las dos Guerras Mundiales
para que los derechos humanos se prediquen como universales.
Pero son, sobre todo, los movimientos civiles que inician en los
anos 1960-1970 los que mas influyen en la realizacion de esa logica
de la igualdad: las reivindicaciones feministas se expresaran en
términos de derechos, igual que las antirracistas, las pacifistas, las
anticolonialistas, las ecologistas o las animalistas. Se clamara por
los derechos sociales, los derechos de los ninos, los derechos de
los homosexuales, transexuales y otros grupos discriminados. En
todos esos movimientos que fecundan el ideario democratico de las
Gltimas décadas, las nuevas tecnologfas citadas, la multiplicacion de
libros y la extension de la educacion superior -tantas invitaciones a
la adopcion variada de perspectivas- no pueden ser coincidencias
casuales, insiste Pinker (2012).

Se supone, por lo tanto, que en la actualidad tenemos mas
facilidades para desarrollar una mentalidad ampliada, para no estar
encerrados en nuestra visidon autorreferencial, provinciana. Se
supone que cada vez méas gente podrfa estar preparada para pensar
desde el punto de vista de otros, mas consciente de la contingencia
de las propias convenciones sociales, mas consciente de la diversidad
de formas en las que se desarrolla la vida humana, pero mas sensible
también, y este es un punto clave, a la nocion de una dignidad
comn compartida.

{Es esto asi? A simple vista, todas estas notas optimistas no
dejan de ser pinceladas muy gruesas. Parece claro, para empezar,
que al menos en gran parte de nuestra actividad como espectadores
televisivos, navegadores digitales o lectores ocasionales, la experiencia
vicaria que adquirimos es muy superficial, si no directamente banal,
contradictoria o poco ejemplar. Ver una pelicula de accion, llena
de persecuciones, efectos especiales y personajes planos como filetes
puede mantenernos muy entretenidos, lo mismo que seguir un
programa televisivo de variedades, o leer los comentarios hirientes
de los haters en las redes sociales. Dificilmente encontraremos en
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esas y otras tantas actividades una experiencia densa de alteridad,
el traslado significativo a otra subjetividad que quede acumulada en
nuestra memoria y que amplie y eduque nuestra sensibilidad moral.
La relacion entre esa permanente y multiplicada exposicion a otras
experiencias y a otros puntos de vista, por un lado, y nuestra supuesta
mejora moral -que es de lo que estamos hablando, al fin y al cabo- por
otro, no parece ser algo tan directo y evidente.

En este articulo nos interrogaremos por esa dificil cuestion.
Por supuesto, no podemos profundizar en las infinitas formas de
experiencia vicaria que las técnicas contemporaneas nos permiten
(sin hablar de las que vendréan, a medida que se exploren las técnicas
de realidad wvirtual). Pero si al menos en la forma literaria y, en
especial, la novela (o la gran novela), que es la que, seg(in una larga
tradicion de apologetas, nos permite un mayor ejercicio de nuestra
facultad moral, precisamente por ofrecernos experiencias densas de
alteridad. Esta afirmacion es discutible, claro esta, pero ya que es un
argumento fuerte y repetido, haremos bien en profundizar en ese
debate. Repasaremos los argumentos de los entusiastas de esta idea,
asf como los de quienes la matizan sustancialmente y los de quienes
se muestran mas que escépticos. Después, enlazaremos este debate
con los teoricos del desarrollo moral e intentaremos entender como
pueden operar los usos reflexivos de la literatura, las humanidades
y las artes.

El debate: los entusiastas, los moderados y los
escepticos

Los entusiastas: ampliacion empatica y solidaridad
Partamos del aserto de Percy B. Shelley, en su Defensa de la
poesia (1840):

Un hombre para ser altamente bueno, ha de imaginar intensa y
comprensivamente; ha de ponerse en el lugar de otro y de muchos otros; las
penas y los goces de sus semejantes han de ser suyos. El gran instrumento
del bien moral es la imaginacion.
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Y continuaba afirmando que la Poesfa (hoy dirfamos todo relato
de ficcion) contribuye a ese efecto, pues “ensancha la circunferencia
de la imaginacion” y “fortalece la facultad que es organo de la
naturaleza moral del hombre, de la misma manera que el ejercicio
fortalece un miembro” (Shelley, 1986 [1840], p. 35).

La literatura, en la medida en que puede impulsar y adiestrar
esa imaginacion empatica, ha sido considerada a menudo como una
rica fuente de pedagogia moral! Sus bondades, mas alla del puro
entretenimiento o el placer estético que pueda producir, han sido
alabadas por mltiples voces. Porque los relatos literarios nos hacen
ponernos en la piel de otros, pero no viéndolos desde fuera, como
vemos en la vida real a los demas seres, sino -también o en especial-
desde dentro, como si pudiéramos penetrar en sus conciencias de
manera directa, espontanea. El personaje dice yo, habla en primera
persona, y el lector lee yo, siente y observa el mundo también en esa
primera persona. Los lectores viven vicariamente esas experiencias
singulares y sus sentimientos asociados, y conocen -de esa manera
intima, detallada- mas y mas variados sujetos de los que nunca podrfan
conocer en su vida real, por muy sociable e intensa que esta fuera.

La tesis que subyace a la postura de los que podemos llamar
entusiastas es que la imaginacion narrativa es ante todo una
imaginacion empatica y que el ejercicio reiterado de esa facultad, el
fortalecimiento de ese miisculo, ha de tener consecuencias en nuestra
sensibilidad y en nuestra conducta morales. Aclaremos que por empatia
no nos referimos a la mera adopcion de perspectiva (perspective-taking
o role-taking) que nos haga entender cognitivamente lo que otra
persona (real o ficticia) piensa y siente, sino a una toma de perspectiva
o un ponerse en el lugar del otro necesariamente afectivo ademés
del cognitivo. Es decir, implica “compartir la emocion percibida en
otro, sentir con otro” (Eisenberg y Estrayer, 1992, p. 15), esto es, sentir

Si bien es verdad que lo que ha primado durante mucho tiempo ha sido la sospecha
moralista en torno a la lectura de novelas, con la tesis de que promovian més bien
un relajamiento moral. Se consideraban dudosas o corruptoras (en especial para las
“sefioritas”): su lectura podfa despertar deseos extrahos, ideas subversivas, invitar a
identificarse con adulteros, ateos o prostitutas... En todo caso, se consideraba que
llenaban la cabeza de “pajaros” y fantasfas, como en los ejemplos paradigmaticos del
Quijote (y sus libros de caballerfa) o Emma Bovary.
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una emociotn congruente con la percibida o imaginada en el otro.
Algiin grado de sufrimiento o desazéon por su sufrimiento o desazon,
algn grado de alegrfa o satisfaccion por su alegrfa o satisfaccion.
Esa conexion emocional puede derivar en diversos sentimientos
morales: en compasion por las victimas que muestra el relato, o en un
sentimiento empatico de injusticia, por ejemplo, si la suerte que corren
nos parece inmerecida. En cualquier caso, se considera que esa forma
de comprension y de cognicion caliente, sentida, puede tener efectos
motivadores, no pocas veces mas efectivos que la cognicion fria de
muchos discursos morales abstractos.’

La historiadora Lynn Hunt (2009), en la linea de lo argumentado
por Pinker (2012), ha analizado como pudo haber sido posible la
ampliacion de la imaginacion empatica a lo largo del siglo xvi, de
manera que cada vez mis gente -incluyendo a individuos como
Jefferson, que era propietario de esclavos, o La Fayette, que era marqués-
" que todos los hombres
fueran libres e iguales, y tuvieran derechos inalienables. Mas alla de

pudieron llegar a considerar como “evidente

ser tan solo conceptos abstractos o consignas politicas, esas ideas
tuvieron que ser interiorizadas de algn modo, sentidas como ciertas
-en contraposicion al orden social vigente-. Porque entonces, como
ahora, “una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no logra
comprometer a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones
relacionadas con esa participacion” (Nussbaum, 1997, p. 18).

Este minimo esbozo no hace, por supuesto, justicia a la complejidad del fenémeno de
la empatfa y su ambivalente conexion con la moralidad. He profundizado en ello en
Altuna (2018b) y parcialmente en Altuna (2018a y 2022). Gran parte de la discusion
al respecto tiene que ver con la variedad de fendbmenos que llamamos empatfa -Batson
(2011) desglosa ocho usos diferentes-. Es precisamente el psicologo Daniel Batson (1991)
quien teorizd e investigd mediante una amplia serie de experimentos la denominada
“hipotesis empatfa-altruismo”, que estarfa en el fondo de la creencia de los entusiastas
en torno a las bondades morales de la lectura de novelas. En cualquier caso, el libro de
referencia sobre la relacion entre empatfa y desarrollo moral sigue siendo el completo
estudio de otro psicologo, Martin Hoffman (2002).

Como se afirma en el preambulo de la Declaracion de Independencia de los EE. UU.,
de 1776: “Sostenemos como evidentes en si mismas estas verdades: que todos los hombres
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que
entre estos estan la vida, la libertad y la basqueda de la felicidad”.
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Pues bien, Hunt (2009) estudia la coincidencia cronologica entre
el auge de la novela -sobre todo de un género particular, la novela
epistolar- y el nacimiento de los derechos humanos, y argumenta que
ese pudo ser uno de los principales medios (en absoluto sugiere que el
anico) por el que se produjo esa ampliacion empética:

Al leer, sentfan empatia més alla de las barreras sociales tradicionales entre
nobles y plebeyos, amos y sirvientes, hombres y mujeres, quiza también
entre adultos y nifios. Por consiguiente, aprendfan a ver a los demés -a los

que no conocfan personalmente- como seres iguales a ellos, con los mismos
tipos de emociones internas (Hunt, 2009, p. 39).4

El inglés Samuel Richardson proporciontd el modelo a otros
muchos (como a Rousseau), con su exitosisima novela epistolar
Pamela (1740) y la posterior Clarissa. Pamela, una doncella de clase
baja asediada por el joven noble de la casa, escribe cartas a sus padres
relatdndoles sus problemas y pidiéndoles consejo; después, cuando el
amo la secuestra y la retiene en su casa de campo intentando lograr
“su virtud”, escribe un diario donde narra su lucha (una resistencia
que al final serfa “recompensada” con el matrimonio). A diferencia
de una obra de teatro, que no puede entretenerse con la revelacion
de un yo interno, una novela de este tipo describe con detalle e
intensidad las emociones y los pensamientos de la protagonista.
Muestra que tiene una autonomfa y una individualidad, al igual que
sus lectores, a quienes ayuda a hacerse conscientes de que también
ellos poseen una interioridad semejante. Hunt sehala los testimonios
de hombres y mujeres que se emocionaban hasta las lagrimas con la
lectura de este tipo de novelas (2009, p. 47).

La identificacion imaginativa con un “otro concreto”, una
adopcion de rol caliente, sentida, empatica, tal como lo puede hacer
posible la narrativa, podria tener asf efectos educadores sustanciales,
incluso en los més reacios. Como argumentaba la novelista George
Eliot, a mediados del siglo xix:

*  A'la misma tesis apuntaba Kundera (1994, p.16): “Antes de que un hombre pudiera tener
derechos, tuvo que constituirse en individuo, considerarse como tal y ser considerado
como tal; esto no habrfa podido producirse sin una larga practica de las artes europeas y
de la novela en particular, que enseha al lector a sentir curiosidad por el otro y a intentar
comprender las verdades que difieren de las suyas”.
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Los atractivos fundados en generalizaciones y estadisticas requieren una
solidaridad precocinada, un sentimiento moral ya activo; no obstante, una
imagen de vida humana como la que puede dar un gran artista sorprende
incluso a los frivolos y egofstas en esa atencion a lo que est4 aparte de si
mismos, que podemos llamar la “materia prima” del sentimiento moral.
Cuando Scott nos lleva a la casa de Luckie Mucklebackit, o nos cuenta
la historia de “Los dos arrieros”; cuando Wordsworth nos canta “la
ensonacion de la pobre Susana” [...] hacen mas por unir las clases superiores
a las inferiores, por eliminar la vulgaridad de la exclusividad, que cientos
de sermones y tesis filosoficas (Eliot, citado por Pinker, 2012, p. 767).

Desde la filosoffa contemporanea, el pensador que con mas
devocion ha defendido una tesis parecida ha sido Richard Rorty
(1996). Fiel a la tradicion pragmatista, sostiene que ni es posible ni
hace falta fundamentar racionalmente los principios éticos, que lo
{inico que necesitamos como especie es reconocer que sentimos dolor
y, en concreto, esa forma de sufrimiento -que no compartimos con
los demas animales- que es la humillacion; una persona es “algo que
puede ser humillado” y por tanto podrfamos ponernos de acuerdo en
que evitar la crueldad y las formas degradantes de ser tratado es lo
mas atil que podemos hacer. Asf lo harfa por lo menos el “ironista
liberal™ y para ello, mas que un aumento de la racionalidad o de la
teoria, lo que necesita afinar es su sensibilidad para percibir ese dolor,
ampliando su imaginacion empética:

[La solidaridad] se crea incrementando nuestra sensibilidad a los detalles
particulares del dolor y de la humillacion de seres humanos distintos,
desconocidos para nosotros. [..] Ese proceso de llegar a concebir a los
demas seres humanos como “uno de nosotros” y no como “ellos”, depende
de una descripcion detallada de como son las personas que desconocemos
y de una redescripcion de coémo somos nosotros. Ello no es tarea de una
teorfa, sino de géneros tales como la etnograffa, el informe periodistico,

los libros de historietas, el drama documental y, especialmente, la novela
(Rorty, 1996, p. 18).

A juicio de Rorty, por tanto, es la destreza en la identificacion
imaginativa con los otros la que realiza la tarea que, segin los

> Rorty redefine a los liberales “como las personas que piensan que los actos de crueldad son
o peor que se puede hacer”, y emplea el término “ironista” para designar a “las personas que
1 de hacer” lea el t “ ta” d “

reconocen la contingencia de sus creencias y de sus deseos mas fundamentales” (1996, p. 17).
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metafisicos, deberfan resolver “la racionalidad, el amor a Dios o el
amor a la verdad” (1996, p. 111). Lo importante es ampliar el circulo de
los que percibimos como los nuestros y disminuir el desconocimiento,
la indiferencia o la hostilidad hacia los extrahos:

Los ironistas temen quedar atascados en el 1éxico en que fueron educados
si sdlo conocen a gente del vecindario, de manera que intentan trabar
conocimiento con personas desconocidas (Alcibfades, Julien Sorel),
familias desconocidas (los Karamazov, los Casaubon), y comunidades
desconocidas (los caballeros teuténicos, los Nuer, los mandarines del
Sung) (Rorty, 1996, p. 98).

Por una parte, ello les hace mas conscientes de la contingencia:
la contingencia del yo, de mi comunidad, del lenguaje incluso. Todo
puede ser de otra manera; es, de hecho, de otra manera para tanta
gente. Podria haber nacido en otra familia, en otro pafs, en otra
época, yo serfa otra, o bien, esa otra o ese otro podria haber sido yo.
Por otra parte, sostiene Rorty, ese aumento de la imaginacion y de
la sensibilidad se traducird en un incremento de la solidaridad, es
decir, cabe esperar que sus efectos se noten también en el caracter y
la conducta (ahora bien: no se detiene a considerar como se produce
tal cosa). Para todo ello, a su juicio serfa mas eficaz leer a ciertos
novelistas (como Dickens, Nabokov u Orwell), o incluso a criticos
literarios (como Harold Bloom), que a los filosofos. Tirando piedras
contra su propio tejado, propone en definitiva un “giro global en
contra de la teorfa y hacia la narrativa” (Rorty, 1996, p. 18).

Se trata de una tesis fuerte, pensar que una fenomenologfa de
los casos particulares, expresada de forma narrativa, puede sustituir
a la labor teodrica de generalizacion y bisqueda de principios
intersubjetivamente fundados. Como si no necesitdramos aclarar
conceptos, unir lo que distintas ciencias y disciplinas revelan
sobre la naturaleza o la condicion humana, proponer ideales éticos
universales. La vision de Rorty debilita la racionalidad practica y
puede dar pie a diversas interpretaciones relativistas. Frente a ella, y
aun compartiendo miltiples aspectos, posturas como la de Martha
Nussbaum® se presentan como mucho mas equilibradas: no se trata

6 Véase Nussbaum (1997, p. 18; 0 2005, p. 66). El presente articulo aboga también por esa
complementariedad, del mismo modo que Teresa Lopez de la Vieja, quien resalta que “la
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de sustituir la filosoffa o la ética por la literatura, la labor tedrica por la
practica narrativa, o la lectura de tratados o de ensayos por novelas.
De lo que se trata es de mostrar su complementariedad, la manera en
que la cognicion fria que resulta de los textos o discursos llenos de
abstracciones, datos o generalizaciones, se aviva y se despierta con la
cognicion caliente de la narrativa, con personajes que actian, sufren,
se desesperan y aman a la manera en que nosotros lo hacemos.

Los moderados: la novela como “laboratorio del juicio moral”

La tesis de Rorty, esa idea de que la lectura puede hacernos mas
“solidarios”, es puesta en cuestion por muchos autores. La suposicion
de que el ejercicio continuado de la empatia narrativa tendra claros
efectos prosociales en nuestra conducta es atemperada por aquellos
mas moderados que, si bien rebajan tales expectativas, no niegan
en absoluto las virtudes cognitivas que ese entrenamiento puede
proporcionar. Como sentencia aqui Jorge Volpi:

Leer cuentos y novelas no nos hace por fuerza mejores personas, pero estoy
convencido de que quien no lee cuentos y novelas -y quien no persigue las

distintas variedades de la ficcion- tiene menos posibilidades de comprender el
mundo, de comprender a los deméas y de comprenderse a st mismo (2011, p. 30).7

Otro gran novelista, Milan Kundera, rememora el argumento
aristotélico de que los textos literarios son mas filosoficos que los
historicos, al afirmar: “La novela no examina la realidad, sino la
existencia”, es decir, no lo que ya ha ocurrido, sino todo aquello que
podriamos llegar a ser o hacer; asi, “los novelistas perfilan el mapa de
la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana” (1987, p.
54). Esa ilimitada exploracion de posibilidades tiene también, como

literatura recupera para las teorfas universales la densidad que es caracterfstica de las
experiencias particulares” (2003, p. 18).

Susan Sontag (2007), por ejemplo, aunque remarca también esta idea, defiende mas
abiertamente que la literatura si nos hace mejores. Relata como la “salvd” a ella en su
época de colegiala en la arida Arizona: “La literatura era el pasaporte de entrada a una
vida méas amplia; es decir, a un territorio libre. La literatura era la libertad”. Su papel
consiste “en extender nuestras simpatfas; educar nuestro corazon y entendimiento; crear
introspeccion; afirmar y profundizar nuestra conciencia (con todas sus consecuencias)
de que otras personas, personas distintas de nosotros, en verdad existen”. Esas historias
“estimulan nuestra imaginacion” y “amplfan y complican -y por ende, mejoran- nuestras
simpatfas. Educan nuestra facultad de juicio moral” (2007, pp. 214-218).
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no, implicaciones éticas. De hecho, Kundera define a la novela como
“el territorio en el que se suspende el juicio moral” (1994, p. 15),® en
un sentido muy parecido al que expresa Paul Ricoeur al caracterizar
al relato como “el primer laboratorio del juicio moral” (1996, p. 138):
Es cierto que el placer que experimentamos en seguir el destino de los
personajes implica que suspendamos cualquier juicio moral real, al mismo
tiempo que dejamos en suspenso la accion efectiva. Pero, en el recinto irreal
de la ficcion, no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar acciones
y personajes. Las experiencias de pensamiento que realizamos en el gran
laboratorio de lo imaginario son también exploraciones hechas en el reino
del bien y del mal. El juicio moral no es abolido; méas bien es sometido a
las variaciones imaginativas propias de la ficcion” (Ricceur, 1996, p. 167).

Asf, la ficcion aparece como un campo de pruebas, un escenario
que nos presenta constantemente nuevas situaciones y nuevos roles,
encendiendo nuestra imaginacion. Por un lado, la narrativa nos
proporciona una impresionante pedagogia del Otro, de las muchas
otras y de los muchos otros. Llegamos a conocer a algunos de
ellos de manera mas intima, mas cercana y profunda que a otras
muchas personas de carne y hueso con las que interactuamos a
diario. Nos metemos en su cabeza, latimos con sus deseos, miedos
y preocupaciones. Disfrutamos (o sufrimos) con ellos, pero sin dejar
de ser nosotros mismos. Y al mismo tiempo, esos personajes resultan
medios de experimentacion del yo, nos permiten interrogarnos sobre
quiénes somos nosotros, y muy especialmente sobre quiénes -qué
clase de persona, dadas tales circunstancias- podriamos llegar a ser.
Activan una imaginacion heterocentrada (centrada en el personaje),
si, pero también con frecuencia autocentrada (centrada en lo que
harfa yo o en como me sentirfa yo). Se trata de un conocimiento
practico del “efecto que eso harfa” de estar en esa situacion. Un
conocimiento cuajado de emociones, no lo olvidemos, porque las
novelas forman “vinculos de compasion e identificacion, inducen
al lector a experimentar piedad y miedo por el trance del héroe,

8 Y continGa Kundera: “Suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su

moral. La moral que se opone a la indesarraigable practica humana de juzgar enseguida,
continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta ferviente
disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vista de la sabidurfa de la novela, la
miés detestable necedad, el mal mas dafino” (1994, p. 15). Hakemulder (2000) utiliza la
metafora del “laboratorio moral” en el mismo sentido.
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y también miedo por si mismos, en la medida en que ven que sus
posibilidades son similares a las del héroe” (Nussbaum, 1997,
p. 86). Nos proporcionan, por tanto, una ilusion de cercanfa y -en los
casos de personajes construidos con cierta hondura psicologica- una
experiencia densa de alteridad.

Peroal mismo tiempo, con el libro entre manos, estoy comodamente
sentada en este sillon orejero, en este placido salon. Yo estoy a salvo
de esos naufragios, de esas batallas con las que lidian los personajes.
No soy ni el sujeto agente, ni el paciente: soy una espectadora. Voy
entendiendo las motivaciones de unos y otros, el punto de vista del
que muere de celos y el del que actia despreocupadamente gozando
de la vida; entiendo el dolor de una y la inquina de la otra, pero los
comparto desde cierta distancia: no me ciegan como les ocurre a ellos,
la pasion que les corroe y que les impulsa a actuar de una manera
poco razonable no es la que me mueve a mi. Por eso, porque las obras
de ficcion nos sithan en el papel de espectadores, ofreciéndonos rica
informacion sobre por qué actian los personajes como actian y las
consecuencias que se siguen, nos introducen en ese “laboratorio del
juicio moral”. Nos invitan a juzgarlos de una manera comprensiva,
ponderando tanto las condicionantes situacionales como las
disposicionales. Nos invitan a tomar partido, sf, pero poniéndonos en
una posicion cercana a ese espectador juicioso o imparcial, que Adam
Smith ensalzaba como modelo.’

Esta tesis sobre las bondades de la literatura es algo mas modesta
que la precedente, la que afirma que la lectura de (al menos ciertas)
novelas nos hace mas compasivos o mas solidarios. Mas modesta, porque
afirma que el beneficio que cabe esperar de tal ejercicio imaginativo
no es tanto del orden de la motivacion, cuanto de la comprension vy el
enriquecimiento de nuestras experiencias vicarias significativas.

({Pero podria ayudar, al menos, a vacunarnos contra el fanatismo,
contra los distintos tipos de certezas que nos insensibilizan ante
el dolor de otros, contra los discursos del odio? Cuando al escritor
israelif Amos Oz le concedieron el Premio Principe de Asturias de
las Letras en 2007, tituld su discurso “La mujer de la ventana”, una

®  Como argumenta también Nussbaum (2005).
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mujer que podria ser una muchacha palestina de Nablus o una viuda
israelf de Tel Aviv. Asf arrancd su intervencion:

Si adquieres un billete y viajas a otro pafs, es posible que veas las montahas,
los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves historicos. [...]
Cuando lees una novela de otro pafs, se te invita a pasar al salon de otras
personas, al cuarto de los nifos, al despacho, e incluso al dormitorio. Se te
invita a entrar en sus penas secretas, en sus alegrias familiares, en sus suehos.
Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que la
curiosidad tiene, de hecho, una dimensién moral. Creo que la capacidad
de imaginar al pr6jimo es un modo de inmunizarse contra el fanatismo [...].
Parte de la tragedia 4rabe-judfia es la incapacidad de muchos de nosotros,
judios y arabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar realmente los
amores, los miedos terribles, la ira, los instintos. Demasiada hostilidad
impera entre nosotros y demasiada poca curiosidad (Oz, 2007, parrs. 1-7).

Oz termina su discurso planteando la necesidad de imaginar
al otro como “un imperativo moral fundamental” (véase también:
2005, p. 100). Ahora bien, reconoce que curar el fanatismo no es
nada facil, y sabe que no cualquier tipo de literatura contribuye
a ello, para empezar porque muchos poemas, muchas historias
y dramas a lo largo de la historia han sido utilizados “para inflar
el odio y la superioridad moral nacionalista” (2005, p. 31). Y, sin
embargo, no pierde la esperanza de que ciertas novelas, ciertas obras
sf puedan ayudar a abrir los 0jos, a ensanchar las mentes y a sacar a
los convencidos de su pequeno circulo autorreferencial.

Al fin y al cabo, al mostrarnos con detalle a personajes tan
distintos a nosotros mismos, las novelas nos hacen percibir cuantas
formas diversas de pensar puede haber, al tiempo que nos hacen intuir
al menos la contingencia de nuestra propia idiosincrasia. Nos permiten
imaginar de un modo moral, es decir, “representar una situacion como
humanamente posible, representar el comportamiento de un agente
no como patologico sino como posible y al menos parcialmente
sostenido con razones, mas o menos coherentes” (Chavel, 2011, p. 178).

Bajtin (2004) apunt6 que la novela occidental ha evolucionado,
desde finales del siglo xvii, hacia la polifonfa de puntos de vista.
Muchos escritores se han negado a utilizar un autor omnisciente,
haciendo uso de la pluralidad de las voces y de las conciencias
independientes y distintas. Dostoievski resulta un modelo ejemplar
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en este sentido: nos hace penetrar no solo en el universo mental de
Ivan Karamazov, sino en el de su hermano Dimitri, tan diferente a
aquel. Una gran parte de las novelas contemporaneas nos muestran
asi sucesos relatados desde diferentes perspectivas, haciéndonos
penetrar en un mundo complejo y caleidoscopico. Mas alla de
su trama argumental, la eleccion de esa forma de narrar parece
contener ya un valor moral. Comprendemos que lo que ofende a
algunos, para otros no es mas que un comentario banal; que lo que
puede llenar de odio a alguien sirve como palanca de autosuperacion
para otros. La polifonfa muestra que la verdad humana se ofrece de
una manera refractada, diseminada en multitud de relatos contados
desde diferentes perspectivas.

Ese ejercicio cognitivo y emocional de ir pasando de un punto
de vista a otro, aprehendiendo una situacion determinada desde
varios angulos, nos lleva efectivamente a ser méas conscientes de
la variedad y la diferencia entre los seres humanos. Pero, por otro
lado, como ya arguifa Aristoteles, las obras literarias apuntan hacia
un fondo coman de humanidad. Al leer sobre las preocupaciones
de los personajes, percibimos también las semejanzas con nosotros
mismos, no solo las diferencias. La forma en que tienen que hacer
frente a acontecimientos que estan fuera de su control, su confusion
emocional ante un conflicto de valores, los temores y las esperanzas
que los gufan, son elementos que aumentan nuestra identificacion y
nuestra preocupacion empatica por la suerte que les espera.

Entendemos en qué se basa la esperanza de Amos Oz. Cuando
hablamos de un grupo humano de forma estereotipada, trazada por
cuatro topicos, la mascara nos impide ver los rostros, siempre singulares e
inabarcables. Cuando miramos a esos sujetos con aversion o repulsion,
cometemos a menudo eso que los psicologos denominan “error
fundamental de atribucion™ la tendencia a explicar el comportamiento
de esas personas por factores disposicionales, es decir, por “como son”
(o creemos que son), justificando las desgracias que puedan acaecerles
por esos supuestos rasgos de su naturaleza o de su caracter, sosteniendo
que “se lo merecen” o que “ellos se lo han buscado”.

Una narracion densa, detallada, que ahonda en sus mentes y vidas,
en cambio, nos hace vislumbrar la compleja red de circunstancias
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situacionales y sistémicas, junto con las disposicionales (si, pero
singularizadas), que forman esas existencias. Como lo corroboran
varios estudios que se han llevado a cabo,"° conocer y empatizar con
una persona determinada (o un personaje ficticio, con la distancia
y seguridad que ello supone), con un “otro concreto” que siente y
piensa de tal manera, puede llevarnos a alterar los prejuicios para el
“otro generalizado” del que forma parte.

Los escépticos: la literatura como evasion y entretenimiento

Como no podia ser de otra manera, todo este conjunto de alegatos
sobre como puede mejorarnos la literatura estd expuesto a varias
objeciones. Algunas muy obvias. Porque si nos tomasemos al pie de
la letra la estrecha conexion entre el desarrollo de la imaginacion
narrativa y la mejora moral (al menos en los més entusiastas),
deberfamos concluir, por ejemplo, que los novelistas mismos habrfan
de ser en extremo sensibles y solidarios. Y otro tanto cabrfa decir de
los tedricos y criticos literarios, de los editores o de los profesores
de literatura. ;Lo son? Algunos gozaran de esa excelencia moral,
sin duda, pero cuesta creer que lo hagan en mayor proporcion que
otros muchos grupos humanos. Su oficio, que implica una continua
y metddica lectura de novelas, los entrena sin duda para pasar de
un punto de vista a otro con extrema facilidad, pero sabemos cuan
amplio es todavia el trecho para esa excelencia.

El lector medio de novelas -mas bien la lectora media, pues
su nimero supera en mucho al de los varones en todos los pafses
occidentales-, est4 libre de tales fines profesionales: lee por placer, por
entretenimiento, por evasion. Y desde luego, no lee especialmente
la literatura canonica del siglo XIX, como les gusta citar siempre a
los especialistas, sino todo tipo de obras, desde las novelas negras y
de misterio a las romanticas. ;Leer con fruicion Cincuenta sombras
de Grey puede tener alglin efecto de mejora sobre el caracter?
Y sumergirse en los mundos de Harry Potter o en las sagas mas
fantasiosas! Precisamente, si disfrutamos con una novela que nos

10 Veéase Pinker (2012, pp. 765 y ss.); también Johnson (2013) y los estudios sobre el “efecto
de la victima identificable” (Kogut & Ritov, 2005).
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engancha es porque no nos pide que hagamos nada, que cambiemos
nada: el tiempo queda en suspenso, vivimos una vida paralela por
unas horas. Eso es todo. Bajo el paraguas de la ficcion, tanto el escritor
como el lector se permiten imaginar con indulgencia acciones que
pueden ser juzgadas de criminales, inmorales o peligrosas. Ponernos
en la piel de tan diversos personajes no nos cuesta nada, podemos
empatizar con ellos gratuitamente, sin sentir que esa experiencia
vicaria nos tenga que conducir a ninguna accidén solidaria o de
compromiso, sin sacarnos de nuestra zona de confort.

Por otro lado, es obvio que podemos conmovernos con todo
tipo de personajes y situaciones de ficcion y desatendernos al mismo
tiempo de los seres de carne y hueso que, sin duda, nos necesitan
mas. Nuestra capacidad de atencion es limitada, y mientras se la
dedicamos a unos, desatendemos por fuerza a otros. Pushkin nos
proporciona en este sentido “una estremecedora descripcion de como
salimos de la 6pera, rebosando compasion hacia los personajes del
escenario, sin reparar en que el conductor del carruaje y los caballos
se mueren de frio mientras nos esperan para llevarnos de regreso a
casa” (Scarry, 1999, p. 128).

A lo largo de la historia se nos acumulan los ejemplos y las pruebas
que demuestran que una apreciacion refinada del arte o la literatura
no conduce a ninguna mejora discernible en la moralidad de los
apreciadores. ;Como olvidar el gran interrogante que atormentaba
a George Steiner!? “He consagrado toda mi obra, hasta el punto de
que mi nombre se asocia con ella a la pregunta: ;como racionalizar
la Shoah? ;Cémo se puede tocar Schubert por la noche, leer Rilke
por la mahana y torturar a mediodfa?” (1994, p. 78). Y subrayaba:
“Ni la gran lectura, ni la misica, ni el arte han podido impedir la
barbarie total. Han llegado a ser el ornamento de esa barbarie, si hay
que decirlo todo. A menudo, han proporcionado un decorado, una
fioritura, un hermoso marco para el horror” (Steiner, 1999, p. 58).

Mas aan, muchas obras, por muy elaboradas que sean en
sentido estético o estilistico, son presentadas de tal manera que
alimentan los prejuicios del grupo lector, sean de tipo etnocéntrico,
de tipo racista, sexista o clasista. Otras pueden fomentar fantasfas
deshumanizadoras, o azuzar el elitismo y la pedanteria, mas que
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suscitar empatia y comprension. O generarlas para el propio grupo,
pero arrinconando o invisibilizando a otras personas o grupos.

Como lo subraya Suzanne Keen (2010)," esta serie de argumentos
nos llevan a mitigar o poner en duda el entusiasmo de tantos autores
que exageran el valor prosocial de la empatia narrativa. Si la relacion
entre empatia y conducta moral es ya tan compleja en la vida real
-y méas atn la relacion entre empatia y altruismo, como ya hemos
apuntado-, qué decir de la empatia literaria: las evidencias son
atn mas débiles.!? Al enfrentarnos a los personajes de un libro no
tenemos sus rostros frente al nuestro demandando algin tipo de
respuesta personalizada -compasiva, solidaria- de nuestra parte, ni
tenemos expectativas de reciprocidad, como suele haber, en cambio,
en nuestras interacciones reales.

Y, sin embargo... ;como negar los sensibles argumentos que hemos
esgrimido en los apartados anteriores? ;Cdémo negar que a veces
-dependiendo de qué se lea, de como se lea- esa detallada penetracion
en la vida, los deseos y los pensamientos de otros nos proporcionan
una experiencia vicaria significativa que puede producir efectos en
nuestra vida moral? Precisamente, debemos hacer un alto en nuestro
camino para vislumbrar, aunque sea de manera muy somera, en qué
consisten las complejidades de esa vida moral.

Las complejidades del desarrollo y la conducta morales

En las Gltimas décadas, la teorfa mas influyente del desarrollo
moral no ha sido, en absoluto, una que base esa evolucion en el
desarrollo de la empatia y de los posibles sentimientos morales
derivados de ella. Por el contrario, la mas prestigiosa es la teorfa
cognitivo-evolutiva de Lawrence Kolhberg (1992) (que sigue a

Keen (2010) expone en Empathy and the Novel muchos de estos argumentos escépticos,
pero se acerca, no obstante y con atinadas matizaciones, a las posturas moderadas que
hemos repasado.

Para un buen resumen de esas evidencias empiricas, véase Koopman y Hakemulder (2015),
quienes ademas ofrecen un completo modelo multifactorial para seguir investigando los
efectos de la lectura. Como lo sehalan, multiples estudios confirman que si hay una
correlacion entre el habito de la lectura de novelas y la habilidad empatica, si bien es mas
dificil medir su incidencia real en la conducta. Para estudios mas recientes, véase Black
y Barnes (2021).
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Piaget y a Mead, entre otros; y, en el fondo, a Kant), segin la cual
el desarrollo moral consiste en lo fundamental en la evolucion
del razonamiento sobre la justicia, es decir, sobre lo que es justo o
correcto hacer. Depender4, por tanto, de lo avanzada que sea nuestra
capacidad de razonamiento logico, aunque Kohlberg subraya también
otros factores, como la estimulacion social y las oportunidades de
role-taking que tenga una persona a lo largo de su vida.

Su tesis es conocida: la mayorfa de los adolescentes y adultos en
todas las sociedades tienen un nivel convencional de desarrollo moral.
Es decir, dan por buenas las convenciones en las que son socializados,
y mantienen las normas, expectativas o acuerdos de la sociedad o la
autoridad, “por el mero hecho de ser reglas, expectativas o acuerdos
de la sociedad” (Kohlberg, 1992, p. 187). Antes de llegar a ese nivel
pasan por un nivel preconvencional, que es en general el de los nihos
(y el de algunos adolescentes y adultos que no alcanzan el nivel
convencional). Sin embargo, una minorfa de adultos va mas alla y
avanza hacia un nivel postconvencional de juicio moral, haciendo uso
de una capacidad reflexiva que les hace preguntarse por el origen
y la legitimidad de esas reglas y convenciones. Necesitan conocer
los principios morales generales que subyacen a esas reglas y no
conformarse, sin mas, con la narrativa moral propia de su grupo y su
entorno. La cumbre de ese proceso (el llamado estadio 6) llevarfa a
juzgar desde un punto de vista moral en sentido kantiano: aplicando
principios universales y reconociendo a todas las personas como
fines en sf mismas, y no como meros medios para otros propOsitos.

(Es ese nivel de razonamiento el aspecto determinante, entonces,
para la conducta moral? El propio Kohlberg (1992) reconocfa que
las cosas no son tan féciles. Crefa que “el juicio moral racional
es necesario, pero no suficiente para la conducta moral” (1992,
p. 476). ;Qué mas harfa falta? Para empezar, afirmo, un sentido de
la responsabilidad y del compromiso. Todo un proceso de formacion
de la personalidad que implica maltiples factores y que tiene que ver
con eso que una larga tradicion ha denominado voluntad moral.

Ha sido precisamente un discipulo de Kohlberg, James Rest,
quien ha ofrecido un mapa mas completo de los ingredientes de
este complejisimo puzle de la conducta moral. Rest, junto con sus
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colaboradores de la Universidad de Minnesota, ha desarrollado
un modelo que pretende desglosar los principales componentes
psicologicos que determinan un comportamiento moral, y entre
los cuales el nivel del juicio moral -el eje de la teorfa cognitivo-
evolutiva- solo es un elemento entre cuatro. Veamos cuales son esos
cuatro componentes de la conducta moral, segn Rest (2009):

1. Sensibilidad moral: Percibir los aspectos morales de una situacion,

considerar como afectan las palabras o los hechos a las personas implicadas.

2. Juicio moral: Juzgar cual de las posibles vias de accion es la més

justificable moralmente.

3. Motivacion moral: Priorizar los valores morales sobre otros valores

-instrumentales, estratégicos- que puedan estar en juego.

4. Caracter moral: Fortaleza de la voluntad, compromiso con la actitud
moral, coraje (2009, p. 23; mi traduccion).

Estos cuatro ingredientes son faciles de comprender, sobre todo
si pensamos en lo que puede fallar -moralmente- en una persona.
Desde luego, puede fallar su sensibilidad moral. Es decir, la habilidad
para percibir e identificar los aspectos moralmente relevantes de
una situacion dada. Esa sensibilidad supone un tipo de atencion
doble, que hace que nos distanciemos del circulo de nuestras
preocupaciones egocéntricas y atendamos a lo que les ocurre a otras
personas implicadas en una situacion dada; que observemos como se
sienten, como les afecta. Supone por tanto habilidades cognitivas y
empaticas de toma de perspectiva, asf{ como un ejercicio imaginativo
para prever los escenarios y las consecuencias posibles de distintas
vias de accion. Por ello mismo, alguien que est4 imbuido en su tarea,
abstraido de su entorno, o muy preocupado por sus propias cuitas,
permanece insensible a aquello que le es ajeno; lo mismo que la
persona que no es consciente de los prejuicios, sesgos y estereotipos
que aplica como filtros en su interaccion cotidiana.

También puede fallar, por supuesto, su juicio moral, es decir,
el juicio que elabora sobre lo que serfa correcto o debido hacer en
esa situacion, una vez percibido el cariz moral de la misma. Es el
elemento mas estudiado de todos, siguiendo la tradicion piagetiana-
kohlbergiana. También Rest (2009) se suma a la clasificacion del
juicio como preconvencional, convencional o postconvencional,
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por su claridad y por las evidencias empiricas transnacionales y
longitudinales que lo atestiguan.

Pero tanto a la hora de desarrollar ese juicio, como de llevar a
cabo la accion justa que prescribe, necesitamos un tercer elemento,
la motivacion moral. Porque puede haber muchos valores e intereses
implicados en esa situacion: actuar de esa manera puede perjudicarme
en otros aspectos, puede ser mas conveniente para mi callarme,
aceptar los hechos o ser obediente, por ejemplo. Los intereses egoistas
o simplemente instrumentales y estratégicos pueden competir con
los morales y, a menudo, superarlos. Fijémonos en que la habilidad
misma de ponernos en el lugar de los otros, de adoptar su rol o su
perspectiva, es en primer lugar una habilidad epistémica, un medio de
obtener informacion de los demas. Informacion que podemos utilizar
con diferentes fines, tanto egofstas como prosociales. La motivacion
moral es pues ese elemento que hace que, cuando esos valores entran
en liza, elijamos los morales como los mas importantes.

Pero ademéis necesitaremos anclar todos esos elementos en
un caracter moral, en una personalidad que se comprometa con la
conducta moral y se haga responsable de sus actos. Alguien puede
cumplir razonablemente con los tres elementos previos, pero tener
debilidad de voluntad, falta de temple, de perseverancia, de corgje;
puede resistir mal la presion, o distraerse con facilidad. La tradicion
clasica griega nos previno precisamente contra estas deficiencias
haciéndonos conscientes del problema de la akrasia, la debilidad de
la voluntad. Esa tradicion puso el acento en el cultivo de las virtudes
morales, de las excelencias del caracter: una vision del desarrollo
moral bien diferente de la tradicion cognitivo-evolutiva.

Asf, si tenemos en mente la intrincada interaccion de esos cuatro
ingredientes nos daremos cuenta -por si hiciera falta recalcarlo-
de lo caricaturescas que resultan todas las soluciones simplistas.
Si retomamos nuestra pregunta inicial -;pero leer novelas nos hace
mejoresl-, podremos concluir que la lectura de muchas novelas
y obras de ficcion apenas tendran influencia en ninguno de esos
factores. En cambio, la lectura de otras (y, sobre todo, la reflexion y
la discusion en torno a ellas, como ahora veremos), si podria tenerla:
podria ayudar a entrenar nuestra sensibilidad, nuestra percepcion a

Co-herencia Vol. 19, n.2 36, enero - junio de 2022, pp. 239-267. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 259



los signos y detalles de la situacion de otras personas, como podria
afinar asimismo nuestra capacidad de juicio moral. Cabe sostener
que el hébito de esa lectura reflexiva podria ayudar incluso a forjar
cierto caracter moral. Es hora de que concluyamos preguntandonos,
precisamente, por las condiciones que requiere ese uso pedagdgico
de la literatura.

Conclusiones: los usos reflexivos de la literatura,
las humanidades y las artes

Plantearse qué tipo de libros deberfan hacerse leer a los nitos y
jovenes, y como, es preguntarse por los fines mismos de la educacion.
Si esta ha de centrarse exclusivamente en el cultivo de sus capacidades
utilitarias y practicas, preparandolos para un mercado laboral duro y
competitivo que exige volcarse en materias de ciencia y tecnologfa.
O si, mas alla de eso, también ha de formarlos como personas y
como ciudadanos, mimando y cultivando la humanidad que hay en
ellos. Seguramente, para los lectores de estas lineas no habra duda
de que la buena educacion deberfa consistir también, y con especial
dedicacion, en ese otro cultivo. Sin embargo, dada la fragil situacion
de las humanidades -desde la filosoffa a las ciencias sociales, desde la
literatura a la masica y las artes- en los diferentes sistemas educativos
mundiales hechizados por la idea de rentabilidad y competitividad,
esa no parece ser una percepcion tan coman.®

Qué significa cultivar la humanidad? Martha Nussbaum
lo centra en el desarrollo de tres habilidades: la capacidad de
desarrollar un pensamiento critico, un examen sagaz de uno mismo
y de las propias tradiciones, en la senda de espiritu socratico; la
capacidad de trascender las lealtades nacionales y de afrontar los
problemas internacionales como “ciudadanos del mundo”; y, por
Gltimo y fundamental, la capacidad de imaginar las experiencias
de otros y de participar en sus sufrimientos: el desarrollo de una
imaginacion narrativa, que es también una imaginacion empatica

B Como alerta Nussbaum en varias de sus obras (2001, 2010).
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y compasiva.* Por esa razon los antiguos griegos otorgaban una
importancia educativa enorme al drama tragico. Ellos cultivaban la
compasion primordialmente con el drama, mientras que las nihas
y los nifos de hoy aprenden de sus equivalentes contemporaneos,
por medio de relatos literarios, televisivos o cinematograficos. “Lo
extraordinario del lenguaje literario -o de la musica y de las letras
que lo acompahan- hace que esté bien equipado para abrirse paso a
través de la distraccion y para promover un intenso reconocimiento
e interés por los demas” (Nussbaum, 2008, p. 475). Pero el momento
decisivo, insiste Nussbaum, consiste en la comprension de una
humanidad coman. Y defiende con entusiasmo que las novelas,
cuidadosamente seleccionadas, pueden contribuir a esa comprension.
Una idea subrayada también por otros autores:

Como sehala Lawrence Blum, en realidad hay dos formas de igualdad
(que estan relacionadas entre sf) que se ajustan a la agenda general de
la educacion multicultural. La primera es la que Blum llama la nocion
puramente individualista de igual dignidad, segiin la cual, como ejemplifica
el propio Blum, uno dice: “Soy un ser humano que naci6 negro y, en mi
condicion de ser humano, me declaro moralmente igual a cualquier otro
ser humano”. La segunda es la exigencia de igual respeto basada no en la
propia condiciéon humana, sino en la calidad de miembro de un grupo con
el cual uno se identifica muy estrechamente. En este caso, el personaje de
Blum dice: “En mi condicion de negro me declaro moralmente igual a una
persona de cualquier otra raza, especialmente blanca”. Leer la literatura
del propio grupo al que uno pertenece puede promover cualquiera de estas
declaraciones (0 ambas) y no veo ninguna razdon para considerar que una
de ellas es “més verdadera” que otra (Wren, 2001, p. 176).

La cita hace referencia a “leer la literatura del propio grupo”,
pero apunta a una percepcion de semejanza que puede producirse
igualmente al leer relatos de personas ajenas a nuestra cultura
o nuestra época. Es claro, sin embargo, que para hacer frente a
determinados prejuicios (como al racismo o la baja autoestima
grupal, en ese ejemplo de Blum; o la hostilidad nacionalista y
religiosa, en el de Amos Oz) y para fomentar la empatia mediante
estereotipos o barreras sociales especificas, es necesario dirigirse a

4 Nussbaum (por ejemplo, 2005, p. 30).
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obras de arte que presenten dichas barreras de forma muy concreta.
Es decir, enfocar en los puntos ciegos especificos de cada cultura. Es
preciso que el relato invite a identificarse con personajes que sufran
de manera realista y detallada el desprecio y el rechazo social por
su condicion estigmatizada, morar durante un tiempo en su piel y
ver la situacion desde su punto de vista. Lo impresionante es que la
ficcion puede hacer eso. Puede mostrar el sufrimiento extremo, el
daho inmerecido, la derrota de las victimas; lo atroz, lo que pasado a
cifras y estadisticas de la historia no mueve ni conmueve. Wayne C.
Booth (2005) afirmaba que los buenos libros son amigos que hacen
compatiia; cierto, pero algunas obras de ficcion, apuntilla Teresa
Lopez de la Vieja, al incorporar el punto de vista de los derrotados,
de los silenciados y humillados, “pretenden mucho mas, a su manera
invitan a hacer justicia” (2003, p. 23). Nos invitan a ser espectadores
atentos, conscientes y compasivos de determinadas injusticias.

Ahora bien, lo que a todas luces resulta pedagdgicamente mas
fructifero, no es solo leer determinadas novelas, sino leerlas de
manera reflexiva y discutir en grupo su lectura bajo la gufa de un
docente o un orientador. Esto vale tanto para los jovenes lectores en
edad escolar, como para los universitarios o los adultos que acuden
a clubs de lectura.’® Subrayemos esta idea: es cuando tenemos que
presentarlo a otros y confrontarlo con sus puntos de vista, cuando
mas impulsados nos vemos a afinar nuestro juicio. Para que la lectura
de ciertas obras (como la visién de ciertas obras de teatro o de cine)
despierte nuestra sensibilidad hacia aquellas situaciones e individuos
que hasta ese momento habfamos considerado (nicamente de
manera topica o generalizada, y nos proporcione un laboratorio
fecundo para la deliberacion y el juicio moral, hay que fomentar ese
escenario reflexivo y compartido.

5 Es algo en lo que insiste también Suzanne Keen (2010). Por ejemplo, Azar Nafisi cuenta

en Leer “Lolita” en Teheran (2011) como cuando ensehaba literatura a sus alumnas en
Ir4n, estas aprendfan a ponerse en la piel de otros y a entender sus contradicciones.
Nafisi cree que solo la literatura otorga ese poder. Keen (2010, p. 166), en cambio,
considera que omite algo importante: su propia ensehanza y gufa como profesora, su
carisma y ejemplo. Un ejemplo inolvidable de esto mismo lo tenemos en El club de los
poetas muertos (dirigida por Peter Weir en 1989): sin duda, no es solo la lectura de poemas
la que da alas a esos muchachos, ensanchando maravillosamente sus horizontes, sino la
forma en la que los dirige su “capitdn”, el profesor Keating (un gran Robin Williams).
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Esa tarea de educar la humanidad que hay en nosotros es un
ejercicio para toda la vida, si a lo que uno aspira es al ideal -como lo
formuld Henry James- de “ser delicadamente consciente y altamente
responsable” (citado por Nussbaum, 2005, p. 251). Por eso considera
Nussbaum que el desarrollo de la imaginacion literaria contribuye
a la “imaginacion pablica”, en el sentido de que la evaluacion ética
de las novelas -en conversacion con otros lectores- nos entrena
para la buena ciudadanfa. Ahora bien, siempre en relacion con los
argumentos de la teorfa moral y politica, por supuesto, y no como
sustituto de los mismos. Es decir, siempre en el marco de una teorfa
normativa estable que nos recuerde que todos los humanos hemos
de relacionarnos entre nosotros como seres dignos, libres, iguales y
poseedores de un valioso mundo interior.

Por ello, Nussbaum considera que el plan de estudios de diversas
carreras -como Derecho- deberfa incluir la lectura y la reflexion
sobre ciertas novelas, precisamente para poder asumir de un modo
mas consciente y sensible su tarea de juzgar el comportamiento de
otras personas. Claro que lo mismo podria decirse de tantas otras
profesiones, porque si entendemos que el objeto de la literatura es la
condicion humana, “;puede haber mejor preparacion para todas las
profesiones que se basan en las relaciones humanas? ;Podrfa encontrar
ayuda mas valiosa el futuro trabajador social o psicoterapeuta, el
historiador o el socidlogo?” (Todorov, 2009, p. 102).

Estas conclusiones, apoyadas en gran medida en las reflexiones
de Martha Nussbaum, pueden parecer tal vez demasiado entusiastas.
Sin embargo, a lo largo de este articulo hemos intentado matizar
con cuidado. Porque ante la pregunta de si leer novelas nos hace
mejores solo cabe una respuesta delicadamente coloreada, como
hemos tratado de aportar. Desde luego que ese habito de lectura no
nos elevara sin mas a un nivel de juicio postconvencional, ni nos
hara mas solidarios. Pero con el aliento y el contexto adecuados,
podra ayudarnos a cultivar la humanidad que hay en nosotros y a
seguir cultivandola hasta el fin de nuestros dfas.

[Podria decirse lo mismo de otros medios de experiencia vicaria
y, muy en especial, de la ficcion audiovisual que consumimos tan
asiduamente todos en forma de peliculas, series, dibujos animados
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o videojuegos? Valen también para ellos los delicados matices que
hemos introducido con la ficcion literaria? ;Como entrenan todos
ellos nuestra sensibilidad, nuestro juicio, nuestra motivacion, nuestro
caracter moral? Estas y otras muchas preguntas quedan necesariamente
abiertas. Si el humanitarismo consiste en afirmar y valorar la dignidad
intrinseca de todo ser humano, asf como en ese ejercicio constante de
ponernos en la piel de otros y entrenar nuestra imaginacion empética,
no cabe duda de que la ficcion -en todas sus variantes expresivas-
puede contribuir de manera significativa a su cultivo [C
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