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Resumen 

En su propuesta, el autor pretende mostrar su propia incertidumbre ante los tiem-
pos que corren para el pensar y para el crear. Quien escribe ha de procurar el reconoci-
miento del qué y el cómo de su labor y, sobre todo, dónde hallar referencias para lograrlo 
frente a la corrección impuesta como orden único –convenido y conveniente– del lenguaje. 
Sin alcanzar los extremos del conocimiento y del lenguaje, donde filosofía y reflexión se 
miran y reconocen en la memoria, y abren paso a la palabra, en tanto voz y –por lo mismo– 
diálogo, no será posible que la literatura –el discurso creador– diga verdad. 
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Abstracts 

The author intends to show his own uncertainty regarding thinking and creating 
in the current times. Those who write must seek recognition of what and how their work 
is about and, above all, must find references to achieve it on account of the imposed co-
rrection as the only order of a concerted and appropriate language. It will not be possible 
for literature –the creative discourse– to tell the truth unless it reaches the extremes of 
knowledge and language, where philosophy and reflection look and recognize each other 
in memory, and open the way to the word as a voice and dialogue likewise.  
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AMIGOS HA HABIDO QUE, para confirmar el lugar seguro del cual creen 
disfrutar, se lamentaban, un buen día, de no haber contado con mi ayuda: 
«Podrías haber sido el crítico de nuestra generación». Imposible les fue disi-
mular su desconcierto ante mi respuesta: «Estoy convencido de que –a estas 
alturas– a ustedes no iba a gustarles demasiado lo que pudiera decir». Al mo-
mento, me di cuenta: mi trabajo con el pensar y con la palabra era ya muy 
otro que el suyo. Pero yo no les hablé teniéndome por superior; es que yo no 
sabía hablar ya como ellos; leía (y escribía), tal que ahora, con pretensión de 
ver qué, en dónde; obligado a medir bien las palabras, pues la fuerza de éstas 
me puede cuando procuro sujetar sus riendas: son ellas –siempre– quienes 
acaban por arrastrarme al pecado, a su dónde siempre incierto. La expresión 
que he utilizado –coloquial donde las haya– es más que precisa para lo que 
trato de explicar. 

Al acogerme, como hoy lo hacen, con tanta benevolencia como generosidad, 
mis amigos de ISTIC se arriesgan, pues, a compartir conmigo el pecado que 
digo. Con todo gusto he aceptado el compromiso en que me han puesto; lo 
que ya no podría asegurarles –honradamente lo digo– es que mi intervención 
se halle a la altura que un Seminario como éste exige. Pasemos, pues, a la de-
voción... 

 

A PARTIR DE LAS DOS CUESTIONES que me ocupan; de los dos re-
ferentes en torno a los cuales ha surgido mi reflexión última –que es, por su-
puesto, literaria; si bien solo en origen– he ido deduciendo cuanto permite que 
pueda reconocerme también en todo aquello que, durante décadas, se me advirtió 
que me era ajeno o que se hallaba muy lejano de nos. Cuestiones otras que, sin 
la menor duda, y aunque aniden en, y nutran, las formas de la literatura, van siem-
pre un poco más allá de su mera solución escrita a través de determinadas inven-
ciones o creaciones... Asuntos cuya raíz se halla en el ser y en su razón de serlo; 
de cómo existir en tanto individuo y en tanto comunidad... Examen de filosofía, 
dije en su momento; cuando todo llegó a «que no más»; y ni tan siquiera pude 
sospechar qué podría dar de sí semejante aventura... Examen, a la vez, de lectura 
y escritura, como nunca antes, cuando obligaba la disciplina del estudio. Ahora 
–hoy– vuelvo para ver qué, en dónde. Lectura; y escritura, pues no concibo la 
una sin la otra, simultáneas siempre: notas escritas que quedan entre las páginas 
de lo que leo; breves acotaciones en los márgenes; subrayados... Examen que lo 
es de los límites del propio conocimiento, y hacia dónde habrá de proyectarse, 
una vez alcanzados tales extremos... Es ahí cuando filosofía y literatura empiezan 
a requerir, no sé si la ayuda, pero sí, desde luego, la concurrencia de la memoria. 
Por ello, me resulta imprescindible –si pretendo lograr algo y no quedarme, sin 
más, en lo ya visto; que he agotado, y que ha agotado también mis recursos–; im-
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prescindible resulta –decía– que el pensamiento y el conocimiento religiosos me 
auxilien a la hora de ver algo, de alcanzar ciertas vislumbres del sentido mayor 
de la existencia y de su arriesgada, y abismada, continuidad. Memoria y religión, 
aquellas dos cuestiones. Mas no se piense en lo que, de manera habitual y ruti-
nariamente perezosa, se dice de la una y de la otra; contaminadas, como están, 
por las connotaciones que se les adjudican. 

Cuestiones son, sí, de principio (de principios, será mejor decir) para llegar 
a la verdadera realidad; porque esta lectura mía es para echada a la cara de hoy. 
No parte de orden alguno, ni convenido ni conveniente; tampoco se aviene a esa 
corrección insufrible, fuera ya de todo control; a salvo, tras una anonimia decla-
rada sin el menor rubor. Digo, pienso, memoria; y no hablo del pasado; mucho 
menos, de los recuerdos: una energía que dispersa el pensamiento en sus más di-
versos sentidos, a partir de interrogantes o perplejidades que son propuestas, y 
que me llegan, vaya usted a saber de dónde; de todo cuanto he ido siendo, y me 
ha ido haciendo, hasta constituirme en el ser humano que soy... Digo, pienso, re-
ligión; y, ni de lejos, pretendo referirme a asuntos de doctrina (institución que se 
respeta y se cumple, cuando creyentes). Pero, mucho menos aun (y se me com-
prenderá), aventurarme por el ser y la existencia de Dios: motivo del debate de 
cada ser humano consigo mismo. Para esta mi lectura, a ver qué, en dónde, la re-
ligión es comunión con el principio en donde el ser, en la memoria que es su 
lugar, arraiga; a partir, también, de donde ese individuo da su palabra y se expresa: 
sale de sí, para reconocerse en otros. Ritual y drama, por tanto, sus formas reco-
nocibles que, además, en diálogo (palabra y voz) se realizan. Conexión de ambas 
energías, si no nos dejamos llevar, naturalmente, por la trampa que supone faci-
litar a la historia su entrada en esta danza. Cómo re-cordar, ese reduplicativo; si 
repetir el pasado (sus nostalgias y sus retóricas diversas) es imposible; por más 
que sea tan habitual dicho movimiento, incluso entre tantos que se tienen por ex-
pertos del oficio. La memoria avanza por medio de avatares sucesivos o encon-
trados (continua perplejidad). Certeza de lo que sucede o ha sucedido. Y nada 
tienen que ver con las memorias (apenas, su plural): utilidad, acaso, de lo que 
pasa o ha pasado. Las doctrinas, con sus paraísos; las políticas, con sus utopías 
dan por cierto el futuro, y hasta lo justifican: no pasan de estar en el tiempo. La 
memoria, por su parte, no busca objetivos, se carga de experiencias (de lo que 
sucede) y allí abre debate con la condición limitada y carente del ser: con su ver-
dad. Esto escribe José Bergamín: 

El tiempo no pasa por nosotros cuando algo nos sucede: entonces el tiempo 
nos traspasa de permanencia (...) Lo que le pasa al hombre puede ser trágico, 
puede ser cómico: lo que le sucede es siempre dramático. Porque el drama hu-
mano no puede originarse episódicamente en el tiempo (...) sino en una suce-
sión temporal, en (el) espacio aparentemente aquietado (...) del suceder. 
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De mis lecturas, digo; de esas ya publicadas y de las que han podido ge-
nerarse luego, cuando todo llegó a no más. Lecturas sucesivas; aunque, para mí, 
círculos concéntricos desplegados desde un impacto inicial que les prestó impulso 
y que, ahora, es ya imposible de detener, una vez que ha puesto en movimiento 
la quieta superficie bajo la cual reposaba todo aquello, a la espera de una mano 
o voz que sacara a la luz su dormida energía. Superficie que venía a corresponder 
con la engañosa imagen que ofrecía cuanto se manifestaba como reiteración, 
como efemérides de lo mismo y –lo peor de todo– como corroboración de una 
evidencia mal llamada realidad, que no precisaba de ninguna manifestación pre-
suntamente creadora para ser vista como tal. Aunque se le haya prestado (se le 
preste aún) tal apariencia, sin siquiera considerar que resulta del todo inconve-
niente. Como venía diciendo, he leído y he escrito sobre esas nuevas lecturas; y, 
en todo momento, he tenido que vérmelas con cuestiones que –una vez dentro– 
solo alcanzaba a entender si tenía presente ese que he llamado su carácter reli-
gioso; o algo que se halla muy próximo a él... Llegado a ese punto, era lógico 
pensar que no iba a bastarme con aludirlo tangencialmente; por muy claro que lo 
tuviera. Y el ir, entonces, en esa deriva me obligó –también– a precisar un poco 
más dicho concepto, pues religión y religioso eran términos cuyas connotaciones 
–lo adelanté– no facilitaban las cosas, a la hora de utilizarlos cono recursos crí-
ticos.  

Está bien claro, y hasta resulta ocioso traerlo a colación (pero no) que las 
llamadas tradiciones religiosas han adquirido identidad, y han perdurado, porque 
son caminos, precisamente de la memoria, a través de los cuales se alcanza la 
iluminación del conocimiento, ante ciertas preguntas y experiencias del ser y de 
su existir: baste con acercarnos a los místicos. Pero no deja de ser cierto, también, 
y de sobra sabido es, que el pensamiento, conforme adquiere sustento y solidez 
de razón, se alza –pertinente o impertinente– frente a la creencia por más que 
nunca logre apartar del todo, cuando menos, la sombra de esta última que planea 
permanentemente sobre él o que, desde el margen, lo cuestiona. Por más que se 
haya dicho, y repetido, que la forma que entonces adquiere viene a ser la de un 
pensar emocional y, en última instancia, retórico. La creencia es el ingrediente y 
aglutinante de la memoria; y, sobre eso, la energía capaz de dispersarla y disgre-
garla en múltiples sentidos, a partir de las perplejidades (e interrogantes) que pro-
pone siempre. Si no ando mal orientado, fue Kant quien advirtió que, si la religión 
abriera hostilidades contra la razón, y lo hiciera de modo reflexivo, jamás conse-
guiría la victoria. Por ello, cuando yo digo (y pienso) religión, estimo fundamental 
para el debate que mantengo en mis lecturas (por algo subrayo el término), con-
siderar que no pongo sobre la mesa, en modo alguno, el asunto de las religiones, 
de las instituciones que asumen el sentido religioso y lo limitan a su orden doc-
trinal. 
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Yerran quienes piensen que solo reivindico la memoria frente a la sociedad 
mediática y postmoderna; a su simpleza reductora general, que crece por mo-
mentos y afecta, de modo particular, a la consideración del tiempo. Sería limitar 
mi reflexión a esa superficialidad ya instalada en el mundo; y, de modo alarmante, 
en el mundo del pensamiento. Y todo, al parecer, con la complacencia de quienes, 
de entre las gentes de la intelligenza, se acomodan a aquella. Tras la aceleración 
de la historia, lanzada sin el menor reparo (ni pudor), en este último siglo, a eso 
que llaman progreso, el espacio se ha reducido también y nos hemos quedado 
sin referentes; de espaldas a nosotros mismos. El único, y último, recurso parece 
ser la celebración, las efemérides; ello es, el re-cuerdo que, una vez más, se dis-
fraza de memoria, con su cohorte de derivas sentimentales que ahora, a mayor 
abundamiento, se tiñen de interés ideológico y de corrección política: la dimen-
sión de nuestro espíritu y la de nuestra palabra –que es lo más grave– queda así 
limitada a su servidumbre coyuntural, para luego desvanecerse sin más. El co-
mienzo de esa lectura mía, que se quiere exploración por la memoria, coincidió 
–como aludí más arriba– con mi jubilación como profesor, momento en el cual 
doblé la esquina del pasado; tenía ante mi vista, entonces, solo ese territorio ex-
tranjero que es el futuro. ¿Cómo aventurarme por él sin la energía de la madurez, 
cuando ya es una evidencia el ser carente en el cual me reconozco? Porque la 
existencia ha de proseguir. Y no podrá de otro modo, si no es captando la memo-
ria, esa herencia indiscutible en la cual me será permitido reconocerme. Pues, sin 
ella, qué identidad, qué discurso creador podrá generarse: sin espíritu y sin pala-
bra, ninguno, nada. Con lo que sigue, tal vez me explique; aunque, tal vez, tam-
poco sería extraño que me confunda aún más...  

A MEDIDA QUE CRECE MI TRATO CON la filosofía –con algunos fi-
lósofos, si quiero ser preciso– mayor ha sido la necesidad de alcanzar las laderas 
de la ciencia... Quiero decir, de llegar a entender en qué consiste pensar de verdad, 
y en su totalidad; completar la ronda que el pensamiento (y el conocimiento que 
por él nos llega) solicitan al individuo que se aventura por tales extremas estri-
baciones. Utilizo el término ronda, en el sentido que tiene de atender o cuidar 
algo: un modo de vigilia para evitar que el sueño me envuelva en su comodidad; 
en la infeliz ingenuidad de tantas historias que se sueñan; incluso algunas que 
invaden, con ímpetu enemigo, nuestro espacio interior; que, incluso, lo violentan 
hasta dejarnos absortos frente a la realidad que originan y que acaba siempre por 
ocupar todo nuestro espacio; que hasta nos desplaza fuera de él y nos enajena. 
Perdemos, de ese modo, nuestro lugar en el mundo; somos expulsados de él y, 
en ese exilio, quedamos desnortados; sin saber muy bien qué nos cumple hacer, 
aturdidos por la presencia de unas figuras cuyo recuerdo se desvanece casi al ins-
tante de verlas. Ronda, pues, como vigilancia –dije. Pero, no menos, como pre-
ocupación, puesto que somos (y nos damos cuenta entonces) los responsables de 
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esa realidad que hubiésemos querido preservar. No para que permanezca siendo 
siempre la misma; bien al contrario, para entrar en diálogo con ella y hacernos 
tantas preguntas, en medio de las sombras y el silencio de la noche: lo que resulta 
muy difícil de ver; aquello que no podemos oír, por mucho que queramos leer en 
los labios que lo articulan; cuanto habita siempre del otro lado, y que por ello 
nos invita a indagar –amenaza, tantas veces; venturoso descubrimiento, otras. 

He escrito noche, sí; y, antes, dije ronda: la inmediata, pensar en el maestro 
Rembrandt: en aquellos vigilantes suyos, tan altivos y tan de gala, que se disponen 
a fatigar la ciudad entonces inquietante, sin apenas luz: refugio para algunos; 
para otros, campo de aventuras. Fatigar la ciudad les impone arriesgarse en ese 
oscuro, aprender a mirar dentro de él, a conocer todo cuanto tras esa sombra busca 
escondrijo... Sombra, noche, oscuridad. ¿No son, a este lado, las mismas; el uni-
verso mayor en medio del cual flotamos, sin tomar plena conciencia de que así 
sea –esa fuerza de la costumbre? La filosofía y la ciencia han disputado siempre, 
desde la lejanía de aquella realidad en la cual el mito era la razón única que todo 
lo explicaba. Filosofía y ciencia para conocer, precisamente, cuanto se halla –su-
ponemos– más allá, mucho más allá de nuestra limitada capacidad de saber, en 
un momento dado. Así que la evidencia de nuestros límites sea la certeza mayor, 
desde el momento en que se impone la necesidad de saber el qué del ser humano, 
y de sus relaciones con el mundo en que habita. Escribo mundo y, como antes, 
debo explicarme: se trata –desde luego– del bajo fondo de las inmundicias, en 
donde cuerpo y tierra se regeneran constantemente; pero no lo es menos el espa-
cio inabarcable que nos sobrepasa y, al propio tiempo, nos contiene. ¿Universo, 
la palabra apropiada para denominarlo? Si no estuviera tan desprestigiada por 
contaminada, quizá valdría. Hallarnos, una vez alcanzado tal convencimiento, en 
una particular dimensión –intelectual, más que física; pero en donde ésta tiene 
también su parte: el ser viene a ser, entonces, la conciencia de esa relación, de 
esa medida... Y establecerla se convierte en el objetivo de toda existencia que se 
resiste a ser inconsciente, que se reconoce –insisto en ello– responsable de la na-
turaleza de dicha acción. 

Determinar una medida, por tanto. Y la pretensión de conseguirlo exige 
cuento y peso: un número, sí; pero, no menos, una transcripción suya en espacio 
abarcable: la proporción en que lo inabarcable se manifiesta. Una geometría, pero 
visible. Cada día, en la mesa de trabajo ante la ventana, los edificios, al otro lado 
de la cancha y de la calle, dibujan el límite primero, horizonte ante el cual mi es-
pacio ¿acaba? Éste, el motivo del pensar, si trato de orientarlo en el sentido que 
vengo diciendo... Porque, apenas aguzo la mirada por encima de tejados y terrazas 
–los reconocería sin esfuerzo, aunque cerrara los ojos, estuviera en donde estu-
viera; no tendría por qué ser esta mesa, este cuarto de trabajo... Sobre los tejados 
y terrazas –no azoteas– asoma el perfil veraniego de una desvaída serranía: otro 

Jorge Rodríguez Padrón: Leer para ver qué, en dónde

204 Almogaren 69 (2022) 199-209



límite, del cual solo soy capaz de adivinar el contorno último que cierra el paso 
a la mirada, por mucho que me esfuerce en imaginar qué hay al otro lado... Aun-
que haya estado allí; aunque haya descendido, más de una vez, por la ladera norte 
de esa serranía. Nada de lo que, permanentemente, conozco (o recuerdo) se me 
manifiesta como una habitación posible... Y ello, en apenas cincuenta kilómetros 
en línea recta. El sol, hoy inmisericorde, no es solo luz que ciega; también, calor 
que hace arder cuanto me rodea. Hasta el cerebro me arde: palabra y pensamiento 
pugnan por ser dichos y por aflojar de ese modo la tensión que la canícula me 
impone mientras intento escribir. Sol, luz –tan violentos– lo ocupan todo; y ni 
imaginar se puede otra cosa... ¿Deja de ser, acaso, oscuro y noche la materia que 
los llena? Porque resulta que es –también– un no ver, un no saber... Solo a con-
jeturas llega quien, como ahora yo, se impone este esfuerzo. Hasta las sombras 
azules de barrancas y laderas se pierden tras esta difusa tonalidad que niega aque-
lla que pintor y poeta, dejaron vista y dicha para siempre. 

Esa medida del espacio cercano traducido en imagen, apenas una aproxi-
mación; una forma de conocimiento con la cual responder a la evidencia física y 
al número, al conocimiento científico (¿exacto?) «de la naturaleza de [esas] 
cosas». Logro, de ese modo, un convencimiento que me puede ayudar: esta re-
flexión (indagación, más bien) que me he propuesto se da de bruces con la lige-
reza autosuficiente que observo en los alrededores de este discurso mío: 
autosuficiencia intelectual, quiero precisar, en donde más pecado había. Mi per-
cepción de las cosas me hace ver que todo es ahí, en el espacio por donde circula 
mi discurso, un conocimiento presuntamente sobrado de todo; las habilidades 
técnicas, una panacea... Cuando entiendo –y difícil será que me convenzan de lo 
contrario– que el abismo del conocimiento exige, siempre, correr el riesgo que 
el pensar supone, si es que busca cargar de vida la existencia del mundo. Quiero 
decir: si la pretensión del pensar se integra como es debido, en la necesidad de 
vivir que a todo ser humano acucia. 

Lo hasta aquí escrito, apenas un ejercicio; torpe ejercitación de quien nada 
sabe de ese lado de la ciencia, camino del conocer que busca (o pretende buscar) 
certezas. Pero ¿son certezas irrefutables lo que al final, de verdad, se logra? Sue-
len enrabietarse quienes, por andar entre tales pucheros, quieren arrogarse en ex-
clusiva el calificativo de sabios; a muchos de ellos he oído (y he visto) confesar 
que un salto (un gran salto; a veces, de asombro tanto) los ha llevado hasta un 
nuevo horizonte, limite a partir del cual les será forzoso volver a iniciar su tra-
yecto indagador. Y lo más grande (y grave): un comienzo éste que, a lo peor, los 
obliga a recorrer desde el principio (a aventurarse por) otro camino diferente, a 
ver si por él... Pues de nada les valdría: saben –esto, sí, con total certeza– seguir 
desde aquel límite hacia un más allá que tal vez sea nada: el cumplimiento de la 
primera búsqueda, adonde los llevó sólo para reconocer lo que es y poco más. 
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Mi impresión de profano que se contenta con mirar (y leer, naturalmente) es que 
un conocimiento de esa naturaleza, que siempre se justifica y se tiene por verdad, 
dada la utilidad que reporta a la práctica de la vida, a usos que pueden dar réditos 
más o menos inmediatos, queda apenas en eso (que ya es mucho, desde luego); 
mas lo que importa es cuanto –a partir de ahí– la mente del ser humano alcanza 
a crear por sí misma, cuando aquél no tiene reparo alguno en poner su espíritu, 
que respira de un modo muy peculiar porque responde a la identidad del propio 
individuo; ponerlo –intentaba decir– al servicio del conocimiento de la existen-
cia. 

Conocer –¿por qué no?– lo inútil, que es parte también, y muy principal, 
de la verdad. A mi manera de ver, el asunto no puede limitarse a la alternativa 
ciencia sí o ciencia no, ni tampoco –como de hecho sucede– a identificar la cien-
cia como única forma de conocimiento, por mucho que hayamos llegado, en el 
tiempo en que estamos, a un protagonismo casi exclusivo de la misma; por mucho 
que se tenga a la razón por motor primero del conocimiento humano; y a todas 
las otras formas de saber como subsidiarias de aquélla. No sé si valdrá la pena 
volver, una vez más, a esto; pero aquello que, desde los orígenes del saber hu-
mano, logró que ciencia y filosofía matrimoniaran fue, precisamente, la tensión 
e intercambio que se estableció entre ambas. Y allí, además, el elemento religioso 
(mítico, primero) tiene una decisiva participación. ¿Qué hubiese sido de la filo-
sofía moderna, de no haber entrado en el debate religioso del modo en que lo 
hizo? Esa otra energía (luz, se dirá también tanto) que transmite la fuerza natural 
para que la realidad exista, y de la cual la ciencia no se hace responsable. Es más, 
ni la concibe como tal ni la tolera. Desde Demócrito: materia el ser; el no ser, 
vacío. ¿No determina esa posición un límite; no sería mejor –más propia– la di-
ferencia entre física y sustancia: una cierta física y su propia sustancia? Porque 
sin matemática, sin geometría, dicha física hubiese permanecido incomprensible, 
por inabarcable. Para manifestarlo, se precisa comparar con lo tangible: «...un 
cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia y que significa nada»; «...un 
retazo de realidad, un poco menos velada que nuestra visión banal y cotidiana de 
tal realidad»; «...que está hecha de la misma materia de los sueños»; que no es, 
en modo alguno, «más real que nuestro nublado sueño cotidiano». Y no me re-
fiero a la simple enunciación; intento que nos quedemos ante esa búsqueda de 
complejidad que solo puede alumbrar el lenguaje hecho verbo. Los ejemplos re-
feridos lo demuestran: no bastan dimensión y medida; imprescindible la voz del 
poeta, que lo piensa desde la otra ladera. 

 

AHORA DEBO SER YO QUIEN LEA, QUIEN afronte ese riesgo; y más, 
el de escribir. Pasos que mi lectura dé, y que tengan sentido. Porque algo me ha 
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sucedido que merece ser dicho aquí. Y explica –creo yo– mucho de lo que podrán 
ver quienes hayan tenido la generosidad de compartir conmigo esta experiencia, 
que es búsqueda. Porque, cuando la edad nos deja ante encrucijadas como ésta, 
me parece que la vida nos pone a prueba y, sin meditarlo mucho, ponemos pen-
samiento y palabra a la obra. Digo, los que tenemos; los que se han ido haciendo 
memoria en nosotros. Difícil el empeño. Pues ya todo fue dicho y demostrado; y 
todo, también, criticado, puesto en cuestión. Sobre todo, a partir de que se per-
diera el sustento que hizo fuerte, durante siglos, la creencia en un más allá salví-
fico; la promesa que diera sentido a la existencia del ser humano, esa criatura 
reinante en el universo; pero también la más frágil de todas, pues –consciente de 
sus carencias, de su inexorable límite que llamó muerte– hubo de afrontar la vida, 
a pesar de todo: mortificarse, término con el cual el cuerpo queda vinculado a 
dicha acción, hasta dejarlo sin fuerzas, sin vida. Verdad es, sin embargo, que el 
ser humano generó recursos propios con los cuales combatir dichas limitaciones. 
O para creer que las combatía; y que hasta lograba vencerlas. Con situarse en el 
centro del mundo, pudo bastarle; con tomar posesión de dicho lugar y que la me-
dida la diera lo demás: un universo a su medida (o una medida que doblase, en 
su existencia, la del universo: la naturaleza del uno frente a la naturaleza del todo; 
su ser, y su hacer de su mundo su reino). Pero esta relación que, en su etapa inicial 
sería mágica, se sustenta en la animación de la naturaleza toda, en una simpatía 
universal; y, al propio tiempo, empujaba al ser a apresar las fuerzas naturales con-
currentes; un poder que actuaba sobre las cosas y estaba fuera de la palabra: nom-
brarlo como conjurarlo. 

Ese contacto con el mundo se hace distancia cuando el conocimiento se 
suma a dicha relación: una búsqueda (y hallazgo, en su caso) de leyes o principios 
que permitan al ser humano leer ese mundo al cual pertenece y saber, de ese 
modo, qué. Pero sin salir de él. Cuando este conocimiento se atreve y da un paso 
más, la ciencia sustituirá a la filosofía: atiende a una suma de cosas que se mueven 
mecánicamente (aparte, y solo pendientes de sí mismas): lo objetivo; lo mensu-
rable por sí. Algo ajeno al ser humano, a su alma; a la cual la corrección –ahora– 
nos prohíbe nombrar: estúpidamente. Que para eso ha entrado en el juego. Algo 
ajeno, también, a su existencia... Llegados a este punto, la tarea será saber cómo 
se cumple dicho proceso. El conocimiento –como he adelantado– supone una 
toma de distancia (sin ésta, imposible) y, por consecuencia, establece un nuevo 
límite que el ser humano debe reconocer; pero, entonces, la evidencia de un más 
allá de sí vuelve a manifestarse y a generar un nuevo conflicto: lo que ahora se 
prolonga hacia ese otro lado ¿es sólo vitalidad natural que la razón reconoce o 
una expansión libre del mundo que exige otra forma de conocimiento? Dado que 
los sentidos comprueban o corrigen o refutan cuanto se conoce, la objetividad 
mensurable de lo cuantitativo matemático abre otra ladera más al conocimiento: 
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la medida y la proporción, esa relatividad que se alza tenaz ante la creencia, de-
jada ésta atrás (o mejor, adentro) con respecto a la existencia. Una salvedad im-
portante, sin embargo: relatividad, sí, mas no relativismo. No es un instrumento 
que degrada, como éste, la verdad ética y la excelencia estética: banalidad de los 
lenguajes, del lenguaje, cuando hace que cualquier cosa tenga valor; incluso, una 
cosa cualquiera. No es tampoco el buenismo tonto e infantil que nos rodea y 
hasta nos apabulla: que bien está como juego, pero nada más. 

Ortega y Gasset nos sitúa, muy oportunamente, ante el dilema que se ins-
tala para siempre en este territorio del conocimiento; que es allí en donde el ser 
humano afronta siempre sus límites extremos. O, cuando menos, debería afron-
tarlos. Así lo subraya: el ser humano desespera, o se exaspera, e intenta salir de 
dicha situación –intelectual o emocional– negando todo en su vida, a excepción 
de ese lugar o momento precisos en donde queda aislado; en donde la vida con-
siste en eso; y todo lo demás, como si desapareciera. El ser, allí, descargado «de 
todo el resto vano de su vida»: una simplificación, en la encrucijada de la com-
plejidad que siempre surge. Que es el camino –explica el filósofo– que va de cí-
nicos a cristianos, de estoicos a cesaristas; pero camino, también, que, de la 
devotio moderna, pasa a Kempis y a Erasmo, de Lutero a Montaigne o Galileo. 
Hasta que, por ellos, alcanzamos al «genio de la simplificación (...) a la simpli-
ficación hecha hombre (...) Descartes, quien no se contenta con pedirla [la sim-
plificación, obviamente], sino que la da, la logra y, por eso, cierra el proceso e 
instala al hombre en un nuevo mundo sencillo, claro y firme (...) Su método se 
reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto, 
esto es, lo sencillo, es lo simple». Señalizado por el maestro el camino, oportuno 
será recorrerlo, ahora sin su ayuda; al menos, en sus etapas finales donde la cien-
cia empuja para tener sitio y para tomar la palabra y poner así, en el centro del 
debate, aquel otro lado del conocimiento. 

Tan lejos de lo que vi está lo que digo, que prefiero no decir nada a decir poco 
(...) Y como el geómetra que, afanado en medir el círculo, no halla en su pen-
samiento el principio que necesita, tal estaba yo con aquella nueva represen-
tación: quería ver cómo se adaptaba al círculo la imagen, y cómo se 
identificaban sus naturalezas; pero no hubieran podido mis alas encumbrarse 
tanto, a no haber iluminado mi mente un resplandor que dejó satisfecho su 
deseo. 
Aquí perdí el sublime vigor de mi fantasía; mas ya daba impulso a mi anhelo 
y mi voluntad, como a una rueda que gira por igual, el Amor que mueve el 
Sol y las demás estrellas. 

Así concluye el Alighiero sus jornadas por el otro lado del mundo, que re-
sultaría ser (o doblar) el más adentro de sí mismo. Pues la evidencia había sido 
ese hiato entre ver y decir: un detenimiento absorto ante aquella apertura abismal 
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que pedía medida y proporción exactas para reconocer aquella que el poeta de-
nomina «nueva representación»; realidad otra en la cual círculo e imagen acor-
daban sus naturalezas... Mas cómo lograrlo sin el resplandor (luz de la mente) 
que, si bien satisface el deseo, anula el vigor de su fantasía: Amor (impulso de la 
voluntad) que mueve cuanto habita en semejante asombrosa extensión: infinito 
de sombras, en donde el encuentro de sí hace más inalcanzable, si cabe, el cono-
cimiento. Bien es cierto que el maestro florentino, con toda su energía verbal, 
con toda su imaginación poética, no llegaría a encaminarse hacia tales anfrac-
tuosidades, en ese otro lado que la iluminación científica de la naturaleza empe-
zaba por entonces a reconocer. Movimiento del sol y de las demás estrellas: líneas 
de fuerza en el infinito que digo, para fijar sus límites; zafadas, sin embargo, de 
lo que se había aceptado como plan divino de la creación. Que la Commedia fuera 
poema algo nos advierte (y advirtió el escritor, en su culminación) de la maravilla 
inabarcable y su unidad, para llegar a la cual solo es camino un conocimiento 
cuya sustancia sea pareja de las estrellas.
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