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Resumen 

En el trasfondo de las novelas de Galdós se perciben nítidamente las perplejidades 
y conjeturas espirituales del autor. Por otro lado, el espiritualismo como doctrina y la caridad 
como actitud son prácticas muy cercanas a su biografía. Es más, son temas recurrentes de 
su literatura la Iglesia como institución y lo religioso como creencia y fundamento humano. 
Su formación, su talante liberal, la tensión del ambiente posromántico y positivista que lo 
rodeaba, su inquietud metafísica y aun mística alimentada con el krausismo, fueron incitando 
en él, progresivamente, el motivo de la incógnita de la sociedad española y de la intimidad 
del hombre en ella. 
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Abstracts 

In the background of Galdós’ novels one can clearly perceive the author’s spiritual 
perplexities and guesses. On the other hand, spiritualism as a doctrine and charity as an 
attitude are practices very close to his biography. Moreover, the church as an institution 
and the religious as a belief and human foundation are recurring themes in his literature. 
His education, his liberal disposition, the tension of the post-romantic and positivist en-
vironment that surrounded him, his metaphysical and even mystical restlessness nourished 
by Krausism, progressively incited in him the motif of the unknown of Spanish society 
and the intimacy of man in it. 
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Benito Pérez Galdós (Las Palmas 1843-Madrid 1920) está reconocido 
hoy como el mejor escritor del realismo español, y como uno de los principales 
escritores españoles de todos los tiempos. Evidente es esta afirmación ahora, pa-
sado el crisol del primer centenario de su ausencia física, el 2020, porque ese 
año, al que la pandemia convirtió en annus horribilis, no pudo con el tan esperado 
año del Centenario Galdosiano, que estuvo muy lejos de pasar «sin pena ni 
gloria» en el mundo de la cultura y la ciencia, del arte, de la historia, del pensa-
miento y de la literatura, pues en todos esos ámbitos del saber, el Galdós amplio 
inmenso inspiró ese año reflexiones innovadoras. Igualmente, se multiplicaron 
las ediciones de sus obras en distintos formatos y para distintos diversos, y 
avanzó la investigación galdosiana con publicaciones excelentes y encuentros 
científicos a distancia en España y en Europa. Fue un buen síntoma el que el 
DRAE, añadiera a su repertorio léxico ese 2020 la palabra «galdosista», es decir, 
especialista en la vida y la obra de Benito Pérez Galdós, y que explicara que 
esa incorporación era «obligada por su uso». 

Fue Galdós uno de esos seres singulares que la providencia deja caer en 
el mundo de vez en cuando, para generar prodigios, si recibe el abono adecuado. 

Recibió ese abono Galdós. 

Abrió los ojos a la vida en nuestra ciudad, una ciudad recoleta de una pro-
vincia española lejana, la más lejana; sin embargo, una provincia expectante ante 
la historia, y más cercana, por ultramarina, a los ecos que llegaban de Europa y 
de las colonias españolas de América que a los que llegan de España; sufridora, 
sin embargo, esa sociedad de lo que suponía la lejanía de la metrópoli. Se pudo 
empapar de esas circunstancias el joven Pérez Galdós, para sacarles rendimiento. 

Recibió aquí una formación excelente, porque tuvo la suerte de contar con 
una familia ordenada y seria, con el Colegio de San Agustín para cursar su ba-
chillerato, con la biblioteca que había empezado a formar el Gabinete Literario, 
con un ambiente aficionado al arte: el de la pintura, el del teatro, el de la música: 
en este campo, fue providencial la cercanía de la capilla de música de la Catedral, 
la huella de Millares Torres y Benito Lentini y la existencia de una de las primeras 
Sociedades Filarmónicas de España. 

Pronto amplió su centro vital a la capital del reino. Consolidó allí su for-
mación, enriqueció allí su mirada inquieta y pudo alongarla pronto hasta el resto 
de España y hacia Europa. 

Su tiempo histórico fue intenso. Y él lo vivió en primera fila de los hechos; 
no solo por la cercanía física que encontró en Madrid, sino por un compromiso 
personal con la sociedad, un compromiso ilustrado y humanista, que había de-
mostrado tempranamente mediante protesta que hizo públicas en los primeros 
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años de su juventud grancanaria. Fueron éstas, protestas ingeniosas, irónicas y 
amables. 

Siempre fue así el compromiso de Galdós: firme y sólido pero abierto y 
tolerante, aun cuando hubo de radicalizarse en su madurez última en los marcos 
de la política activa. Porque Galdós fue sobre todo un hombre abierto, que res-
petaba opiniones distintas y que confesó aprender escuchando a los inteligentes 
o a las gentes sencillas. Hablaba poco don Benito. Pero cuando se lanzaba a ha-
cerlo creaba silencio profundo a su alrededor. Muy pocas veces discutía, porque 
él no estaba seguro de casi nada; pero sus certezas eran muy profundas y nadie 
lograba separarlo de ellas. 

En el momento de emprender sus pinitos profesionales, decidió no ser un 
abogado prestigioso sino pasar del periodismo volátil a la profesionalidad serena 
de la escritura literaria. Una decisión difícil, la de decir ser un escritor profesional. 
La asumió Galdós a sabiendas de lo que significaba, como demostró en un texto 
teórico temprano, de 1870, en que declaró los males de la novela española y la 
necesidad urgente de regenerarla en el camino de mostrar el mundo de una ma-
nera realista y constructiva. 

En adelante, encaminará sus pasos por la senda de ese compromiso: el del 
arte de la literatura de su tiempo por la senda de un realismo artístico y armónico, 
que incluye el compromiso social soterrado. Porque nunca fue Galdós un escritor 
centelleante de esos que asombran con brillos más o menos efímeros. En la base, 
el universo de ficción galdosiano fue magistral, también en el sentido de «ma-
gisterio». Y fue el concebido por un creador con los pies en la tierra que maneja 
como pocos la herramienta artística que permite a la obra de creación artística 
ser atemporal, universal y eterna. Ars, Natura, Veritas fue su lema. Ninguno más 
apropiado. 

A la postre, el universo de ficción galdosiano atrapa al lector abriéndole 
los ojos a la Literatura con mayúsculas; también a la incongruencia humana y a 
sus anomalías, a la verdad y la justicia. No es Pérez Galdós un autor de momentos 
aislados, sino de lectura continuada; de leer y sonreír;  de leer y meditar; de leer 
y anotar. 

 

GALDÓS Y LA RELIGIÓN 

La Iglesia como institución y como poder social, y lo religioso y la 
religiosidad como filosofía y como problemática individual, son asuntos eternos 
que no podía soslayar el hombre auténtico que fue Pérez Galdós y el escritor 
comprometido que llevó dentro. 

Yolanda Arencibia: Galdós, religiosidad y compromiso

Almogaren 69 (2022) 181-197 183



El estudioso de Pérez Galdós que ha seguido su trayectoria literaria completa, 
conoce que esa preocupación lo acompañó toda la vida, junto a la social y como 
parte insoslayable de ella. Aparece desde las crónicas del aprendiz de periodista en 
los años madrileños primeros, y se muestra ya en las primeras novelas de un limpio 
realismo: en La Fontana de Oro y El audaz, tangencialmente, aun con la ironía de 
los principios canarios. 

Pero, ya de lleno, se revela en las llamadas «novelas de la primera época» 
(Doña Perfecta, Gloria o La familia de León Roch; 1876-1878) con la virulencia 
de la juventud y con la urgencia del aldabonazo sociopolítico que supuso la Cons-
titución de 1876 para quienes, como él, habían esperado una sociedad distinta tras 
la revolución del 68, la Gloriosa. Ante ese reclamo, no esperó el escritor a terminar 
la segunda serie de Episodios Nacionales que está redactando, sino que se apresura 
a manifestarse con el arma que le es propia y que maneja como nadie: la literatura. 

En estas novelas, las llamadas de su «primera época», planteó el creador 
cuestiones religiosas y sociales determinantes: las primeras, ¿cómo ha de ser el 
verdadero cristiano, el buen sacerdote, y cuál la verdadera caridad? (Doña Per-
fecta); ¿podría llegarse a una comunión de confesiones? (Gloria); ¿y cómo con-
jugar razonablemente la fe y los principios científicos en aquel momento 
desconcertante? (La familia de León Roch).  Las cuestiones sociales no le van a 
la zaga: la rapacería del campesinado, la malevolencia hipócrita de algunos de-
votos, la ociosidad tramposa de la alta burguesía… El autor inquieto y hasta com-
bativo querría respuestas claras, eficaces y concordes con su liberalismo que la 
sociedad no le da. Para hacerlas más evidentes, los personajes de ficción que so-
portan estas situaciones han de ser arquetipos de la intransigencia, la incompren-
sión, la maldad o la hipocresía: señalemos ahora a Caballuco, don Inocencio 
Tinieblas o doña Perfecta de aquella novela; a Esther Morton y a la sociedad ce-
rrada de Gloria; los marqueses de Tellería, el Padre Paoletti o María Egipciaca 
de La familia de León Roch. 

En estos momentos juveniles de Pérez Galdós, y más allá de lo que evi-
dencian los textos de creación, la correspondencia del autor con José M. Pereda a 
propósito de la recepción de Gloria es muy explícita respecto a las convicciones y 
a las dudas religiosas de aquel joven cuya voz resuena con propiedad y empieza a 
ser reconocido. Confiesa en esas cartas, opiniones sobre el catolicismo como tal, 
sobre la religiosidad de los españoles y sobre la suya propia. 

«En mí está tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la puede 
arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado poseerme de 
ella y no lo he podido conseguir. Al principio no me agradaba semejante estado; 
pero hoy, vamos viviendo. (…)» (carta 6 de junio de 1877, en Correspondencia, 
55-6). 
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¿Es absolutamente sincero, don Benito? Porque en esa misma carta se de-
fiende de las suspicacias del autor santanderino: 

Por cierto, que al referirme V. las festividades religiosas de su país, lo hace 
dándome a entender que yo no sé lo que son procesiones, ni monumentos, ni 
ceremonias religiosas de Semana Santa. De esto se desprende su opinión des-
favorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar de protestar un po-
quillo. En mi país se celebra la semana santa con bastante esplendor. En mi 
tiempo yo no perdía ripio y dondequiera que sonara un gori-gori allí estaba 
yo. Aquí también suelo ir a las lamentaciones cuando hay buena música, y 
(puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo a leer los Salmos a riesgo 
de que me tengan por una lumbrera de la juventud católica. (…). 

Y añade Galdós con resolución: 

En dos palabras sintetizaré a V. lo que pienso en este triste asunto de la con-
ciencia, y esto lo digo con convicción profunda y verdadera fe: el catolicismo 
es la más perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religión positiva, 
ni aún el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre en 
nuestros días (Id, 57. Carta s/f, junio 1877). 

Tras esas novelas primeras de la protesta vehemente, y tras un reposo de 
casi un año en la intimidad familiar tras finalizar los Episodios, Galdós dará un 
giro a su creación. Y, coincidiendo con el transcurrir de los años ochenta del siglo 
XIX, emprende lo que él mismo llamó su «segunda manera de novelar» publi-
cando una serie de títulos espléndidos en los que la cuestión religiosa, quedó so-
terrada ante la incógnita íntima del individuo. 

Es la etapa del mejor realismo galdosiano, el de La desheredada, El doctor 
Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Miau… 
En esas novelas consigue Galdós recrear la sociedad de su tiempo a través de los 
entresijos humanos de los seres que le dan existencia; e inventando para ellos 
historias verosímiles que el lector común recibirá con regocijo y el más exigente 
releerá para disfrutar de la magia del arte y para descubrir la lección escondida. 

Afortunados son para el creador estos años ochenta: los del reconocimiento 
total como escritor, los del nombramiento como Académico de la Real, los de los 
viajes europeos, la de los amores que marcan… 

Pérez Galdós se siente bien. Es un autor de éxito y una personalidad res-
petada. Pero no es un escritor de caminos trillados. Necesita innovar. 
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EL CICLO ESPIRITUALISTA 

La nueva década que se abre camino, la de los noventa del siglo XIX, 
traerá consigo novedades interesantes. Es época de cambios. Hay movimiento en 
política. Se inaugura con la primera celebración socialista del primero de mayo, lo 
que inquieta notablemente a la burguesía; los grupos republicanos no acaban de 
ponerse de acuerdo y hay problemas en Cuba, en Buenos Aires y en Filipinas… 
Todo parece preconizar el fin de siglo problemático que se avecina. 

¿Preocupante? Sí y no. El Galdós optimista aprecia en el fondo de todo ello, 
un movimiento generalizado de recuperación ideológica, de regeneración general. 
El proyecto democrático ha avanzado; no todo es negativo pues, pensará Galdós, 
que deja asomar ese optimismo en las páginas de La Prensa, el periódico bonaerense 
al que envía ahora Cartas periódicas que muestran el interés apasionado del cronista 
por la actualidad político-social siempre en tono constructivo y desde una ideología 
liberal temerosa de los extremos. Se congratula de los adelantos que va conociendo 
la medicina (avances contra la gripe o contra el bacilo de Kock), y no deja pasar 
por alto casos curiosos que afectan a la moral, como la deriva del caso Parnell: un 
político irlandés obligado a dimitir por adulterio, y que el cronista aprovecha para 
lanzar una llamada a la regeneración de la España indiferente a la moral, 
particularmente a la moral pública. Revuelto anda igualmente el mundo de la filo-
sofía europea, que experimenta el fracaso de los supuestos filosóficos y científicos 
del positivismo y el desconcierto moral y ético que no tardará en culminar en la 
dicotomía entre la afirmación humana de Nietzsche y la inseguridad existencial 
de Kierkegaard. Se respira una atmósfera de incertidumbres, de crispaciones in-
ternas y de reivindicaciones religiosas más o menos ordenadas. Consciente es del 
tema Pérez Galdós, y a ello dedica algunos de los escritos no ficcionales de esa 
época. 

¿Tiempos perturbados? Seguramente. Ha de acusarlos el escritor. 

El realista inquieto que es Galdós viene buscando novedades formales, al 
compás de los tiempos y de las estéticas. Primero (1889) se atrevió con la ruptura 
de los géneros literarios convencionales redactando una misma novela en modo 
epistolar y modo dialogado (hablo de La incógnita y Realidad), y, enseguida, apos-
tando por la novedad entonces de la ausencia del narrador en la novela, ante la ex-
trañeza de sus críticos. 

E inmediatamente (1890) se atreve con una novela distinta; una novela que 
vuelve al asunto religioso adentrándose en la personalidad compleja de un 
individuo que, tras un trauma personal que lo desconcierta, intenta solventar su 
confusión por el camino del sentimiento religioso y de la caridad. La novela 
sorprendió a todos. Aun sorprende hoy a la crítica. Se llama Ángel Guerra. 
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El argumento transcurre entre Madrid y Toledo y relata la peripecia de un 
individuo tan complejo como su nombre parece indicar (Ángel/Guerra). Ante el di-
lema de su futuro personal, su espíritu guerrero y racionalista, le exige métodos 
prácticos y lógicos. Abandonándolo todo, ha de seguir a su ideal amoroso humano 
adonde vaya; y, aún más, ha de consagrar su alma y su vida a seguir el ideal que 
ella propone. Y como ella ha renunciado al amor humano por una clara inclinación 
a la vida religiosa y se retira a Toledo, allí la seguirá Ángel. Y Toledo, la ciudad 
«mágica y guerrera» por definición, será el espacio de la transformación personal 
del protagonista. 

Toledo. Muy cercana a Galdós y a su familia está esa ciudad. La mezcla de 
culturas que la han convertido en ciudad artística por excelencia lo ha atraído siem-
pre.  Y admira su Catedral grandiosa. Y no faltan los Galdós madrileños a las cele-
braciones de Semana Santa y Corpus… A Toledo había dedicado el periodista 
Galdós el primero de sus ensayos en la Revista de España («Las generaciones 
artísticas de la ciudad de Toledo», 1870); y aquellas callejuelas que encierra el 
Tajo habían sido el espacio elegido para el desenlace patético de El Audaz, la no-
vela de 1871. 

Tal vez por ello, por esa cercanía, sembró Galdós en Ángel Guerra tantí-
simos detalles de autobiografía que no pueden considerarse casuales. 

Sorprendió a todos aquella novela, dijimos. Como «laberíntica» la definió 
el propio Galdós (por ejemplo, en carta a José Yxart: «esta endiablada, compleja 
y laberíntica novela» Correspondencia, 203). La agudeza de Clarín señaló la cua-
lidad de «hombre de acción» como principal del protagonista Ángel Guerra; y 
remite al fondo autobiográfico de la novela que hemos señalado, para concebir a 
Galdós como «hombre de acción en el arte». Viene a cuento recordar ahora que 
el investigador Ricardo Gullón llamó a Galdós canario de fuego al hilo de su-
brayar la influencia que tuvieron en su peripecia espiritual las ideas de Giner de 
los Ríos: una «espiritualidad activa», explica. «Porque don Francisco –indica Ri-
cardo Gullón refiriéndose a Giner- enseña muchas cosas, pero una de las que 
enseña es que la paciencia y la “santidad” pueden ser insuficientes para (...) 
levantar el espíritu de este país» (1993, 607). 

Es general en la crítica galdosiana señalar el texto de Ángel Guerra como 
piedra de toque inicial de una etapa espiritualista del autor, no del todo inédita. 
«Me asusta usted metido en honduras cristianas (…) –le escribió Clarín. –No sé en 
definitiva qué piensa usted del cristianismo y más del espiritualismo… Pero en fin, 
ya hablaremos» (AMPG, c. 81, del 16 de agosto de 1891). 

Lo más llamativo de Ángel Guerra, lo que nos interesa ahora, es que con 
ella inició Galdós una serie de novelas en que retoma el asunto del ideal religioso, 

Yolanda Arencibia: Galdós, religiosidad y compromiso

Almogaren 69 (2022) 181-197 187



que residía en el envés de aquellas primeras novelas sociales de los años setenta: la 
búsqueda de una religión profundamente humana que consiguiese renovar la so-
ciedad pensando en el hombre; una religión que no impusiera preceptos y limi-
taciones, sino que ayudara a la felicidad humana; una religión del amor y de la 
caridad verdaderas. ¿Puede existir? Ángel Guerra empieza a ofrecer respuestas. 

Vayamos a la novela. El protagonista se ha visto involucrado en los hechos 
históricos previos a la revolución de 1868 y ha resultado herido en el desafortu-
nado levantamiento de los sargentos del Cuartel de San Gil (1866; por allí andaba 
Galdós, y no es esta la primera vez que el asunto merece su atención literaria). 
Conmovido profundamente por esas heridas, físicas y morales, se refugia en la 
casa familiar en donde vive su madre, anciana y enferma, junto a su única hija 
de siete años. Los recuerdos de su infancia, el encuentro moral con su madre con 
quien nunca se había entendido bien y su muerte casi inmediata, la ternura que 
le despierta su hija y el latigazo de vivir la muerte de la pequeña consiguieron 
conmoverlo profundamente. A la primera reacción violenta siguió una extraña 
modificación de su espíritu; diríamos que el guerra de su apellido ha desaparecido 
ante el ángel de su nombre. Todos 

«se congratularon de la mansedumbre del hijo de doña Sales, atribuyéndola a 
la natural doma ejercida sin palo ni piedra por la desgracia, y al influjo del 
sentimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, el cual nunca se queda a 
la puerta, cuando ésta entra en palacios o cabañas» (Ángel Guerra, 175). 

Mucho ha tenido que ver en la metamorfosis de Ángel el conocimiento y 
la admiración que le inspira Leré, una aspirante a monja que ha sido cuidadora 
excepcional de su madre y de su hija. 

Tras Leré, Ángel traslada su residencia a Toledo (la Toledo «mística y gue-
rrera») para iniciar allí el camino de la propia redención con la entrega absoluta 
a los ideales de espiritualidad religiosa que le demanda su nueva personalidad. Y 
se refugia, sin gran convencimiento de fondo, en las prácticas religiosas. Y decide 
dedicar su capital a la creación de una institución de caridad, parecida en lo esen-
cial, 

a los primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de Cristo. Am-
parar al desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros enemigos; emplear 
siempre el cariño y la persuasión, nunca la violencia; practicar las obras de 
misericordia en espíritu y en letra, sin distingos ni atenuaciones, y por fin, re-
ducir el culto a las formas más sencillas dentro de la rúbrica; tal es mi idea 
(…). En él hallarán calor todos los desgraciados que me busquen, vengan de 
donde vinieren (Ángel Guerra, 532). 
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A la postre de los hechos narrados, el individuo Ángel Guerra va a lograr 
su concierto personal; pero acabará siendo asaltado por sus propios acogidos de 
caridad que provocarán su muerte. Ha equivocado el camino y ha equivocado 
los medios; entre otras cosas, porque la institución de caridad que fundó para 
ayudar a los necesitados no tiene las bases adecuadas. 

¿Y cuáles son esas bases? ¿Cuál, entonces, es el verdadero espíritu del 
cristianismo? ¿Y cuál su andadura, en los actuales tiempos positivistas? 

Proseguirá Galdós en busca de repuestas en dos novelas posteriores:  
Nazarín y Halma (ambas de 1895), que concluirán mostrando que el camino ha 
de ser espinoso; y que la meta es un continuo proseguir de compromiso 
trascendente. 

En Nazarín dibuja Galdós la figura de un sacerdote extraño. Parece moro, 
pero es manchego y se llama Nazario Zaharín. Lejos de querer vivir cómodamente, 
se ha refugiado en una casa de no muy buena fama de las afueras de Madrid, en 
cuya dependencia –de puertas siempre abiertas– compartirá lo poco que tiene 
con cualquiera que lo precise; no le interesa el dinero ni la opinión que se tenga 
de él; no le importa que lo acusen en falso, ni se defendería si así fuera: no se 
resiste a la limosna pero no le importaría vivir a la intemperie; no le preocupa el 
futuro, ni la sociedad, ni siquiera aspira a dar ejemplo: «Hago lo que me inspira 
mi conciencia, y si de ello, de mis acciones resulta algún ejemplo, y alguien quiere 
tomarlo, mejor». (Id., 45) ¿Qué es este individuo?, han de preguntarse quienes lo 
rodean. ¿Es un sinvergüenza, o un cínico? ¿Es un loco de atar? ¿Es un fanático, un 
santo, un tonto?  Se asemeja a Jesucristo. ¿Cómo se le recibiría en los tiempos de 
la escritura? ¿Tendrían validez su figura y su ejemplo? 

El incendio ocasionado por la mujer que se ha escondido en su habitáculo 
para huir de la justicia, le supone una acusación grave. No pueden condenarlo; pero 
el asunto lo conduce a despojarse de lo poco que tienen y abandonar Madrid 

descalzo, ceñida la faja sobre el chaleco de Bayo na, encima el capote, encasque-
tada la montera y un palo en la mano, (…) con el corazón lleno de júbilo, el pie 
ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa en direc ción 
a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de una sombría cárcel para 
entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano (Na-
zarín, 81). 

Como Cristo, Nazarín se lanza a los caminos para ayudar a quien lo nece-
site. Como Él, estará seguido de dos mujeres de dudosa moral, hará algún milagro 
y revivirá pasajes cercanos a los evangélicos. Acabará formando parte de una ca-
dena de presos, rumbo a la cárcel. Y, como Jesucristo, conocerá a un ladrón bueno 
y otro malo. En la cárcel acabará maltratado hasta casi la muerte. 
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La siguiente novela, Halma, continúa la historia del cura manchego que 
parecía árabe en el momento en que, curado de sus heridas, está a punto de salir 
del hospital. Los responsables sociales no están seguros de qué hacer con él. ¿Es-
tará sano para la sociedad? ¿Cómo va a comportarse? ¿Se le podría reconocer su 
condición de sacerdote? La novela se inicia presentando al lector a quien será 
determinante para nuestro Nazarín: doña Catalina de Artal, condesa de Halma, 
una dama cristianísima que ha llegado a su casa de Madrid tras vivir penalidades 
en Oriente, en vida de su esposo (de Bulgaria a Constantinopla) y, ya viuda e in-
tentando el regreso a España, viajando a diversos lugares de Grecia, Turquía, 
Egipto… Ya en Madrid, doña Catalina, que quiere llevar vida retirada y religiosa, 
decide destinar la finca de Pedralba que ha heredado a una fundación de caridad. 
¿Cómo? ¿La deberá dirigir un sacerdote, un médico, un hombre de leyes? Contará 
la dama con el consejo de Nazarín, quien le había sido encomendado para que, 
sometido a los trabajos ordinarios de la finca, la dama pudiera dirimir sobre la 
verdadera personalidad del sacerdote extraño. La opinión de este es tajante: 

Lo primero: la idea de dar a Pedralba una organización pública, semejante a 
la de los institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandísimo 
disparate. (…) ¿En qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un or-
ganismo semejante a los organismos sociales que vemos por ahí, desvencija-
dos, máquinas gastadas y viejas que no funcionan bien? ¿A qué conduce eso 
de que su ínsula sea, no la ínsula de usted, sino una provincia de la ínsula total? 
Desde el momento en que la señora se pone de acuerdo con las autoridades 
civil y eclesiástica para la admisión de estos o los otros desvalidos, da derecho 
a las tales autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aquí 
como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice: 
«¡alto!», y viene el intruso Estado y dice: «¡alto!». Una y otro quieren inspec-
cionar. La tutela le quitará a usted toda iniciativa. ¡Cuánto más sencillo y prác-
tico, señora de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda 
constitución y reglamentos, y se constituya en familia, nada más que en fami-
lia, en señora y reina de su casa particular! Dentro de las fronteras de su casa 
libre, podrá usted amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y pro-
ceder como le inspiren su espíritu de caridad y su amor del bien. (Halma, 379-
80). 

Eso. Una familia. Una institución humana. No podía ser otra la solución 
que Galdós propondría. 

Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo tendrá usted por lo hu-
mano. Y no hay que despreciar lo humano, señora mía, porque despreciaríamos 
la obra de Dios, que si ha hecho nuestros corazones, también es autor de nues-
tros nervios y nuestra sangre. (…) Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, 
le digo que no busque la perfección en el espiritualismo solitario, porque no 
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la encontrará, que su vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, 
para andar siempre bien derecha. (…)  A los pobres les digo que sufran y es-
peren, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la 
vía del arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes 
divinas y humanas (Halma, 381). 

Tras la conversación, la verdadera personalidad de Nazarín es inequívoca 
para la Condesa de Halma: 

–Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la ver-
dad, el emisario del Verbo Divino. (…)  Sola, en vano pediría savia y calor al 
misticismo. Acompañada, tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos 
dos en uno para proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad 
legal constituida con mil formulillas, que serían otras tantas brechas para que 
se metieran a inspeccionar mis acciones el cura y el médico y el administrador. 
Mi ínsula no es, no debe ser una institución, a imagen y semejanza del Estado. 
Sea mi ínsula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y disponemos 
en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios. (Halma, 382-3). 

Resuelto el asunto y devueltas las licencias sacerdotales a Nazarín, querría 
doña Catalina que se quedase en Pedralba como capellán. No aceptará este des-
tino el buen cura: habrá de seguir «sin descanso, al paso comedido de la pollina, 
hasta la nobilísima ciudad de Alcalá de Henares, donde pensaba que sería de 
grande utilidad su presencia» (Halma, 390). En la cárcel de esa ciudad están quie-
nes necesitan de él para su salvación: los compañeros que fueron condenados por 
la justicia. Es un camino sin fin; como el del cristianismo. 

¿Cuál es el verdadero espíritu del cristianismo? Galdós prosigue su pro-
puesta espiritual, para concluirla, en una nueva novela publicada en 1897: 
Misericordia. Con ella redondea el camino «hacia dentro» de esta etapa, 
proponiendo como modelo humano la peripecia personal de la bondadosa 
Benigna –Nina–. 

Es una novela novedosa, diferente. La primera frase sintetiza una de las 
lecciones principales del texto completo: la hipocresía, la maldad de las personas 
que parecen buenas: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de 
San Sebastián...», leemos. Allí, en la cara que da al norte, conoce el lector a un 
grupo numeroso de mendigos de ambos sexos que  «acecha el paso de la caridad, 
al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la fron-
tera de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que van a 
donde lavan». Varios de ellos merecen caricatura acerada y con toque esperpén-
tico. La caracterización de la mendiga que va a ser protagonista merecerá trata-
miento diferente que logrará atrapar al lector: más que vieja, parece envejecida 
prematuramente; en nueva en el «oficio»… 
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Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que Benigna se 
llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse; 
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a la divina vo-
luntad. Jamás importunaba a los parroquianos que entraban o salían; en los 
repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo 
de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada. Con 
todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con 
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía trato 
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego 
llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino que es árabe, del 
Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien. [Nótese la lla-
mada de atención hacia una este importante personaje] Tenía la Benina voz 
dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, y su rostro moreno 
no carecía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una 
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura conser-
vaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la 
edad y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras 
de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en 
uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún conservaban há-
bitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella pa-
ñuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las 
otras ancianas. Con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su ros-
tro, todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que an-
daba por el mundo en penitencia. Faltábanle solo el crucifijo y la llaga en la 
frente, si bien podría creerse que hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño 
de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más arriba 
del entrecejo (Misericordia, 40). 

Benigna mendigaba para poder llevar algo de comida a la casa en donde 
sirve y aún en la de los hijos, Antoñito, la niña Obdulita, el bueno de Frasquito 
Ponce…  Lo hace a escondidas de «su señora», claro, que no podría sufrirlo en 
su «grandeza añorada». Había sido doña Francisca Juárez de Zapata y ahora, tras 
la ruina vergonzosa, es doña Paca, a secas, o doña Paca la tramposa; y pasó de 
vivir en  la calle  de Claudio Coello, a la del Olmo, «y del Olmo pasaron al Saúco, 
y del Saúco al Almendro» (Misericordia, 64). La mendicante por amor no es una 
mujer extraordinaria, sisa a su señora, inventa mentiras…, solo es misericordiosa. 
La más útil de sus invenciones fue la de servir en la casa del cura don Romualdo, 
«un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso como adinerado», (Id, 73-4). 

La novela es intensa, directa, concisa; y su solución muy propia del supra 
realismo moderno de Pérez Galdós: llegará a doña Paca el bienestar soñado (¡oh, 
las herencias sorpresivas!) por vía del don Romualdo inventado. Y se las arreglará 
el gran novelista para que quede en evidencia donde está la ingratitud humana, y 
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dónde la verdadera santidad: «Nina, Nina, es usted una santa. −Yo no soy santa. 
(…)  No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar» (Id, final). 

Misericordia es pintura viva de la verdad de la naturaleza humana; de la 
miseria que esconde, y también de la bondad, muchas veces escondida, Redondea 
el camino hacia adentro del ser humano que había iniciado Ángel Guerra. 

Estas cuatro novelas, Ángel Guerra, Nazarín, Halma  y Misericordia. con-
forman un «ciclo espiritualista» en la creación galdosiana. El escenario es el de 
aquella sociedad española que tanto interesó al novelista, y el protagonista es el ser 
humano común, cualquiera de los de aquella época y cualquiera de los actuales en 
aquellas circunstancias. 

El lector galdosiano las asimila, involucrándose personalmente en las aven-
turas inventadas. Nada extraño –piensa– es tropezar con un Galdós contagiado 
de la «explosión espiritualista» que caracterizó los años que se aproximaron al fin 
del siglo en toda Europa y que afectó al entramado social motivando crisis de 
planteamientos consolidados, incertidumbres y reivindicaciones religiosas más 
o menos ordenadas. Por otra parte, la opinión del escritor en cuanto al poder tem-
poral de la Iglesia y lo que deben ser las instituciones religiosas de caridad, ha de 
coincidir con la humanitaria que defienden los liberales. Bullía el asunto en la 
prensa comprometida del momento y en los anhelos regeneracionistas de muchos, 
entre ellos de don Benito. 

Considera además el lector galdosiano de las cuatro novelas espiritualistas 
que no es difícil percibir en el trasfondo de estas novelas perplejida des o conjeturas 
espirituales del propio autor. Sabe que la iglesia como institución y lo religioso 
como creencia y como fundamento humano han sido temas recurrentes de su lite-
ratura. Conoce que, su formación, su talante liberal, la tensión del ambiente posro-
mántico y positivista que lo rodeaba, su inquietud metafísica y aun mística 
alimentada con el krausismo, fueron incitando en el novelista, progresivamente, el 
motivo de la incógnita de la sociedad española y de la intimidad del hombre en ella. 
Al avanzar en madurez, Galdós ha ido desgranando esta preocupación en obras 
esenciales. Un hito en el camino ha sido Ángel Guerra y el resto de novelas hasta 
Misericordia. 

Pero hay más. El espiritualismo como doctrina y la caridad como actitud 
son prácticas muy cercanas a la biografía del novelista. No solo conforman la 
base de su ambiente familiar, siempre muy devoto y profundamente católico, sino 
que casi convive Galdós con un ejemplo andante de caridad activa en su amigo 
Manuel Tolosa Latour, el médico del Hospital Niño Jesús, que en estos años pone 
todas sus ilusiones en la creación de sanatorios para niños con problemas que se 
harán realidad en Trillo y en Chipiona (se inaugurarán en 1896 y 1897). Nos 
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consta que en el de Chipiona puso Galdós su granito de arena. Galdós colaborará 
en él económicamente –incluso le dedicará los fondos de una de las representa-
ciones dramáticas «a su beneficio»–, lo visitará más de una vez, se alojará allí, y 
regalará para su entrada principal una hermosa bandera con dibujo de Arturo Mé-
lida, que ondeará allí a partir de 1901. 

Acompañaba a Tolosa en sus afanes caritativo-higienistas el padre Ler-
chundi. José María Lerchundi (1836-1896), misionero franciscano de origen 
vasco que, haciendo de Marruecos su residencia, había creado allí un complejo 
urbanístico para los sin techo, y en Chipiona (1882) un centro de formación de 
misioneros franciscanos destinados a Tierra Santa y Marruecos. En el domicilio 
de Manuel Tolosa conoció Galdós a José M. Lerchundi, ya mayor, y varias veces 
almorzó con él, como atestiguan las cartas del amigo médico a Galdós escritas 
entre 1890 y 1895. Demostró Galdós gran interés por conversar con Lerchundi; 
¿de qué hablarían? 

Igualmente, se había interesado años antes Galdós, vivamente, por Mosén 
Jacinto Verdaguer, el celebrado poeta y también sacerdote catalán, tan cuestio-
nado por su extraño orientalismo espiritualista y su personalidad desafiante. Lo 
había visitado en Barcelona, tras haber regresado aquél de Tierra Santa; y tuvieron 
ocasión de conversar en Madrid en la etapa última del sacerdote. Fue el crítico 
americano Walter Pattison (1971) el primero en señalar el modelo real de la per-
sonalidad desafiante de Jacinto Verdaguer en la configuración del cura manchego 
Nazarín, y en pasajes determinados de Halma, Por otra parte, la opinión del Gal-
dós de estos años respecto a la doctrina social de la iglesia, concuerda con las 
doctrinas del primero de una serie de Congresos Católicos Nacionales (Madrid, 
abril y mayo de 1889) que trataban de articular una repuesta ante el clima socio-
político de la Restauración, extremado entre opciones posibilistas o integristas, 
que reconformaría después la encíclica Rerum Novarum del Papa León XIII 
(1891) más cercana a las teorías positivistas y filantrópicas. Le interesó profun-
damente a Galdós el tema, y le dedicó una parte importante de la Carta a La 
Prensa de Buenos Aires fechada el 14 de mayo de 1889. Allí destacaba como po-
sitivas la moderación y la templanza en que discurrieron las sesiones de aquel 
Congreso y celebraba la corriente conciliadora, que fue general. Porque Galdós 
fue siempre un liberal con «una inequívoca dimensión religiosa personal; es un 
cristiano cuya fe no debe de ser precisamente superficial ni insincera, puesto que le 
inspira un enjuiciamiento de la circunstancia social en el que todo lo que tiene algo 
que ver con lo religioso queda certeramente dictaminado», como escribió F. Pérez 
Gutiérrez (251). 
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¿Y EL TAN REPETIDO ANTICLERICALISMO DE GALDÓS? 

El tiempo y las circunstancias determinan los comportamientos humanos. 
El paso del XIX al XX fue tempestuoso políticamente, y a España correspondió 
vivir los traumas que conocemos como el Desastre del 98 y sus consecuencias. El 
hombre Pérez Galdós y el escritor comprometido que lleva dentro no podía perma-
necer ajenos. 

La explosión del Galdós del siglo XX va a concretarse en el estreno de Elec-
tra, en el Teatro Español de Madrid, el 30 de enero de 1901. La obra era bastante 
sencilla; y enraizada en convicciones personales profundas del escritor: los abusos 
del poder de la religión sobre las mentes, el poder de la iglesia aliada con la po-
lítica, el peligro integrista, carlista, clericalista…, todo ello, caras de un mismo 
encadenamiento perverso de lo personal con lo público. El mensaje de la obra 
(una joven que ve asediada su libertad por intervenciones clericales malsanas) 
fue contundente y el ambiente en que se estrenó contribuyó a que motivara un 
éxito apoteósico sin precedentes. Era rabiosamente actual. Ya llegaban a España 
órdenes religiosas europeas impulsadas por la Ley de Asociaciones que se debatía 
en Francia; y ese número habría de verse incrementado por las que procedían de 
las antiguas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas). Todo ello, incrementaría la 
fuerza inveterada del clericalismo y el papel de ello en la educación de la juven-
tud; un asunto que la prensa de los dos bandos recordaba día a día y que afloraba 
en todos los círculos sociales. En especial se recelaba de la Compañía de Jesús, 
que llegó a convertirse en el blanco de todo el anticlericalismo español. El pro-
tagonista negativo de Electra no era un jesuita; ni siguiera un clérigo. Pero a nadie 
pretendía engañar Galdós, como demostró en un artículo publicado en Neue Freie 
Presse, de Viena, el 4 de julio de este 1901, que reprodujo El Heraldo de Madrid 
con el título de «La España de hoy» y que supuso un alegato rotundo sobre la 
necesidad de regenerar la política española, En él se manifiesta Galdós con con-
tundencia contra los jesuitas y con el resto de las órdenes religiosas instaladas en 
España por extensión, aunque cuidando de no tocar al clero secular y a la religión 
como principio: «No se pone en tela de juicio ningún principio religioso de las 
que son base nuestras creencias –explica–; lo que se litiga es el dominio social y 
régimen de los pueblos».  

Nunca se manifestó Galdós en contra del clero secular sino en contra del 
que pretende adoctrinar a las gentes e imponerse en las conciencias. Me parece 
concluyente respecto a las verdaderas ideas de Galdós un texto propio que dirigió 
por carta a doña Teodosia Gandarias: 

Respecto a la cuestión religiosa, distinguimos entre el aspecto espiritual y el 
aspecto positivista (…) Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del 
mayor respeto; lo que atañe al clericalismo, que es un partido político inspirado 
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en brutales egoísmos y en el ansia de dominación sobre las conciencias y aún 
más sobre los estómagos, no podemos menos de manifestar todos nuestros 
odios con tan ruin secta (8415). 

En cualquier caso, sus últimas obras fueron acerca de sacerdotes buenos. 
En la obra de creación galdosiana aparecen casi quinientos sacerdotes, muchos 
de ellos son reales, y muchos son inventados. De los inventados los hay buenos 
y malos, inocentes y culpables, con buena o mala intención, sencillos o vanidosos, 
comprensivos e intransigentes; como todos los humanos. En la última obra que 
escribió, La razón de la sinrazón, presenta a una España políticamente rota y abo-
cada al desastre. Una España gobernada por diablos y diablejos, que sufre una 
catástrofe, y en medio de esa fatal desolación sobreviven un político bueno, una 
maestra y un sacerdote. Los tres se ponen de acuerdo para formar una España 
nueva. 

Concluyo con unas palabras del sacerdote Luis Nos (de la congregación 
de san Vicente de Paúl), en las que se hace eco de los elogios que siempre vertió 
don Benito acerca de las monjas de la Caridad. En la obra galdosiana, por cierto, 
las monjas malas que aparecen no son reales, tan solo inventadas. Especiales elo-
gios dedica a las monjas que se dedican al cuidado de los enfermos. Dice así Nos: 
«la cultura española está empedrada de traumas, que únicamente pueden ser di-
sueltos acudiendo a las fuentes, ya que a estas alturas no cabe otra alternativa». 
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