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Resumen

En el trasfondo de las novelas de Galdos se perciben nitidamente las perplejidades
y conjeturas espirituales del autor. Por otro lado, el espiritualismo como doctrina y la caridad
como actitud son practicas muy cercanas a su biografia. Es mas, son temas recurrentes de
su literatura la Iglesia como institucion y lo religioso como creencia y fundamento humano.
Su formacion, su talante liberal, la tension del ambiente posromantico y positivista que lo
rodeaba, su inquietud metafisica y aun mistica alimentada con el krausismo, fueron incitando
en ¢él, progresivamente, el motivo de la incognita de la sociedad espafiola y de la intimidad
del hombre en ella.

Palabras clave

Literatura galdosiana, arte, naturaleza, verdad.

Abstracts

In the background of Galdds’ novels one can clearly perceive the author’s spiritual
perplexities and guesses. On the other hand, spiritualism as a doctrine and charity as an
attitude are practices very close to his biography. Moreover, the church as an institution
and the religious as a belief and human foundation are recurring themes in his literature.
His education, his liberal disposition, the tension of the post-romantic and positivist en-
vironment that surrounded him, his metaphysical and even mystical restlessness nourished
by Krausism, progressively incited in him the motif of the unknown of Spanish society
and the intimacy of man in it.
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Benito Pérez Galdos (Las Palmas 1843-Madrid 1920) estd reconocido
hoy como el mejor escritor del realismo espafiol, y como uno de los principales
escritores espafioles de todos los tiempos. Evidente es esta afirmacion ahora, pa-
sado el crisol del primer centenario de su ausencia fisica, el 2020, porque ese
afio, al que la pandemia convirtié en annus horribilis, no pudo con el tan esperado
aflo del Centenario Galdosiano, que estuvo muy lejos de pasar «sin pena ni
gloria» en el mundo de la cultura y la ciencia, del arte, de la historia, del pensa-
miento y de la literatura, pues en todos esos &mbitos del saber, el Galdos amplio
inmenso inspird ese afio reflexiones innovadoras. Igualmente, se multiplicaron
las ediciones de sus obras en distintos formatos y para distintos diversos, y
avanzd la investigacion galdosiana con publicaciones excelentes y encuentros
cientificos a distancia en Espafia y en Europa. Fue un buen sintoma el que el
DRAE, afadiera a su repertorio Iéxico ese 2020 la palabra «galdosistay, es decir,
especialista en la vida y la obra de Benito Pérez Galdos, y que explicara que
esa incorporacion era «obligada por su uso.

Fue Galdos uno de esos seres singulares que la providencia deja caer en
el mundo de vez en cuando, para generar prodigios, si recibe el abono adecuado.

Recibid ese abono Galdos.

Abrid los ojos a la vida en nuestra ciudad, una ciudad recoleta de una pro-
vincia espafiola lejana, la mas lejana; sin embargo, una provincia expectante ante
la historia, y mas cercana, por ultramarina, a los ecos que llegaban de Europa y
de las colonias espafiolas de América que a los que llegan de Espaiia; sufridora,
sin embargo, esa sociedad de lo que suponia la lejania de la metrépoli. Se pudo
empapar de esas circunstancias el joven Pérez Galdos, para sacarles rendimiento.

Recibid aqui una formacion excelente, porque tuvo la suerte de contar con
una familia ordenada y seria, con el Colegio de San Agustin para cursar su ba-
chillerato, con la biblioteca que habia empezado a formar el Gabinete Literario,
con un ambiente aficionado al arte: el de la pintura, el del teatro, el de la musica:
en este campo, fue providencial la cercania de la capilla de musica de la Catedral,
la huella de Millares Torres y Benito Lentini y la existencia de una de las primeras
Sociedades Filarmonicas de Espafia.

Pronto ampli6 su centro vital a la capital del reino. Consolid¢ alli su for-
macidn, enriquecio alli su mirada inquieta y pudo alongarla pronto hasta el resto
de Espaiia y hacia Europa.

Su tiempo historico fue intenso. Y €l 1o vivid en primera fila de los hechos;
no solo por la cercania fisica que encontrd en Madrid, sino por un compromiso
personal con la sociedad, un compromiso ilustrado y humanista, que habia de-
mostrado tempranamente mediante protesta que hizo publicas en los primeros
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afios de su juventud grancanaria. Fueron éstas, protestas ingeniosas, ironicas y
amables.

Siempre fue asi el compromiso de Galdés: firme y solido pero abierto y
tolerante, aun cuando hubo de radicalizarse en su madurez ultima en los marcos
de la politica activa. Porque Galdods fue sobre todo un hombre abierto, que res-
petaba opiniones distintas y que confes6 aprender escuchando a los inteligentes
o a las gentes sencillas. Hablaba poco don Benito. Pero cuando se lanzaba a ha-
cerlo creaba silencio profundo a su alrededor. Muy pocas veces discutia, porque
¢l no estaba seguro de casi nada; pero sus certezas eran muy profundas y nadie
lograba separarlo de ellas.

En el momento de emprender sus pinitos profesionales, decidi6 no ser un
abogado prestigioso sino pasar del periodismo volatil a la profesionalidad serena
de la escritura literaria. Una decision dificil, la de decir ser un escritor profesional.
La asumi6 Galdoés a sabiendas de lo que significaba, como demostrd en un texto
teodrico temprano, de 1870, en que declard los males de la novela espafiola y la
necesidad urgente de regenerarla en el camino de mostrar el mundo de una ma-
nera realista y constructiva.

En adelante, encaminara sus pasos por la senda de ese compromiso: el del
arte de la literatura de su tiempo por la senda de un realismo artistico y armoénico,
que incluye el compromiso social soterrado. Porque nunca fue Galdoés un escritor
centelleante de esos que asombran con brillos méas o menos efimeros. En la base,
el universo de ficcion galdosiano fue magistral, también en el sentido de «ma-
gisterion. Y fue el concebido por un creador con los pies en la tierra que maneja
como pocos la herramienta artistica que permite a la obra de creacion artistica
ser atemporal, universal y eterna. Ars, Natura, Veritas fue su lema. Ninguno mas
apropiado.

A la postre, el universo de ficcion galdosiano atrapa al lector abriéndole
los ojos a la Literatura con mayusculas; también a la incongruencia humana y a
sus anomalias, a la verdad y la justicia. No es Pérez Galdds un autor de momentos
aislados, sino de lectura continuada; de leer y sonreir; de leer y meditar; de leer
y anotar.

GALDOSY LA RELIGION

La Iglesia como institucion y como poder social, y lo religioso y la
religiosidad como filosofia y como problemaética individual, son asuntos eternos
que no podia soslayar el hombre auténtico que fue Pérez Galdods y el escritor
comprometido que llevé dentro.
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El estudioso de Pérez Galdos que ha seguido su trayectoria literaria completa,
conoce que esa preocupacion lo acompaid toda la vida, junto a la social y como
parte insoslayable de ella. Aparece desde las cronicas del aprendiz de periodista en
los afios madrilefios primeros, y se muestra ya en las primeras novelas de un limpio
realismo: en La Fontana de Oro y El audaz, tangencialmente, aun con la ironia de
los principios canarios.

Pero, ya de lleno, se revela en las llamadas «novelas de la primera época»
(Donia Perfecta, Gloria o La familia de Leon Roch; 1876-1878) con la virulencia
de la juventud y con la urgencia del aldabonazo sociopolitico que supuso la Cons-
titucion de 1876 para quienes, como ¢l, habian esperado una sociedad distinta tras
la revolucion del 68, 1a Gloriosa. Ante ese reclamo, no espero6 el escritor a terminar
la segunda serie de Episodios Nacionales que esta redactando, sino que se apresura
a manifestarse con el arma que le es propia y que maneja como nadie: la literatura.

En estas novelas, las llamadas de su «primera épocay, plante6 el creador
cuestiones religiosas y sociales determinantes: las primeras, ;como ha de ser el
verdadero cristiano, el buen sacerdote, y cual la verdadera caridad? (Dofia Per-
fecta); ;podria llegarse a una comunién de confesiones? (Gloria); ;y como con-
jugar razonablemente la fe y los principios cientificos en aquel momento
desconcertante? (La familia de Leon Roch). Las cuestiones sociales no le van a
la zaga: la rapaceria del campesinado, la malevolencia hipodcrita de algunos de-
votos, la ociosidad tramposa de la alta burguesia... El autor inquieto y hasta com-
bativo querria respuestas claras, eficaces y concordes con su liberalismo que la
sociedad no le da. Para hacerlas mas evidentes, los personajes de ficcion que so-
portan estas situaciones han de ser arquetipos de la intransigencia, la incompren-
sion, la maldad o la hipocresia: seflalemos ahora a Caballuco, don Inocencio
Tinieblas o dofia Perfecta de aquella novela; a Esther Morton y a la sociedad ce-
rrada de Gloria; los marqueses de Telleria, el Padre Paoletti o Maria Egipciaca
de La familia de Leon Roch.

En estos momentos juveniles de Pérez Galdos, y mas alla de lo que evi-
dencian los textos de creacion, la correspondencia del autor con José M. Pereda a
proposito de la recepcion de Gloria es muy explicita respecto a las convicciones y
a las dudas religiosas de aquel joven cuya voz resuena con propiedad y empieza a
ser reconocido. Confiesa en esas cartas, opiniones sobre el catolicismo como tal,
sobre la religiosidad de los espaioles y sobre la suya propia.

«En mi esta tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la puede
arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado poseerme de
ella y no lo he podido conseguir. Al principio no me agradaba semejante estado;
pero hoy, vamos viviendo. (...)» (carta 6 de junio de 1877, en Correspondencia,
55-6).
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(Es absolutamente sincero, don Benito? Porque en esa misma carta se de-
fiende de las suspicacias del autor santanderino:

Por cierto, que al referirme V. las festividades religiosas de su pais, lo hace
dandome a entender que yo no sé lo que son procesiones, ni monumentos, ni
ceremonias religiosas de Semana Santa. De esto se desprende su opinion des-
favorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar de protestar un po-
quillo. En mi pais se celebra la semana santa con bastante esplendor. En mi
tiempo yo no perdia ripio y dondequiera que sonara un gori-gori alli estaba
yo. Aqui también suelo ir a las lamentaciones cuando hay buena musica, y
(puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo a leer los Salmos a riesgo
de que me tengan por una lumbrera de la juventud catolica. (...).

Y afiade Galdos con resolucion:

En dos palabras sintetizaré a V. lo que pienso en este triste asunto de la con-
ciencia, y esto lo digo con conviccion profunda y verdadera fe: el catolicismo
es la mas perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religion positiva,
ni atn el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazoén del hombre en
nuestros dias (/d, 57. Carta s/f, junio 1877).

Tras esas novelas primeras de la protesta vehemente, y tras un reposo de
casi un afio en la intimidad familiar tras finalizar los Episodios, Galdos dara un
giro a su creacion. Y, coincidiendo con el transcurrir de los afios ochenta del siglo
XIX, emprende lo que él mismo llamo su «segunda manera de novelar» publi-
cando una serie de titulos espléndidos en los que la cuestion religiosa, quedo so-
terrada ante la incognita intima del individuo.

Es la etapa del mejor realismo galdosiano, el de La desheredada, El doctor
Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Miau...
En esas novelas consigue Galdos recrear la sociedad de su tiempo a través de los
entresijos humanos de los seres que le dan existencia; e inventando para ellos
historias verosimiles que el lector comun recibira con regocijo y el mas exigente
releera para disfrutar de la magia del arte y para descubrir la leccion escondida.

Afortunados son para el creador estos afios ochenta: los del reconocimiento
total como escritor, los del nombramiento como Académico de la Real, los de los
viajes europeos, la de los amores que marcan...

Pérez Galdos se siente bien. Es un autor de éxito y una personalidad res-
petada. Pero no es un escritor de caminos trillados. Necesita innovar.
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EL CICLO ESPIRITUALISTA

La nueva década que se abre camino, la de los noventa del siglo XIX,
traera consigo novedades interesantes. Es época de cambios. Hay movimiento en
politica. Se inaugura con la primera celebracion socialista del primero de mayo, lo
que inquieta notablemente a la burguesia; los grupos republicanos no acaban de
ponerse de acuerdo y hay problemas en Cuba, en Buenos Aires y en Filipinas...
Todo parece preconizar el fin de siglo problematico que se avecina.

(Preocupante? Siy no. El Galdds optimista aprecia en el fondo de todo ello,
un movimiento generalizado de recuperacion ideologica, de regeneracion general.
El proyecto democratico ha avanzado; no todo es negativo pues, pensara Galdos,
que deja asomar ese optimismo en las paginas de La Prensa, el periddico bonaerense
al que envia ahora Cartas periddicas que muestran el interés apasionado del cronista
por la actualidad politico-social siempre en tono constructivo y desde una ideologia
liberal temerosa de los extremos. Se congratula de los adelantos que va conociendo
la medicina (avances contra la gripe o contra el bacilo de Kock), y no deja pasar
por alto casos curiosos que afectan a la moral, como la deriva del caso Parnell: un
politico irlandés obligado a dimitir por adulterio, y que el cronista aprovecha para
lanzar una llamada a la regeneracién de la Espafia indiferente a la moral,
particularmente a la moral publica. Revuelto anda igualmente el mundo de la filo-
sofia europea, que experimenta el fracaso de los supuestos filosoficos y cientificos
del positivismo y el desconcierto moral y ético que no tardard en culminar en la
dicotomia entre la afirmacion humana de Nietzsche y la inseguridad existencial
de Kierkegaard. Se respira una atmosfera de incertidumbres, de crispaciones in-
ternas y de reivindicaciones religiosas mas o menos ordenadas. Consciente es del
tema Pérez Galdos, y a ello dedica algunos de los escritos no ficcionales de esa
época.

(Tiempos perturbados? Seguramente. Ha de acusarlos el escritor.

El realista inquieto que es Galdos viene buscando novedades formales, al
compas de los tiempos y de las estéticas. Primero (1889) se atrevio con la ruptura
de los géneros literarios convencionales redactando una misma novela en modo
epistolar y modo dialogado (hablo de La incognita y Realidad), y, enseguida, apos-
tando por la novedad entonces de la ausencia del narrador en la novela, ante la ex-
trafieza de sus criticos.

E inmediatamente (1890) se atreve con una novela distinta; una novela que
vuelve al asunto religioso adentrandose en la personalidad compleja de un
individuo que, tras un trauma personal que lo desconcierta, intenta solventar su
confusion por el camino del sentimiento religioso y de la caridad. La novela
sorprendié a todos. Aun sorprende hoy a la critica. Se llama Angel Guerra.
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El argumento transcurre entre Madrid y Toledo y relata la peripecia de un
individuo tan complejo como su nombre parece indicar (Angel/Guerra). Ante el di-
lema de su futuro personal, su espiritu guerrero y racionalista, le exige métodos
practicos y logicos. Abandonandolo todo, ha de seguir a su ideal amoroso humano
adonde vaya; y, atin mas, ha de consagrar su alma y su vida a seguir el ideal que
ella propone. Y como ella ha renunciado al amor humano por una clara inclinacion
a la vida religiosa y se retira a Toledo, alli la seguird Angel. Y Toledo, la ciudad
«magica y guerrera» por definicion, sera el espacio de la transformacion personal
del protagonista.

Toledo. Muy cercana a Galdos y a su familia esta esa ciudad. La mezcla de
culturas que la han convertido en ciudad artistica por excelencia lo ha atraido siem-
pre. Y admira su Catedral grandiosa. Y no faltan los Galdos madrilefios a las cele-
braciones de Semana Santa y Corpus... A Toledo habia dedicado el periodista
Galdos el primero de sus ensayos en la Revista de Esparia («Las generaciones
artisticas de la ciudad de Toledo», 1870); y aquellas callejuelas que encierra el
Tajo habian sido el espacio elegido para el desenlace patético de E/ Audaz, 1a no-
vela de 1871.

Tal vez por ello, por esa cercania, sembré Galdos en Angel Guerra tanti-
simos detalles de autobiografia que no pueden considerarse casuales.

Sorprendi6 a todos aquella novela, dijimos. Como «laberintica» la definid
el propio Galdos (por ejemplo, en carta a José Yxart: «esta endiablada, compleja
y laberintica novela» Correspondencia, 203). La agudeza de Clarin sefial6 la cua-
lidad de «hombre de accion» como principal del protagonista Angel Guerra; y
remite al fondo autobiografico de la novela que hemos sefialado, para concebir a
Galdos como «hombre de accion en el arte». Viene a cuento recordar ahora que
el investigador Ricardo Gullon llam6 a Galdos canario de fuego al hilo de su-
brayar la influencia que tuvieron en su peripecia espiritual las ideas de Giner de
los Rios: una «espiritualidad activay, explica. «Porque don Francisco —indica Ri-
cardo Gullon refiriéndose a Giner- ensefia muchas cosas, pero una de las que
ensefia es que la paciencia y la “santidad” pueden ser insuficientes para (...)
levantar el espiritu de este pais» (1993, 607).

Es general en la critica galdosiana sefalar el texto de Angel Guerra como
piedra de toque inicial de una etapa espiritualista del autor, no del todo inédita.
«Me asusta usted metido en honduras cristianas (...) —le escribio Clarin. -No sé en
definitiva qué piensa usted del cristianismo y mas del espiritualismo... Pero en fin,
ya hablaremos» (AMPG, c. 81, del 16 de agosto de 1891).

Lo mas llamativo de Angel Guerra, lo que nos interesa ahora, es que con
ella inici6 Galdds una serie de novelas en que retoma el asunto del ideal religioso,
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que residia en el envés de aquellas primeras novelas sociales de los afios setenta: la
busqueda de una religion profundamente humana que consiguiese renovar la so-
ciedad pensando en el hombre; una religion que no impusiera preceptos y limi-
taciones, sino que ayudara a la felicidad humana; una religion del amor y de la
caridad verdaderas. ;Puede existir? 4ngel Guerra empieza a ofrecer respuestas.

Vayamos a la novela. El protagonista se ha visto involucrado en los hechos
historicos previos a la revolucion de 1868 y ha resultado herido en el desafortu-
nado levantamiento de los sargentos del Cuartel de San Gil (1866; por alli andaba
Galdés, y no es esta la primera vez que el asunto merece su atencion literaria).
Conmovido profundamente por esas heridas, fisicas y morales, se refugia en la
casa familiar en donde vive su madre, anciana y enferma, junto a su unica hija
de siete anos. Los recuerdos de su infancia, el encuentro moral con su madre con
quien nunca se habia entendido bien y su muerte casi inmediata, la ternura que
le despierta su hija y el latigazo de vivir la muerte de la pequefia consiguieron
conmoverlo profundamente. A la primera reaccidon violenta sigui6é una extraiia
modificacion de su espiritu; diriamos que el guerra de su apellido ha desaparecido
ante el dangel de su nombre. Todos

«se congratularon de la mansedumbre del hijo de dofia Sales, atribuyéndola a
la natural doma ejercida sin palo ni piedra por la desgracia, y al influjo del
sentimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, el cual nunca se queda a
la puerta, cuando ésta entra en palacios o cabafas» (4ngel Guerra, 175).

Mucho ha tenido que ver en la metamorfosis de Angel el conocimiento y
la admiracion que le inspira Leré, una aspirante a monja que ha sido cuidadora
excepcional de su madre y de su hija.

Tras Leré, Angel traslada su residencia a Toledo (la Toledo «mistica y gue-
rreray) para iniciar alli el camino de la propia redencidn con la entrega absoluta
a los ideales de espiritualidad religiosa que le demanda su nueva personalidad. Y
se refugia, sin gran convencimiento de fondo, en las practicas religiosas. Y decide
dedicar su capital a la creacion de una institucion de caridad, parecida en lo esen-
cial,

a los primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de Cristo. Am-
parar al desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros enemigos; emplear
siempre el cariflo y la persuasion, nunca la violencia; practicar las obras de
misericordia en espiritu y en letra, sin distingos ni atenuaciones, y por fin, re-
ducir el culto a las formas mas sencillas dentro de la rabrica; tal es mi idea
(...). En él hallaran calor todos los desgraciados que me busquen, vengan de
donde vinieren (Angel Guerra, 532).
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A la postre de los hechos narrados, el individuo Angel Guerra va a lograr
su concierto personal; pero acabara siendo asaltado por sus propios acogidos de
caridad que provocaran su muerte. Ha equivocado el camino y ha equivocado
los medios; entre otras cosas, porque la institucion de caridad que fundé para
ayudar a los necesitados no tiene las bases adecuadas.

.Y cuales son esas bases? ;Cual, entonces, es el verdadero espiritu del
cristianismo? (Y cudl su andadura, en los actuales tiempos positivistas?

Proseguira Galdos en busca de repuestas en dos novelas posteriores:
Nazarin y Halma (ambas de 1895), que concluiran mostrando que el camino ha
de ser espinoso; y que la meta es un continuo proseguir de compromiso
trascendente.

En Nazarin dibuja Galdos la figura de un sacerdote extraiio. Parece moro,
pero es manchego y se llama Nazario Zaharin. Lejos de querer vivir comodamente,
se ha refugiado en una casa de no muy buena fama de las afueras de Madrid, en
cuya dependencia —de puertas siempre abiertas— compartira lo poco que tiene
con cualquiera que lo precise; no le interesa el dinero ni la opinioén que se tenga
de ¢él; no le importa que lo acusen en falso, ni se defenderia si asi fuera: no se
resiste a la limosna pero no le importaria vivir a la intemperie; no le preocupa el
futuro, ni la sociedad, ni siquiera aspira a dar ejemplo: «Hago lo que me inspira
mi conciencia, y si de ello, de mis acciones resulta algun ejemplo, y alguien quiere
tomarlo, mejor». (Id., 45) ;Qué es este individuo?, han de preguntarse quienes lo
rodean. ;Es un sinvergiienza, o un cinico? ;Es un loco de atar? ;Es un fanatico, un
santo, un tonto? Se asemeja a Jesucristo. ;Como se le recibiria en los tiempos de
la escritura? ; Tendrian validez su figura y su ejemplo?

El incendio ocasionado por la mujer que se ha escondido en su habitaculo
para huir de la justicia, le supone una acusacion grave. No pueden condenarlo; pero
el asunto lo conduce a despojarse de lo poco que tienen y abandonar Madrid

descalzo, cenida la faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasque-
tada la montera y un palo en la mano, (...) con el corazon lleno de jubilo, el pie
ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, sali6 de la casa en direccion
a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyd que salia de una sombria carcel para
entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano (Na-
zarin, 81).

Como Cristo, Nazarin se lanza a los caminos para ayudar a quien lo nece-
site. Como El, estara seguido de dos mujeres de dudosa moral, har4 algan milagro
y revivira pasajes cercanos a los evangélicos. Acabara formando parte de una ca-
dena de presos, rumbo a la cércel. Y, como Jesucristo, conocera a un ladrén bueno
y otro malo. En la cércel acabard maltratado hasta casi la muerte.
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La siguiente novela, Halma, continia la historia del cura manchego que
parecia arabe en el momento en que, curado de sus heridas, esta a punto de salir
del hospital. Los responsables sociales no estan seguros de qué hacer con ¢él. ;Es-
tara sano para la sociedad? ;Como va a comportarse? ;Se le podria reconocer su
condicion de sacerdote? La novela se inicia presentando al lector a quien sera
determinante para nuestro Nazarin: dofia Catalina de Artal, condesa de Halma,
una dama cristianisima que ha llegado a su casa de Madrid tras vivir penalidades
en Oriente, en vida de su esposo (de Bulgaria a Constantinopla) y, ya viuda e in-
tentando el regreso a Espafia, viajando a diversos lugares de Grecia, Turquia,
Egipto... Ya en Madrid, dona Catalina, que quiere llevar vida retirada y religiosa,
decide destinar la finca de Pedralba que ha heredado a una fundacién de caridad.
(Como? ;La debera dirigir un sacerdote, un médico, un hombre de leyes? Contara
la dama con el consejo de Nazarin, quien le habia sido encomendado para que,
sometido a los trabajos ordinarios de la finca, la dama pudiera dirimir sobre la
verdadera personalidad del sacerdote extrafio. La opinion de este es tajante:

Lo primero: la idea de dar a Pedralba una organizacion ptblica, semejante a
la de los institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandisimo
disparate. (...) (En qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un or-
ganismo semejante a los organismos sociales que vemos por ahi, desvencija-
dos, maquinas gastadas y viejas que no funcionan bien? ;A qué conduce eso
de que su insula sea, no la insula de usted, sino una provincia de la insula total?
Desde el momento en que la sefiora se pone de acuerdo con las autoridades
civil y eclesiastica para la admision de estos o los otros desvalidos, da derecho
a las tales autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aqui
como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice:
«jalto!», y viene el intruso Estado y dice: «jalto!». Una y otro quieren inspec-
cionar. La tutela le quitara a usted toda iniciativa. jCuanto mas sencillo y prac-
tico, sefiora de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda
constitucion y reglamentos, y se constituya en familia, nada mas que en fami-
lia, en sefiora y reina de su casa particular! Dentro de las fronteras de su casa
libre, podra usted amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y pro-
ceder como le inspiren su espiritu de caridad y su amor del bien. (Halma, 379-
80).

Eso. Una familia. Una institucion humana. No podia ser otra la solucion
que Galdés propondria.

Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra usted por lo hu-
mano. Y no hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque despreciariamos
la obra de Dios, que si ha hecho nuestros corazones, también es autor de nues-
tros nervios y nuestra sangre. (...) Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa,
le digo que no busque la perfeccion en el espiritualismo solitario, porque no
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la encontrara, que su vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse,
para andar siempre bien derecha. (...) A los pobres les digo que sufran y es-
peren, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la
via del arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes
divinas y humanas (Halma, 381).

Tras la conversacion, la verdadera personalidad de Nazarin es inequivoca
para la Condesa de Halma:

—Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la ver-
dad, el emisario del Verbo Divino. (...) Sola, en vano pediria savia y calor al
misticismo. Acompafada, tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos
dos en uno para proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad
legal constituida con mil formulillas, que serian otras tantas brechas para que
se metieran a inspeccionar mis acciones el cura y el médico y el administrador.
Mi insula no es, no debe ser una institucion, a imagen y semejanza del Estado.
Sea mi insula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y disponemos
en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios. (Halma, 382-3).

Resuelto el asunto y devueltas las licencias sacerdotales a Nazarin, querria
dofia Catalina que se quedase en Pedralba como capellan. No aceptara este des-
tino el buen cura: habra de seguir «sin descanso, al paso comedido de la pollina,
hasta la nobilisima ciudad de Alcala de Henares, donde pensaba que seria de
grande utilidad su presencia» (Halma, 390). En la céarcel de esa ciudad estan quie-
nes necesitan de €l para su salvacion: los compafieros que fueron condenados por
la justicia. Es un camino sin fin; como el del cristianismo.

(Cual es el verdadero espiritu del cristianismo? Galdods prosigue su pro-
puesta espiritual, para concluirla, en una nueva novela publicada en 1897:
Misericordia. Con ella redondea el camino «hacia dentro» de esta etapa,
proponiendo como modelo humano la peripecia personal de la bondadosa
Benigna —Nina—.

Es una novela novedosa, diferente. La primera frase sintetiza una de las
lecciones principales del texto completo: la hipocresia, la maldad de las personas
que parecen buenas: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de
San Sebastian...», leemos. Alli, en la cara que da al norte, conoce el lector a un
grupo numeroso de mendigos de ambos sexos que «acecha el paso de la caridad,
al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la fron-
tera de lo divino, o la contribucion impuesta a las conciencias impuras que van a
donde lavany. Varios de ellos merecen caricatura acerada y con toque esperpén-
tico. La caracterizacion de la mendiga que va a ser protagonista merecera trata-
miento diferente que lograra atrapar al lector: mas que vieja, parece envejecida
prematuramente; en nueva en el «oficio»...
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Respondia al nombre de la sefid Benina (de lo cual se infiere que Benigna se
llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse;
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la divina vo-
luntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los
repartos, aun siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo
de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con
todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y Ginicamente se permitia trato
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego
llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es arabe, del
Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien. [Notese la lla-
mada de atencion hacia una este importante personaje] Tenia la Benina voz
dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su rostro moreno
no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura conser-
vaba. Sus 0jos, grandes y oscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la
edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras
de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en
ufias de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y atin conservaban ha-
bitos de aseo. Usaba una venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella pa-
fiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apafiaditos que los de las
otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce de su ros-
tro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que an-
daba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el crucifijo y la llaga en la
frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio
de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba
del entrecejo (Misericordia, 40).

Benigna mendigaba para poder llevar algo de comida a la casa en donde
sirve y aun en la de los hijos, Antoiiito, la nifia Obdulita, el bueno de Frasquito
Ponce... Lo hace a escondidas de «su sefiora», claro, que no podria sufrirlo en
su «grandeza afiorada». Habia sido dofia Francisca Juarez de Zapata y ahora, tras
la ruina vergonzosa, es dofia Paca, a secas, o dofia Paca la tramposa; y pasé de
viviren la calle de Claudio Coello, a la del Olmo, «y del Olmo pasaron al Satico,
y del Sauico al Almendro» (Misericordia, 64). La mendicante por amor no es una
mujer extraordinaria, sisa a su sefiora, inventa mentiras. .., solo es misericordiosa.
La mas util de sus invenciones fue la de servir en la casa del cura don Romualdo,
«un seflor eclesiastico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado», (Id, 73-4).

Lanovela es intensa, directa, concisa; y su soluciéon muy propia del supra
realismo moderno de Pérez Galdos: llegara a dofia Paca el bienestar sofiado (joh,
las herencias sorpresivas!) por via del don Romualdo inventado. Y se las arreglara
el gran novelista para que quede en evidencia donde esta la ingratitud humana, y

Almogaren 69 (2022) 181-197



Yolanda Arencibia: Galdos, religiosidad y compromiso

donde la verdadera santidad: «Nina, Nina, es usted una santa. —Yo no soy santa.
(...) No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar» (Id, final).

Misericordia es pintura viva de la verdad de la naturaleza humana; de la
miseria que esconde, y también de la bondad, muchas veces escondida, Redondea
el camino hacia adentro del ser humano que habia iniciado Angel Guerra.

Estas cuatro novelas, Angel Guerra, Nazarin, Halma y Misericordia. con-
forman un «ciclo espiritualista» en la creacion galdosiana. El escenario es el de
aquella sociedad espafiola que tanto interesé al novelista, y el protagonista es el ser
humano comun, cualquiera de los de aquella época y cualquiera de los actuales en
aquellas circunstancias.

El lector galdosiano las asimila, involucrandose personalmente en las aven-
turas inventadas. Nada extrafio —piensa— es tropezar con un Galdés contagiado
de la «explosion espiritualista» que caracterizo los afios que se aproximaron al fin
del siglo en toda Europa y que afect6 al entramado social motivando crisis de
planteamientos consolidados, incertidumbres y reivindicaciones religiosas mas
o menos ordenadas. Por otra parte, la opinion del escritor en cuanto al poder tem-
poral de la Iglesia y lo que deben ser las instituciones religiosas de caridad, ha de
coincidir con la humanitaria que defienden los liberales. Bullia el asunto en la
prensa comprometida del momento y en los anhelos regeneracionistas de muchos,
entre ellos de don Benito.

Considera ademas el lector galdosiano de las cuatro novelas espiritualistas
que no es dificil percibir en el trasfondo de estas novelas perplejidades o conjeturas
espirituales del propio autor. Sabe que la iglesia como institucion y lo religioso
como creencia y como fundamento humano han sido temas recurrentes de su lite-
ratura. Conoce que, su formacion, su talante liberal, la tension del ambiente posro-
mantico y positivista que lo rodeaba, su inquietud metafisica y aun mistica
alimentada con el krausismo, fueron incitando en el novelista, progresivamente, el
motivo de la incognita de la sociedad espaiiola y de la intimidad del hombre en ella.
Al avanzar en madurez, Galdos ha ido desgranando esta preocupacion en obras
esenciales. Un hito en el camino ha sido Angel Guerra y el resto de novelas hasta
Misericordia.

Pero hay mas. El espiritualismo como doctrina y la caridad como actitud
son practicas muy cercanas a la biografia del novelista. No solo conforman la
base de su ambiente familiar, siempre muy devoto y profundamente catolico, sino
que casi convive Galdds con un ejemplo andante de caridad activa en su amigo
Manuel Tolosa Latour, el médico del Hospital Nifio Jesus, que en estos afios pone
todas sus ilusiones en la creacion de sanatorios para nifios con problemas que se
harén realidad en Trillo y en Chipiona (se inauguraran en 1896 y 1897). Nos
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consta que en el de Chipiona puso Galdos su granito de arena. Galdds colaborara
en ¢l econdmicamente —incluso le dedicara los fondos de una de las representa-
ciones dramaticas «a su beneficio»—, lo visitara mas de una vez, se alojara alli, y
regalara para su entrada principal una hermosa bandera con dibujo de Arturo Mé-
lida, que ondear4 alli a partir de 1901.

Acompaiiaba a Tolosa en sus afanes caritativo-higienistas el padre Ler-
chundi. José Maria Lerchundi (1836-1896), misionero franciscano de origen
vasco que, haciendo de Marruecos su residencia, habia creado alli un complejo
urbanistico para los sin techo, y en Chipiona (1882) un centro de formacion de
misioneros franciscanos destinados a Tierra Santa y Marruecos. En el domicilio
de Manuel Tolosa conocié Galdds a José¢ M. Lerchundi, ya mayor, y varias veces
almorz6 con €1, como atestiguan las cartas del amigo médico a Galdds escritas
entre 1890 y 1895. Demostr6é Galdds gran interés por conversar con Lerchundji;
(de qué hablarian?

Igualmente, se habia interesado afios antes Galdos, vivamente, por Mosén
Jacinto Verdaguer, el celebrado poeta y también sacerdote catalan, tan cuestio-
nado por su extrafio orientalismo espiritualista y su personalidad desafiante. Lo
habia visitado en Barcelona, tras haber regresado aquél de Tierra Santa; y tuvieron
ocasion de conversar en Madrid en la etapa ultima del sacerdote. Fue el critico
americano Walter Pattison (1971) el primero en sefalar el modelo real de la per-
sonalidad desafiante de Jacinto Verdaguer en la configuracion del cura manchego
Nazarin, y en pasajes determinados de Halma, Por otra parte, la opinion del Gal-
dos de estos afios respecto a la doctrina social de la iglesia, concuerda con las
doctrinas del primero de una serie de Congresos Catdlicos Nacionales (Madrid,
abril y mayo de 1889) que trataban de articular una repuesta ante el clima socio-
politico de la Restauracion, extremado entre opciones posibilistas o integristas,
que reconformaria después la enciclica Rerum Novarum del Papa Leon XIII
(1891) mas cercana a las teorias positivistas y filantropicas. Le interesé profun-
damente a Galdos el tema, y le dedico una parte importante de la Carta a La
Prensa de Buenos Aires fechada el 14 de mayo de 1889. Alli destacaba como po-
sitivas la moderacion y la templanza en que discurrieron las sesiones de aquel
Congreso y celebraba la corriente conciliadora, que fue general. Porque Galdos
fue siempre un liberal con «una inequivoca dimension religiosa personal; es un
cristiano cuya fe no debe de ser precisamente superficial ni insincera, puesto que le
inspira un enjuiciamiento de la circunstancia social en el que todo lo que tiene algo
que ver con lo religioso queda certeramente dictaminado», como escribid F. Pérez
Gutiérrez (251).
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.Y EL TAN REPETIDO ANTICLERICALISMO DE GALDOS?

El tiempo y las circunstancias determinan los comportamientos humanos.
El paso del XIX al XX fue tempestuoso politicamente, y a Espafia correspondid
vivir los traumas que conocemos como el Desastre del 98 y sus consecuencias. El
hombre Pérez Galdos y el escritor comprometido que lleva dentro no podia perma-
necer ajenos.

La explosion del Galdos del siglo XX va a concretarse en el estreno de Elec-
tra, en el Teatro Espafiol de Madrid, el 30 de enero de 1901. La obra era bastante
sencilla; y enraizada en convicciones personales profundas del escritor: los abusos
del poder de la religion sobre las mentes, el poder de la iglesia aliada con la po-
litica, el peligro integrista, carlista, clericalista..., todo ello, caras de un mismo
encadenamiento perverso de lo personal con lo publico. El mensaje de la obra
(una joven que ve asediada su libertad por intervenciones clericales malsanas)
fue contundente y el ambiente en que se estrend contribuyd a que motivara un
éxito apoteosico sin precedentes. Era rabiosamente actual. Ya llegaban a Espaiia
ordenes religiosas europeas impulsadas por la Ley de Asociaciones que se debatia
en Francia; y ese numero habria de verse incrementado por las que procedian de
las antiguas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas). Todo ello, incrementaria la
fuerza inveterada del clericalismo y el papel de ello en la educacién de la juven-
tud; un asunto que la prensa de los dos bandos recordaba dia a dia y que afloraba
en todos los circulos sociales. En especial se recelaba de la Compaiiia de Jesus,
que llegd a convertirse en el blanco de todo el anticlericalismo espafiol. El pro-
tagonista negativo de Electra no era un jesuita; ni siguiera un clérigo. Pero a nadie
pretendia engafiar Galdos, como demostré en un articulo publicado en Neue Freie
Presse, de Viena, el 4 de julio de este 1901, que reprodujo EI Heraldo de Madrid
con el titulo de «La Espafia de hoy» y que supuso un alegato rotundo sobre la
necesidad de regenerar la politica espafiola, En ¢l se manifiesta Galdés con con-
tundencia contra los jesuitas y con el resto de las 6rdenes religiosas instaladas en
Espafia por extension, aunque cuidando de no tocar al clero secular y a la religion
como principio: «No se pone en tela de juicio ninglin principio religioso de las
que son base nuestras creencias —explica—; lo que se litiga es el dominio social y
régimen de los pueblosy.

Nunca se manifesté Galdos en contra del clero secular sino en contra del
que pretende adoctrinar a las gentes e imponerse en las conciencias. Me parece
concluyente respecto a las verdaderas ideas de Galdds un texto propio que dirigio
por carta a dofia Teodosia Gandarias:

Respecto a la cuestion religiosa, distinguimos entre el aspecto espiritual y el
aspecto positivista (...) Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del
mayor respeto; lo que atafie al clericalismo, que es un partido politico inspirado
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en brutales egoismos y en el ansia de dominacion sobre las conciencias y atin
mas sobre los estomagos, no podemos menos de manifestar todos nuestros
odios con tan ruin secta (8415).

En cualquier caso, sus ultimas obras fueron acerca de sacerdotes buenos.
En la obra de creacion galdosiana aparecen casi quinientos sacerdotes, muchos
de ellos son reales, y muchos son inventados. De los inventados los hay buenos
y malos, inocentes y culpables, con buena o mala intencion, sencillos o vanidosos,
comprensivos e intransigentes; como todos los humanos. En la tltima obra que
escribid, La razon de la sinrazon, presenta a una Espafia politicamente rota y abo-
cada al desastre. Una Espafia gobernada por diablos y diablejos, que sufre una
catastrofe, y en medio de esa fatal desolacion sobreviven un politico bueno, una
maestra y un sacerdote. Los tres se ponen de acuerdo para formar una Espafia
nueva.

Concluyo con unas palabras del sacerdote Luis Nos (de la congregacion
de san Vicente de Pal), en las que se hace eco de los elogios que siempre vertio
don Benito acerca de las monjas de la Caridad. En la obra galdosiana, por cierto,
las monjas malas que aparecen no son reales, tan solo inventadas. Especiales elo-
gios dedica a las monjas que se dedican al cuidado de los enfermos. Dice asi Nos:
«la cultura espafiola esta empedrada de traumas, que unicamente pueden ser di-
sueltos acudiendo a las fuentes, ya que a estas alturas no cabe otra alternativay.
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