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El episodio en torno al cual gira la trama de Amuleto, 1a novela
que Roberto Bolafio publico en el afio 1999, es conocido y ha sido
analizado largamente por la critica especializada!: el 18 de
septiembre de 1968, durante la violacion de la autonomia
universitaria por parte del ejército mexicano, Auxilio Lacouture?
se esconde en los bafios del cuarto piso del edificio de la UNAMS.
Toda la novela nace de esa escena. En la desesperacién de su
encierro, Auxilio insiste una y otra vez en presentarse como “la
madre de la poesia mexicana” (Bolafio 11), una autodefinicién
que permite leer al personaje en clave poética. Algunas de sus
caracteristicas abonan esta hipotesis. En primer lugar, desde su
llegada al D.F., Auxilio se dedica a frecuentar los circulos de
poetas mexicanos e incluso llega a compartir casa con dos poetas
republicanos espaioles exiliados en México, Pedro Garfias y
Leon Felipe. Luego, ya instalada en la ciudad, expande sus
relaciones y consigue sellar un vinculo poético-sentimental con
la generacion de los jovenes poetas de la década del cincuenta
como José Emilio Pacheco y, con el tiempo, con los jovenes
poetas bohemios que hacia finales de los sesenta y comienzos de
los setenta frecuentaba Arturo Belano, alter ego imaginario del
mismo Bolafno4.

Maés alla de su funciéon como referente de la ficcion, la
represion de los estudiantes y la violacion de la autonomia
universitaria pueden ser leidos también como indices de una
representacion metonimica de la historia y, en especial, de la
historia latinoamericana. Si se toma como valida esta hipotesis,
la historia que estd por narrarse, concebida por una mujer
derrotada o a punto de ser derrotada por las fuerzas militares,
parece ser la historia de un fracaso. Eso queda lo suficientemente
claro en la primera linea de la novela, cuando Auxilio confiesa
que sera a la vez “una historia de terror”, “una historia policiaca”
y un “relato de serie negra”; en definitiva, la historia de “un
crimen atroz” (ibid.). Claro que la historia de ese crimen tiene un
ingrediente extra fundamental. Porque al ser narrada por “la
madre de la poesia latinoamericana”, la historia sera observada
desde una perspectiva necesariamente poética. La confrontacion
de registros narrativos —la historia versus la poesia— es,
entonces, central. Sila voz poética de Auxilio se enfrenta a una

1 Entre otros articulos, véase: Alvarez (2012); Manzoni (2003); Marinescu
(2013). También Schmukler (2013).

2 El personaje es el trasunto ficcional de la uruguaya Alcira Soust Scaffo, que
realmente pas6 doce dias escondida en la UNAM en septiembre de 1968.

3 El episodio, vale recordarlo, tiene lugar algunos dias antes de la Masacre de
Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre del mismo afio. Sobre Bolafio y Tlatelolco,
véase: Sanchez (2012).

4 La novela esta dedicada a la memoria del poeta Mario Santiago Papasquiaro,
amigo de juventud de Bolafio y figura paradigmatica de lo que para Bolafio era
ser un poeta de caracteristicas rimbaldiana.
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historia que tiene los rasgos de una pesadilla espantosa (“iMe
dan ganas de llorar! ¢Estoy llorando?”) el poder que Auxilio
recibe de ser la madre de todos los poetas le permitira evitar “que
la pesadilla [la] desmontara” (28).

La poesia, entonces, acude en auxilio del personaje
cuando este se halla —parafraseando a Benjamin— en el instante
de peligro de la historias. Y constituye, ya por deseo de evasion,
ya por pasion lectora, un refugio frente a la violencia. Porque
gracias a Pedro Garfias, “a los poemas de Pedro Garfias y a [su]
inveterado vicio de leer en el bafio” —escribe Bolafio—, Auxilio
terminara siendo la ultima persona en toda la UNAM en
enterarse de que el ejército estaba violando la autonomia
universitaria y de que, “mientras [sus] pupilas recorrian los
versos de aquel espafiol muerto en el exilio, los soldados y los
granaderos estaban deteniendo y cacheando y pegandole a todo
lo que encontraban delante” (ibid.)

Este dltimo fragmento habilita una pregunta que surge
casi naturalmente: ¢Auxilio Lacouture se aferra a la poesia solo
para evadirse? La pregunta contiene, a su vez, otra, quizd mas
sustancial: écdmo concibe Auxilio, la madre de la poesia, a su hija
(la poesia) en su encierro? Bolafio brinda algunas pistas cuando,
tras unas horas de encierro, describe a Auxilio Lacouture en el
momento en que atina a salir de su refugio para asomarse a una
ventana. Desde alli constata que la universidad esta poblada de
soldados. Al regresar al bano para continuar leyendo la poesia de
Garfias, y tal vez como consecuencia de lo que acababa de
observar, la lectura experimenta una transformacion. Porque si
bien Auxilio parece retomarla con la cadencia propia de su
manera habitual de leer (aunque sin ganas, como hipnotizada por
el libro), poco después (la lectura) comienza a acelerarse hasta
que finalmente se hace “enloquecedora”: “Las palabras pasaron
tan rapido que después no me fue posible discernir algo de ellas,
las palabras estaban pegadas, no sé, una lectura en caida libre”
(31).

La aceleracion de la lectura produce una ruptura en el
lenguaje que aterroriza al personaje con una nueva percepciéon de
la historia, desestructurada y descontinuada por el lenguaje
poético (la poesia, al fin y al cabo, no puede sino devenir
subjetividad en una mujer que ha parido a todos los poetas de
México). Lo que Bolafio propone es una sutil reflexién sobre el
lenguaje poético. La poesia en Amuleto parece ofrecer la
posibilidad de una perspectiva del mundo novedosa gracias a la
irrupcion de una nueva disposicion del lenguaje que es,
necesariamente, una nueva forma de organizar el tiempo. De alli

5 Véase “Tesis sobre filosofia de la historia” (207-219) en Benjamin (2018).
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que la imagen que elige Auxilio para describir su experiencia sea
justamente la de la aceleracion.

Poesia y negatividad

En Amuleto, el encierro de Auxilio Lacouture representa un
ambito privado y unificado donde la poesia puede producir
discontinuidades. Un espacio que también se asemeja a las
constantes pulsiones maternales del personaje ya mencionadas.
La relacion entre lo maternal y la poesia, entonces, merece una
reflexion aparte. La ruptura o desviacion de las formas
establecidas del lenguaje es una de las caracteristicas maés
radicales de cierta poesia de vanguardia asimilada por Julia
Kristeva en La révolution du langage poétique a la pulsion
maternal. Kristeva parte de una distincion lingiliistica entre la
esfera simbolica, entendida como sistema de signos, y la esfera
semidtica, que equipara a la khora platénica. Define este
concepto que Platon desarrolla en el Timeo como una esfera
profundamente energética y pulsional que pretende
cortocircuitar las dimensiones espaciotemporales de la realidad
y, por lo tanto, cualquier idea de mimesis o representacion.
Escribe: “Si la descripcion teorica de la khora que perseguimos
sigue el discurso de la representacion que la da como evidencia,
la khéra misma en tanto ruptura y articulacion —ritmo— es
anterior a la evidencia, al verosimil, a la espacialidad y a la
temporalidad” (Kristeva 23, traduccion mia)¢. De lo que deduce,
pues, que la khéra se opondria a los discursos nacidos del
imperio del Signo y de la alianza inmutable entre el Significante
y el Significado:

Nuestro discurso —el discurso— se mueve contra ella [contra
la khoral, es decir, se basa en ella al mismo tiempo que la
repele puesto que, designable, regulable, nunca se plasma
definitivamente. De modo que podemos situarla o, a lo sumo,
prestarle una topologia, pero nunca axiomatizarla. Sin ser
todavia una posicion que representa algo para alguien, es
decir, sin ser un signo, la khéra tampoco es una posicién que
representa a alguien para otra posicion, es decir, no es un
significante [...]. Ni modelo ni copia, es anterior y subyacente

6 En el original, en francés, se lee: “Notre discours — le discours — chemine
contre elle [contra la khora], c’est-a-dire, s’appui sur elle en méme temps qu’il
la repousse, puisque, désignable, réglementable, elle n’est jamais définiti-
vement posée: de sorte qu’on pourra la situer, a la rigueur méme lui préter une
topologie, mais jamais 'axiomatiser. Sans étre encore une position qui repré-
sente quelque chose pour quelqu’un, c’est-a-dire, sans étre un signe, la chora,
n’est pas non plus une position qui représente quelqu’un pour une autre posi-
tion, c’est-a-dire, qu’elle n’est pas un signifiant [...]. Ni modele, ni copie, elle
est antérieure et sous-jacente a la figuration donc a la spécularisation, et ne
tolere d’analogies qu’avec le rythme vocal ou kinésique” (Kristeva 1985).

Revista Letral, n.° 29, 2022, ISSN 1989-3302 161



Revista

Poesia, reclusion y discontinuidad de la historia...

a la figuracion, y, por tanto, a la especulacion, y solo tolera las
analogias con el ritmo vocal o kinésico (24).

Platon define entonces la khéra como un receptaculo
“nutritivo y maternal” ain no unificado en un Universo, “porque
Dios esta ausente” (Kristeva 25). Y, sin embargo, “aunque esté
desprovista de unidad, de identidad o de Dios, la khora esta
sometida a una regulacion, distinta de la que produce la ley
simboélica, pero que, sin embargo, efecttia las discontinuidades
articulandolas provisionalmente, y volviendo a empezar
continuamente” (ibid.). Es evidente que la hipotesis que vincula
maternidad y poesia es aqui fundamental. Kristeva ademas
equipara la esfera semidtica de la khéra platénica con el estadio
preedipico. Segun la teorica francesa, antes de adquirir su propia
condicién de “yo”, el sujeto mostraria la capacidad de producir lo
que serian significaciones corporales y ritmicas anteriores al
lenguaje. Porque es la relacion del cuerpo del nifo con el de la
madre lo que proporciona al sujeto —antes de devenir
individuo— el poder de crear significados independientes de las
estructuras lingiiisticas, es decir, independientes del Signo. Y es
esta esfera anterior al lenguaje, presimbolica y orientada hacia lo
materno, lo que constituye, entonces, el dominio exclusivo de la
poesia. Al igual que la ordenacién semioOtica guiada por las
pulsiones maternas en el nifio, el acto poético suministra al sujeto
—un sujeto “poético”— el poder de crear una ordenacion
semiotica heterogénea que rompe con la ley univoca del Simbolo.
De alli que la poesia y la maternidad tengan una estrecha relacién
con la (pro)creacién de significados no simbolicos; de alli
también que la poesia y la maternidad constituyan un polo
negativo capaz de derrocar y resistir los discursos masculinos
homogéneos y afirmativos, incluido el discurso de la historia
oficial. Concluye Kristeva:

Se trata, pues, de las funciones semioéticas preedipicas,
descargas de energia que vinculan y orientan el cuerpo en
relacion con la madre. [...]. Se diria que es este cuerpo
materno el que mediatiza la ley simbolica que organiza las
relaciones sociales, y que se convierte en el principio
ordenador de la khoéra semidtica [...]. A este proceso de
generacion  semidtica lo  llamaremos negatividad,
distinguiéndolo de la negacion como acto del sujeto juzgador
[...]. Mallarmé se refiere a este ritmo semidtico interno al
lenguaje cuando habla del "Misterio en las letras": indiferente
al lenguaje, enigmatico y femenino, este espacio subyacente a
la palabra escrita es ritmico, desatado, irreductible a su
traduccion verbal inteligible; es musical, anterior al juicio,
pero contenido por una tnica garantia: la sintaxis (29).
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Aquella negatividad que caracterizaria al “genio
femenino” y a la poesia es lo que define también la potencia de
Auxilio Lacouture. La presencia de la poesia en Amuleto
encuentra mas de una similitud con el lugar que ocupa esa misma
tematica en la novela que Bolano publicaria un ano después,
Nocturno de Chile (2000). Es importante insistir en esta
proximidad. Pero también hay otra caracteristica que los retine.
Ambos textos son novelas de una sola voz —la de Auxilio, en
Amuleto, y la de Urrutia Lacroix / Ibacache, en Nocturno de
Chile. Sin embargo, la funcion que tiene esa voz es lo que las
distingue. Mientras que el cura Urrutia Lacroix, alias H.
Ibacache, critico literario oficial de la dictadura de Pinochet,
toma la palabra para legitimar el olvido a través de una
concepcidn afirmativa, clasicista y monumental de la historia y
de la cultura, la voz de Auxilio Lacouture es negativa en el
sentido adorniano?: su proposito es escapar de la derrota y del
encierro a partir de la puesta en acto de una nueva sintaxis
narrativa cuyo objetivo —probablemente involuntario— es
romper la linealidad del relato e interrumpir la irreversibilidad
de la historia8.

Ante el abismo

Al principio de la novela, en el parrafo en el que Auxilio intenta
recordar su llegada a México, hay una escena paradigmaética
sobre la representacion lineal de la historia. Escribe Bolafio:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en
el ano 1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de
los peregrinajes, lo Ginico que sé es que llegué a México y no
me volvi a marchar. A ver que hago un poco de memoria.
Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en
el quiréfano de un cirujano pléstico (Bolafo 12).

Alargar el tiempo, estirarlo como si fuera una epidermis.
Gracias a su percepcion poética, Auxilio consigue abarcar la
historia en su totalidad, como si con su verborragia pretendiera
pintar un panorama, ese género pictorico-paisajistico que tanto
intrigb a Walter Benjamin en sus reflexiones sobre el Paris del
siglo XIX9. Unas paginas mas adelante, en el momento en que
Auxilio llega a México y comienza a trabajar como empleada

7 Para la cuestion de la negatividad en Adorno, véase Adorno (2004).

8 La cuestion de la irreversibilidad de la historia es central en La literatura
Nazi en América, conjunto de ficciones biograficas antecedidas por un epi-
grafe de Augusto Monterroso: “Cuando el rio es lento y se cuenta con una
buena bicicleta o caballo si es posible bafnarse dos (y hasta tres, de acuerdo con
las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo rio”.

9 Véanse Benjamin (2005) y (2018).
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doméstica de Pedro Garfias y Ledn Felipe, reaparece el tema de
la linea recta. Esto ocurre cuando advierte la presencia de una
enigmatico florero que entristece y paraliza la mirada de Garfias,
como a Ulises el canto de las sirenaso:

Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en
el estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él
miraba con tanta tristeza. [...] lo observé desde distintos
angulos, y entonces (estaba cada vez méas cerca, aunque mi
forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el
objeto observado era como si trazara una espiral (Bolafio 16).

La escena es muy significativa porque anuncia la
resistencia a lo lineal que a medida que avanza la novela va
colonizando el relato de Auxilio. En este caso, la linea recta
resulta ser algo que parece terminar en un agujero negro que
hace que Auxilio, la madre de la poesia, se asuste. Por eso, de
hecho, recorre la linea recta con pasos vacilantes. Es que ya
intuye el desenlace, vale decir, que el camino que conduce al final
es aciago. Observado en el oraculo-florero, el final de la historia
condensa la vision apocaliptica que habita la torturada
conciencia de Urrutia Lacroix / Ibacache en Nocturno de Chile,
cuyo vertiginoso fluir culmina en la escatologica (en el sentido de
soez, pero también de apocaliptica) “tormenta de mierda”
analizada por varios autores!'. Ahora bien, en Amuleto, a su vez,
el final apocaliptico remite al exilio y la muerte de los poetas que
no pueden escapar a su destino. Bolafio los describe como “una
inacabable legion de jovenes” (Bolafno 151) que Auxilio no es
capaz de precisar: no esta segura si eran “jovenes de carne y
hueso o de fantasmas” (ibid.). Jovenes o fantasmas, en cualquier
caso no constituian, para Auxilio, “una masa” pues “sus destinos
no estaban imbricados por una idea comin” sino por “la
generosidad y el valor” que los llevaba al abismo (ibid.). Finaliza
Bolano: “Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra a o masa
de ninos, caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (Bolafio
152).

Lo dicho: Auxilio vislumbra la historia como una tragedia
en la que los jovenes poetas latinoamericanos se desbarrancan en
el abismo. Destino de martires que, como ha sefialado la critica'2,
remite a La cruzada de los ninos de Marcel Schwob (autor clave

1o Para un analisis en profundidad de la funcién de la linea recta en Amuleto a
partir del concepto de atlas de Aby Warburg / Georges Didi-Huberman, véase
Schmukler (2013).

1t Para un compendio de textos sobre Nocturno de Chile, véase, K. Benmiloud
y R. Estéve (eds.) (2007).

12 Véase Rodriguez Freire (2011).
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en la biblioteca del chileno)!3, un texto narrado coralmente por
un grupo de ninos enviados a la muerte en busca del Santo
Sepulcro. Ahora bien, ¢qué es lo que Auxilio planea hacer con
esta imagen abismal de la historia? ¢Como piensa ella, la madre
de todos los poetas, enfrentarse al destino abismal que amenaza
en su imaginacion a la poesia y a los poetas del continente?

Reclusion solitaria

La respuesta a estos dos interrogantes es la misma: desde su
lugar de reclusion, Auxilio intentara producir discontinuidades
con el proposito de generar un desvio en la historia y, de ese
modo, conseguir que no se concrete el funesto destino que su
vision poética prevé para la juventud de América Latina y, en
particular, para sus jovenes poetas. En este sentido, el espacio de
clausura en el que tiene lugar la extensa alocucion del personaje
le da la posibilidad de crear su ficcion personal sobre la historia
del continente. Como cuando se hace referencia a la idea de José
Emilio Pacheco —que Auxilio le cuenta a los iconoclastas poetas
amigos de Arturo Belano—, segin la cual si Rubén Dario no
hubiera muerto tan joven y hubiera llegado a conocer a Vicente
Huidobro, la historia de la poesia latinoamericana del siglo XX
habria cambiado para siempre (Bolafio 57, 58). Construida en
una suerte de receptaculo aislado, esta ficcion “privada” de
Auxilio sobre el destino de América Latina y sus poetas puede
interpretarse como elaborada en una suerte de khora platonica,
aquella esfera semidtica, maternal y poética teorizada por
Kristeva.

Por eso no seria exagerado sostener que uno de los temas
que la novela aborda indirectamente es la relacion entre ficcion
(imaginacion) y reclusion solitaria. En El sentido de un final,
Frank Kermode se interesa por este vinculo tan particular al
analizar Solitary Confinement, las memorias de Christopher
Burney, un agente britanico tomado prisionero en el Paris bajo
ocupacion alemana. Para sobrevivir durante su cautiverio de mas
de un afo, Burney elaboraba ficciones mentales. No viene al caso
aqui detenerse en ellas pero si reponer la hipétesis de Kermode
segun la cual “las ficciones, aunque tiendan al absurdo, son
necesarias a la vida” (Kermode 153). Y si “se vuelven muy
intrincadas” —observa— es porque, en tanto vivientes, “tenemos
el conocimiento desolador de que ninguna de nuestras ficciones
es la ficcion suprema” que permite resolver la unidad entre forma
y contenido de la vida (ibid.). Alli radica lo que Kermode
denomina, citando a Wallace Stevens (de quien, claro, proviene
la expresiéon “ficcidon suprema”), la pobreza de los individuos4.

13 Véase “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” en Bolafio (2004).
14 Véase Stevens (1996).
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El critico britanico afirma que la reclusion solitaria como la que
experiment6 Burney es el habitat paradigmatico de ese tipo de
pobreza porque en su encierro, privado de casi todas las
herramientas de que un individuo es capaz de valerse para no
desesperar, solo era capaz de utilizar su mente y su imaginacién
para, por medio del lenguaje, crear narrativas para sobrevivir a
la desesperacion de no saber cuando habria de llegar el final (su
muerte o su liberacion). Para aquel que vive, como se suele decir,
privado de la libertad, “todos los tipos de ficcién, sean heredados
o bien inventados, ingenuos o complejos, se combinan en la
mente que busca la libertad en medio de la pobreza” (156). En ese
hébitat el vinculo entre ficcién y mundo se invierten y “el mundo
de las palabras”, “el engano que da vida al mundo” (ibid.),
adquiere estatuto de realidad. En este sentido, es interesante
constatar que Auxilio percibe su propio aspecto fisico con ciertas
similitudes al de Don Quijote, personaje ejemplar de la confusion
entre ficcion y realidad; Auxilio se ve a si misma como un Quijote
que sobrevive en la extrema pobreza en el D.F. de los anos
sesenta:

Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una figura
alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara,
la version femenina del Quijote como me dijera en una ocasion
Pedro Garfias, y después sali al pasillo (Bolafio 30).

La necesidad que produce la pobreza es, entonces, la
busqueda de libertad. En la conciencia de Auxilio Lacouture,
alcanzar la libertad equivale a poder escapar de la pesadilla
circular de la derrota, ya sea la de los jovenes poetas de América
Latina, la de la propia generacion de Belano / Bolafio® o la de la
poesia tout court. Tal vez esa sea la explicacion de que su ficcion
privada se vuelva mas y maés intrincada a medida que avanza la
novela y Auxilio vaya perdiendo la nocion del tiempo. En este
punto si conviene detenernos en una de las ficciones que se
inventa Burney, la ficcion que Kermode apoda “del reloj”. Burney
inventa una ficcion temporal al crear un reloj con la sombra que
de la ventana de su celda veia proyectarse desde un alero hacia
una pared. Esa ficcion le servia para no perder el principio de
realidad, una tltima conexién con el mundo porque “necesitaba
captar la presion creciente del final que se aproximaba” (157).
Aunque, confiesa el agente britanico, podria haberse
abandonado al “paso del tiempo vacio” (ibid.), que es el tiempo
que no se sufre, opta en cambio por “la lentitud del suceso

15 En clave autobiogréfica, el encierro de Auxilo remite al episodio del encar-
celamiento que sufrié Bolafio en 1973, en Chile, cuando se produce el golpe de
Pinochet a Salvador Allende. Este episodio, y sus consecuencias, es referido
implicitamente en los capitulos 6 y 7 con “Arturito” Belano como protagonista.

Revista Letral, n.° 29, 2022, ISSN 1989-3302 166



Revista

Enrique Schmukler

esperado que habria de ponerle fin” (ibid.) a su padecimiento
porque —concluye Kermode— “sin el sentido del transcurrir del
tiempo, dejamos virtualmente de vivir, perdemos contacto con la
realidad” (ibid.).

A diferencia de lo que ocurre con Burney, Auxilio, en su
reclusion solitaria en la UNAM, si pierde la nocion del tiempo. Lo
que se propone desde el momento en que se encuentra encerrada
en el bano es resistir. Para Auxilio esa es la Gnica certeza. En el
capitulo 3, cuando de milagro consigue evitar ser descubierta por
un soldado que entra al bafio pero se distrae mirandose en el
espejo, en un rapto de temeridad, piensa: “Y supe lo que tenia que
hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir” (Bolano 35). A
continuacién, se anima a salir del compartimento del inodoro
donde estaba escondida y, sentada en las baldosas del bafo,
termina de leer el libro de Garfias, cierra el libro, cierra los ojos y
se dice: “Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,
latinoamericana, poeta y viajera, resiste” (ibid). Es significativa
la serie entre el libro que se cierra y los ojos que se cierran. Auxilio
termina de leer poesia y la poesia se transforma en una vision o
en una profecia (no hace falta tener los ojos abiertos para ver). El
fluir poético en la mente de Auxilio es su manera de resistir. Es
la ficcidén que nace de la necesidad, de la pobreza y el cautiverio.
Pero cuando cierra los ojos lo que se produce es también una
pérdida de la nociéon del tiempo cronologico. Como cuando
piensa en la pérdida de sus dientes: “Me puse a pensar, por
ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento, en
septiembre de 1968, yo tenia todos mis dientes, lo que bien
mirado deja de resultar raro [...]” (Bolafio 36). La temporalidad
es procesada por una “nave del tiempo” personal que permite,
como el Aleph de Borges, ver todos los tiempos en un mismo
lugar. Dos parrafos describen esto con bastante elocuencia:

No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 0 1972. Y
lo méas curioso es que la recuerdo desde el mirador de 1968.
Desde mi atalaya, desde mi vagon de metro que sangra, desde
mi inmenso dia de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la
cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del
tiempo desde el que puedo observar todas los tiempos en
donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos pero que
son [...]. Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni
concierto, hacia atras y hacia adelante de aquel desamparado
mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando,
tartamudeando [...].

El confinamiento de Auxilio en el bafio de mujeres hace
posible que la imaginacién y la ficcién desafien la univocidad de
la historia poniendo en crisis su caracter lineal. Mientras que en
Nocturno de Chile, Urrutia Lacroix / H. Ibacache defendia la
historia de los vencedores aferrandose a una historia que, como
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el rio de Heraclito, era lineal e irreversible, Auxilio en cambio se
confia a una temporalidad singular que no se aviene al orden que
organiza lo real y produce en ella el extravio de lo real. De alguna
manera, son dos las alternativas de la novela: o se acepta el
devenir lineal de la historia, cuyo desenlace es, como
mencionamos, apocaliptico: la muerte de los jovenes poetas de
América Latina; o bien se opone resistencia al rio irrefrenable de
la historia sustituyendo el tiempo cronologico, “las tiranicas leyes
del cosmos” por el tiempo de la poesia. Solo que esta ultima
alternativa parece tener un alto precio porque engendra el
extravio y la desesperacion de los poetas y de la madre de todos
ellos: Auxilio Lacouture.
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