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RESUMEN 
El presente artículo intenta pensar el lugar que para la poética de Bolaño tie-
nen los poetas y la poesía. A partir de un análisis de Auxilio Lacouture, per-
sonaje principal de Amuleto, y del contexto de encierro en que se desarrolla 
toda la novela, se plantean hipótesis en torno a la relación entre imaginación, 
poesía y temporalidad. Para ello, partimos de las hipótesis de Frank Kermode 
(El sentido de un final) y Julia Kristeva (La revolution du langage poétique) 
con el propósito de pensar, por último, los modos en que la poesía puede 
contrarrestar las formas establecidas de narrar la historia. 
Palabras clave: Bolaño; poetas; reclusión; historia 
 
ABSTRACT  
This article attempts to think about the place of poets and poetry in Bolaño's 
poetics. Based on an analysis of Auxilio Lacouture, the main character in Am-
uleto, and the context of confinement in which the novel takes place, we pro-
pose hypotheses about the relationship between imagination, poetry, and 
temporality. To this end, we start from the hypotheses of Frank Kermode 
(The Sens of an Ending) and Julia Kristeva (La revolution du langage 
poétique) in order to consider, finally, the ways in which poetry can counter-
act the established ways of narrating history. 
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El episodio en torno al cual gira la trama de Amuleto, la novela 
que Roberto Bolaño publicó en el año 1999, es conocido y ha sido 
analizado largamente por la crítica especializada1: el 18 de 
septiembre de 1968, durante la violación de la autonomía 
universitaria por parte del ejército mexicano, Auxilio Lacouture2 
se esconde en los baños del cuarto piso del edificio de la UNAM3. 
Toda la novela nace de esa escena. En la desesperación de su 
encierro, Auxilio insiste una y otra vez en presentarse como “la 
madre de la poesía mexicana” (Bolaño 11), una autodefinición 
que permite leer al personaje en clave poética. Algunas de sus 
características abonan esta hipótesis. En primer lugar, desde su 
llegada al D.F., Auxilio se dedica a frecuentar los círculos de 
poetas mexicanos e incluso llega a compartir casa con dos poetas 
republicanos españoles exiliados en México, Pedro Garfias y 
León Felipe. Luego, ya instalada en la ciudad, expande sus 
relaciones y consigue sellar un vínculo poético-sentimental con 
la generación de los jóvenes poetas de la década del cincuenta 
como José Emilio Pacheco y, con el tiempo, con los jóvenes 
poetas bohemios que hacia finales de los sesenta y comienzos de 
los setenta frecuentaba Arturo Belano, alter ego imaginario del 
mismo Bolaño4.  

Más allá de su función como referente de la ficción, la 
represión de los estudiantes y la violación de la autonomía 
universitaria pueden ser leídos también como índices de una 
representación metonímica de la historia y, en especial, de la 
historia latinoamericana. Si se toma como válida esta hipótesis, 
la historia que está por narrarse, concebida por una mujer 
derrotada o a punto de ser derrotada por las fuerzas militares, 
parece ser la historia de un fracaso. Eso queda lo suficientemente 
claro en la primera línea de la novela, cuando Auxilio confiesa 
que será a la vez “una historia de terror”, “una historia policíaca” 
y un “relato de serie negra”; en definitiva, la historia de “un 
crimen atroz” (ibíd.). Claro que la historia de ese crimen tiene un 
ingrediente extra fundamental. Porque al ser narrada por “la 
madre de la poesía latinoamericana”, la historia será observada 
desde una perspectiva necesariamente poética. La confrontación 
de registros narrativos —la historia versus la poesía— es, 
entonces, central.  Si la voz poética de Auxilio se enfrenta a una 

 
1 Entre otros artículos, véase: Álvarez (2012); Manzoni (2003); Marinescu 
(2013). También Schmukler (2013). 
2 El personaje es el trasunto ficcional de la uruguaya Alcira Soust Scaffo, que 
realmente pasó doce días escondida en la UNAM en septiembre de 1968.  
3 El episodio, vale recordarlo, tiene lugar algunos días antes de la Masacre de 
Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre del mismo año. Sobre Bolaño y Tlatelolco, 
véase: Sánchez (2012).  
4 La novela está dedicada a la memoria del poeta Mario Santiago Papasquiaro, 
amigo de juventud de Bolaño y figura paradigmática de lo que para Bolaño era 
ser un poeta de características rimbaldiana. 
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historia que tiene los rasgos de una pesadilla espantosa (“¡Me 
dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando?”) el poder que Auxilio 
recibe de ser la madre de todos los poetas le permitirá evitar “que 
la pesadilla [la] desmontara” (28). 

La poesía, entonces, acude en auxilio del personaje 
cuando este se halla —parafraseando a Benjamin— en el instante 
de peligro de la historia5. Y constituye, ya por deseo de evasión, 
ya por pasión lectora, un refugio frente a la violencia. Porque 
gracias a Pedro Garfias, “a los poemas de Pedro Garfias y a [su] 
inveterado vicio de leer en el baño” —escribe Bolaño—, Auxilio 
terminará siendo la última persona en toda la UNAM en 
enterarse de que el ejército estaba violando la autonomía 
universitaria y de que, “mientras [sus] pupilas recorrían los 
versos de aquel español muerto en el exilio, los soldados y los 
granaderos estaban deteniendo y cacheando y pegándole a todo 
lo que encontraban delante” (ibíd.)  

Este último fragmento habilita una pregunta que surge 
casi naturalmente: ¿Auxilio Lacouture se aferra a la poesía solo 
para evadirse? La pregunta contiene, a su vez, otra, quizá más 
sustancial: ¿cómo concibe Auxilio, la madre de la poesía, a su hija 
(la poesía) en su encierro? Bolaño brinda algunas pistas cuando, 
tras unas horas de encierro, describe a Auxilio Lacouture en el 
momento en que atina a salir de su refugio para asomarse a una 
ventana. Desde allí constata que la universidad está poblada de 
soldados. Al regresar al baño para continuar leyendo la poesía de 
Garfias, y tal vez como consecuencia de lo que acababa de 
observar, la lectura experimenta una transformación. Porque si 
bien Auxilio parece retomarla con la cadencia propia de su 
manera habitual de leer (aunque sin ganas, como hipnotizada por 
el libro), poco después (la lectura) comienza a acelerarse hasta 
que finalmente se hace “enloquecedora”: “Las palabras pasaron 
tan rápido que después no me fue posible discernir algo de ellas, 
las palabras estaban pegadas, no sé, una lectura en caída libre” 
(31).  

La aceleración de la lectura produce una ruptura en el 
lenguaje que aterroriza al personaje con una nueva percepción de 
la historia, desestructurada y descontinuada por el lenguaje 
poético (la poesía, al fin y al cabo, no puede sino devenir 
subjetividad en una mujer que ha parido a todos los poetas de 
México). Lo que Bolaño propone es una sutil reflexión sobre el 
lenguaje poético. La poesía en Amuleto parece ofrecer la 
posibilidad de una perspectiva del mundo novedosa gracias a la 
irrupción de una nueva disposición del lenguaje que es, 
necesariamente, una nueva forma de organizar el tiempo. De allí 

 
5 Véase “Tesis sobre filosofía de la historia” (207-219) en Benjamin (2018).  



 Enrique Schmukler 
 
 

 

Revista Letral, n.º 29, 2022, ISSN 1989-3302 161 
 

que la imagen que elige Auxilio para describir su experiencia sea 
justamente la de la aceleración. 
 
Poesía y negatividad 
 
En Amuleto, el encierro de Auxilio Lacouture representa un 
ámbito privado y unificado donde la poesía puede producir 
discontinuidades. Un espacio que también se asemeja a las 
constantes pulsiones maternales del personaje ya mencionadas. 
La relación entre lo maternal y la poesía, entonces, merece una 
reflexión aparte. La ruptura o desviación de las formas 
establecidas del lenguaje es una de las características más 
radicales de cierta poesía de vanguardia asimilada por Julia 
Kristeva en La révolution du langage poétique a la pulsión 
maternal. Kristeva parte de una distinción lingüística entre la 
esfera simbólica, entendida como sistema de signos, y la esfera 
semiótica, que equipara a la khóra platónica. Define este 
concepto que Platón desarrolla en el Timeo como una esfera 
profundamente energética y pulsional que pretende 
cortocircuitar las dimensiones espaciotemporales de la realidad 
y, por lo tanto, cualquier idea de mímesis o representación. 
Escribe: “Si la descripción teórica de la khóra que perseguimos 
sigue el discurso de la representación que la da como evidencia, 
la khóra misma en tanto ruptura y articulación —ritmo— es 
anterior a la evidencia, al verosímil, a la espacialidad y a la 
temporalidad” (Kristeva 23, traducción mía)6. De lo que deduce, 
pues, que la khóra se opondría a los discursos nacidos del 
imperio del Signo y de la alianza inmutable entre el Significante 
y el Significado:  
 

Nuestro discurso —el discurso— se mueve contra ella [contra 
la khóra], es decir, se basa en ella al mismo tiempo que la 
repele puesto que, designable, regulable, nunca se plasma 
definitivamente. De modo que podemos situarla o, a lo sumo, 
prestarle una topología, pero nunca axiomatizarla. Sin ser 
todavía una posición que representa algo para alguien, es 
decir, sin ser un signo, la khóra tampoco es una posición que 
representa a alguien para otra posición, es decir, no es un 
significante […]. Ni modelo ni copia, es anterior y subyacente 

 
6 En el original, en francés, se lee: “Notre discours — le discours — chemine 
contre elle [contra la khóra], c’est-à-dire, s’appui sur elle en même temps qu’il 
la repousse, puisque, désignable, réglementable, elle n’est jamais définiti-
vement posée: de sorte qu’on pourra la situer, à la rigueur même lui prêter une 
topologie, mais jamais l’axiomatiser. Sans être encore une position qui repré-
sente quelque chose pour quelqu’un, c’est-à-dire, sans être un signe, la chora, 
n’est pas non plus une position qui représente quelqu’un pour une autre posi-
tion, c’est-à-dire, qu’elle n’est pas un signifiant […]. Ni modèle, ni copie, elle 
est antérieure et sous-jacente à la figuration donc à la spécularisation, et ne 
tolère d’analogies qu’avec le rythme vocal ou kinésique” (Kristeva 1985). 
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a la figuración, y, por tanto, a la especulación, y solo tolera las 
analogías con el ritmo vocal o kinésico (24).  
 

Platón define entonces la khóra como un receptáculo 
“nutritivo y maternal” aún no unificado en un Universo, “porque 
Dios está ausente” (Kristeva 25). Y, sin embargo, “aunque esté 
desprovista de unidad, de identidad o de Dios, la khóra está 
sometida a una regulación, distinta de la que produce la ley 
simbólica, pero que, sin embargo, efectúa las discontinuidades 
articulándolas provisionalmente, y volviendo a empezar 
continuamente” (ibíd.). Es evidente que la hipótesis que vincula 
maternidad y poesía es aquí fundamental. Kristeva además 
equipara la esfera semiótica de la khóra platónica con el estadio 
preedípico. Según la teórica francesa, antes de adquirir su propia 
condición de “yo”, el sujeto mostraría la capacidad de producir lo 
que serían significaciones corporales y rítmicas anteriores al 
lenguaje. Porque es la relación del cuerpo del niño con el de la 
madre lo que proporciona al sujeto —antes de devenir 
individuo— el poder de crear significados independientes de las 
estructuras lingüísticas, es decir, independientes del Signo. Y es 
esta esfera anterior al lenguaje, presimbólica y orientada hacia lo 
materno, lo que constituye, entonces, el dominio exclusivo de la 
poesía. Al igual que la ordenación semiótica guiada por las 
pulsiones maternas en el niño, el acto poético suministra al sujeto 
—un sujeto “poético”— el poder de crear una ordenación 
semiótica heterogénea que rompe con la ley unívoca del Símbolo. 
De allí que la poesía y la maternidad tengan una estrecha relación 
con la (pro)creación de significados no simbólicos; de allí 
también que la poesía y la maternidad constituyan un polo 
negativo capaz de derrocar y resistir los discursos masculinos 
homogéneos y afirmativos, incluido el discurso de la historia 
oficial. Concluye Kristeva: 
 

Se trata, pues, de las funciones semióticas preedípicas, 
descargas de energía que vinculan y orientan el cuerpo en 
relación con la madre. [...]. Se diría que es este cuerpo 
materno el que mediatiza la ley simbólica que organiza las 
relaciones sociales, y que se convierte en el principio 
ordenador de la khóra semiótica [...]. A este proceso de 
generación semiótica lo llamaremos negatividad, 
distinguiéndolo de la negación como acto del sujeto juzgador 
[...]. Mallarmé se refiere a este ritmo semiótico interno al 
lenguaje cuando habla del "Misterio en las letras": indiferente 
al lenguaje, enigmático y femenino, este espacio subyacente a 
la palabra escrita es rítmico, desatado, irreductible a su 
traducción verbal inteligible; es musical, anterior al juicio, 
pero contenido por una única garantía: la sintaxis (29).  
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Aquella negatividad que caracterizaría al “genio 
femenino” y a la poesía es lo que define también la potencia de 
Auxilio Lacouture. La presencia de la poesía en Amuleto 
encuentra más de una similitud con el lugar que ocupa esa misma 
temática en la novela que Bolaño publicaría un año después, 
Nocturno de Chile (2000). Es importante insistir en esta 
proximidad. Pero también hay otra característica que los reúne. 
Ambos textos son novelas de una sola voz —la de Auxilio, en 
Amuleto, y la de Urrutia Lacroix / Ibacache, en Nocturno de 
Chile. Sin embargo, la función que tiene esa voz es lo que las 
distingue. Mientras que el cura Urrutia Lacroix, alias H. 
Ibacache, crítico literario oficial de la dictadura de Pinochet, 
toma la palabra para legitimar el olvido a través de una 
concepción afirmativa, clasicista y monumental de la historia y 
de la cultura, la voz de Auxilio Lacouture es negativa en el 
sentido adorniano7: su propósito es escapar de la derrota y del 
encierro a partir de la puesta en acto de una nueva sintaxis 
narrativa cuyo objetivo —probablemente involuntario— es 
romper la linealidad del relato e interrumpir la irreversibilidad 
de la historia8. 

 
Ante el abismo 
 
Al principio de la novela, en el párrafo en el que Auxilio intenta 
recordar su llegada a México, hay una escena paradigmática 
sobre la representación lineal de la historia. Escribe Bolaño: 
 

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en 
el año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de 
los peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y no 
me volví a marchar. A ver que hago un poco de memoria. 
Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en 
el quirófano de un cirujano plástico (Bolaño 12). 

 
Alargar el tiempo, estirarlo como si fuera una epidermis. 

Gracias a su percepción poética, Auxilio consigue abarcar la 
historia en su totalidad, como si con su verborragia pretendiera 
pintar un panorama, ese género pictórico-paisajístico que tanto 
intrigó a Walter Benjamin en sus reflexiones sobre el París del 
siglo XIX9. Unas páginas más adelante, en el momento en que 
Auxilio llega a México y comienza a trabajar como empleada 

 
7 Para la cuestión de la negatividad en Adorno, véase Adorno (2004). 
8 La cuestión de la irreversibilidad de la historia es central en La literatura 
Nazi en América, conjunto de ficciones biográficas antecedidas por un epí-
grafe de Augusto Monterroso: “Cuando el río es lento y se cuenta con una 
buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con 
las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo río”. 
9 Véanse Benjamin (2005) y (2018).  
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doméstica de Pedro Garfias y León Felipe, reaparece el tema de 
la línea recta. Esto ocurre cuando advierte la presencia de una 
enigmático florero que entristece y paraliza la mirada de Garfias, 
como a Ulises el canto de las sirenas10: 
 

Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en 
el estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él 
miraba con tanta tristeza. [...] lo observé desde distintos 
ángulos, y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque mi 
forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el 
objeto observado era como si trazara una espiral (Bolaño 16). 

 
La escena es muy significativa porque anuncia la 

resistencia a lo lineal que a medida que avanza la novela va 
colonizando el relato de Auxilio. En este caso, la línea recta 
resulta ser algo que parece terminar en un agujero negro que 
hace que Auxilio, la madre de la poesía, se asuste. Por eso, de 
hecho, recorre la línea recta con pasos vacilantes. Es que ya 
intuye el desenlace, vale decir, que el camino que conduce al final 
es aciago. Observado en el oráculo-florero, el final de la historia 
condensa la visión apocalíptica que habita la torturada 
conciencia de Urrutia Lacroix / Ibacache en Nocturno de Chile, 
cuyo vertiginoso fluir culmina en la escatológica (en el sentido de 
soez, pero también de apocalíptica) “tormenta de mierda” 
analizada por varios autores11. Ahora bien, en Amuleto, a su vez, 
el final apocalíptico remite al exilio y la muerte de los poetas que 
no pueden escapar a su destino. Bolaño los describe como “una 
inacabable legión de jóvenes” (Bolaño 151) que Auxilio no es 
capaz de precisar: no está segura si eran “jóvenes de carne y 
hueso o de fantasmas” (ibíd.). Jóvenes o fantasmas, en cualquier 
caso no constituían, para Auxilio, “una masa” pues “sus destinos 
no estaban imbricados por una idea común” sino por “la 
generosidad y el valor” que los llevaba al abismo (ibíd.). Finaliza 
Bolaño: “Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra a o masa 
de niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (Bolaño 
152).  

Lo dicho: Auxilio vislumbra la historia como una tragedia 
en la que los jóvenes poetas latinoamericanos se desbarrancan en 
el abismo. Destino de mártires que, como ha señalado la crítica12, 
remite a La cruzada de los niños de Marcel Schwob (autor clave 

 
10 Para un análisis en profundidad de la función de la línea recta en Amuleto a 
partir del concepto de atlas de Aby Warburg / Georges Didi-Huberman, véase 
Schmukler (2013). 
11 Para un compendio de textos sobre Nocturno de Chile, véase, K. Benmiloud 
y R. Estève (eds.) (2007).  
12 Véase Rodríguez Freire (2011).  
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en la biblioteca del chileno)13, un texto narrado coralmente por 
un grupo de niños enviados a la muerte en busca del Santo 
Sepulcro. Ahora bien, ¿qué es lo que Auxilio planea hacer con 
esta imagen abismal de la historia? ¿Cómo piensa ella, la madre 
de todos los poetas, enfrentarse al destino abismal que amenaza 
en su imaginación a la poesía y a los poetas del continente?  
 
Reclusión solitaria 
 
La respuesta a estos dos interrogantes es la misma: desde su 
lugar de reclusión, Auxilio intentará producir discontinuidades 
con el propósito de generar un desvío en la historia y, de ese 
modo, conseguir que no se concrete el funesto destino que su 
visión poética prevé para la juventud de América Latina y, en 
particular, para sus jóvenes poetas. En este sentido, el espacio de 
clausura en el que tiene lugar la extensa alocución del personaje 
le da la posibilidad de crear su ficción personal sobre la historia 
del continente. Como cuando se hace referencia a la idea de José 
Emilio Pacheco —que Auxilio le cuenta a los iconoclastas poetas 
amigos de Arturo Belano—, según la cual si Rubén Darío no 
hubiera muerto tan joven y hubiera llegado a conocer a Vicente 
Huidobro, la historia de la poesía latinoamericana del siglo XX 
habría cambiado para siempre (Bolaño 57, 58). Construida en 
una suerte de receptáculo aislado, esta ficción “privada” de 
Auxilio sobre el destino de América Latina y sus poetas puede 
interpretarse como elaborada en una suerte de khóra platónica, 
aquella esfera semiótica, maternal y poética teorizada por 
Kristeva.  

Por eso no sería exagerado sostener que uno de los temas 
que la novela aborda indirectamente es la relación entre ficción 
(imaginación) y reclusión solitaria. En El sentido de un final, 
Frank Kermode se interesa por este vínculo tan particular al 
analizar Solitary Confinement, las memorias de Christopher 
Burney, un agente británico tomado prisionero en el París bajo 
ocupación alemana. Para sobrevivir durante su cautiverio de más 
de un año, Burney elaboraba ficciones mentales. No viene al caso 
aquí detenerse en ellas pero sí reponer la hipótesis de Kermode 
según la cual “las ficciones, aunque tiendan al absurdo, son 
necesarias a la vida” (Kermode 153). Y si “se vuelven muy 
intrincadas” —observa— es porque, en tanto vivientes, “tenemos 
el conocimiento desolador de que ninguna de nuestras ficciones 
es la ficción suprema” que permite resolver la unidad entre forma 
y contenido de la vida (ibíd.). Allí radica lo que Kermode 
denomina, citando a Wallace Stevens (de quien, claro, proviene 
la expresión “ficción suprema”), la pobreza de los individuos14. 

 
13 Véase “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” en Bolaño (2004). 
14 Véase Stevens (1996). 
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El crítico británico afirma que la reclusión solitaria como la que 
experimentó Burney es el hábitat paradigmático de ese tipo de 
pobreza porque en su encierro, privado de casi todas las 
herramientas de que un individuo es capaz de valerse para no 
desesperar, solo era capaz de utilizar su mente y su imaginación 
para, por medio del lenguaje, crear narrativas para sobrevivir a 
la desesperación de no saber cuándo habría de llegar el final (su 
muerte o su liberación). Para aquel que vive, como se suele decir, 
privado de la libertad, “todos los tipos de ficción, sean heredados 
o bien inventados, ingenuos o complejos, se combinan en la 
mente que busca la libertad en medio de la pobreza” (156). En ese 
hábitat el vínculo entre ficción y mundo se invierten y “el mundo 
de las palabras”, “el engaño que da vida al mundo” (ibíd.), 
adquiere estatuto de realidad. En este sentido, es interesante 
constatar que Auxilio percibe su propio aspecto físico con ciertas 
similitudes al de Don Quijote, personaje ejemplar de la confusión 
entre ficción y realidad; Auxilio se ve a sí misma como un Quijote 
que sobrevive en la extrema pobreza en el D.F. de los años 
sesenta:  
 

Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una figura 
alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara, 
la versión femenina del Quijote como me dijera en una ocasión 
Pedro Garfias, y después salí al pasillo (Bolaño 30).  

 
La necesidad que produce la pobreza es, entonces, la 

búsqueda de libertad. En la conciencia de Auxilio Lacouture, 
alcanzar la libertad equivale a poder escapar de la pesadilla 
circular de la derrota, ya sea la de los jóvenes poetas de América 
Latina, la de la propia generación de Belano / Bolaño15 o la de la 
poesía tout court. Tal vez esa sea la explicación de que su ficción 
privada se vuelva más y más intrincada a medida que avanza la 
novela y Auxilio vaya perdiendo la noción del tiempo. En este 
punto sí conviene detenernos en una de las ficciones que se 
inventa Burney, la ficción que Kermode apoda “del reloj”. Burney 
inventa una ficción temporal al crear un reloj con la sombra que 
de la ventana de su celda veía proyectarse desde un alero hacia 
una pared. Esa ficción le servía para no perder el principio de 
realidad, una última conexión con el mundo porque “necesitaba 
captar la presión creciente del final que se aproximaba” (157). 
Aunque, confiesa el agente británico, podría haberse 
abandonado al “paso del tiempo vacío” (ibíd.), que es el tiempo 
que no se sufre, opta en cambio por “la lentitud del suceso 

 
15 En clave autobiográfica, el encierro de Auxilo remite al episodio del encar-
celamiento que sufrió Bolaño en 1973, en Chile, cuando se produce el golpe de 
Pinochet a Salvador Allende. Este episodio, y sus consecuencias, es referido 
implícitamente en los capítulos 6 y 7 con “Arturito” Belano como protagonista. 
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esperado que habría de ponerle fin” (ibíd.) a su padecimiento 
porque —concluye Kermode— “sin el sentido del transcurrir del 
tiempo, dejamos virtualmente de vivir, perdemos contacto con la 
realidad” (ibíd.).  

A diferencia de lo que ocurre con Burney, Auxilio, en su 
reclusión solitaria en la UNAM, sí pierde la noción del tiempo. Lo 
que se propone desde el momento en que se encuentra encerrada 
en el baño es resistir. Para Auxilio esa es la única certeza. En el 
capítulo 3, cuando de milagro consigue evitar ser descubierta por 
un soldado que entra al baño pero se distrae mirándose en el 
espejo, en un rapto de temeridad, piensa: “Y supe lo que tenía que 
hacer. Yo supe. Supe que tenía que resistir” (Bolaño 35). A 
continuación, se anima a salir del compartimento del inodoro 
donde estaba escondida y, sentada en las baldosas del baño, 
termina de leer el libro de Garfias, cierra el libro, cierra los ojos y 
se dice: “Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, 
latinoamericana, poeta y viajera, resiste” (ibíd). Es significativa 
la serie entre el libro que se cierra y los ojos que se cierran. Auxilio 
termina de leer poesía y la poesía se transforma en una visión o 
en una profecía (no hace falta tener los ojos abiertos para ver). El 
fluir poético en la mente de Auxilio es su manera de resistir. Es 
la ficción que nace de la necesidad, de la pobreza y el cautiverio. 
Pero cuando cierra los ojos lo que se produce es también una 
pérdida de la noción del tiempo cronológico. Como cuando 
piensa en la pérdida de sus dientes: “Me puse a pensar, por 
ejemplo, en los dientes que perdí, aunque en ese momento, en 
septiembre de 1968, yo tenía todos mis dientes, lo que bien 
mirado deja de resultar raro [...]” (Bolaño 36). La temporalidad 
es procesada por una “nave del tiempo” personal que permite, 
como el Aleph de Borges, ver todos los tiempos en un mismo 
lugar. Dos párrafos describen esto con bastante elocuencia: 

 
No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y 
lo más curioso es que la recuerdo desde el mirador de 1968. 
Desde mi atalaya, desde mi vagón de metro que sangra, desde 
mi inmenso día de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la 
cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del 
tiempo desde el que puedo observar todas los tiempos en 
donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos pero que 
s0n [...]. Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni 
concierto, hacia atrás y hacia adelante de aquel desamparado 
mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando, 
tartamudeando [...]. 

 
El confinamiento de Auxilio en el baño de mujeres hace 

posible que la imaginación y la ficción desafíen la univocidad de 
la historia poniendo en crisis su carácter lineal. Mientras que en 
Nocturno de Chile, Urrutia Lacroix / H. Ibacache defendía la 
historia de los vencedores aferrándose a una historia que, como 



  
Poesía, reclusión y discontinuidad de la historia… 
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el río de Heráclito, era lineal e irreversible, Auxilio en cambio se 
confía a una temporalidad singular que no se aviene al orden que 
organiza lo real y produce en ella el extravío de lo real. De alguna 
manera, son dos las alternativas de la novela: o se acepta el 
devenir lineal de la historia, cuyo desenlace es, como 
mencionamos, apocalíptico: la muerte de los jóvenes poetas de 
América Latina; o bien se opone resistencia al rio irrefrenable de 
la historia sustituyendo el tiempo cronológico, “las tiránicas leyes 
del cosmos” por el tiempo de la poesía. Solo que esta última 
alternativa parece tener un alto precio porque engendra el 
extravío y la desesperación de los poetas y de la madre de todos 
ellos: Auxilio Lacouture. 
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