
[Escriba aquí] 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Francisco Gelman Constantin, Palabras de 

acompañamiento. La escritura poética en la proximidad a la aflicción en 136 Suite y Cleofé, pp. 225-246. 

 

 

 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v13.n21.37807 

 

Palabras de acompañamiento. La escritura poética en la proximidad a la 

aflicción en 136 Suite y Cleofé 

Francisco Gelman Constantin 
Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de Lanús 

fgelmanc@filo.uba.ar 

ORCID: 0000-0003-2478-0892 

Recibido 03/03/2022. Aceptado 18/04/2022 

Resumen 

El artículo se dirige a los poemarios Cleofé de María Teresa Andruetto y 136 Suite de Virna 

Teixeira para reflexionar acerca de las posibilidades de experimentación de la palabra en el 

acompañamiento de la aflicción psíquica o en la experiencia de la locura. Posicionando la 

lectura de los textos ante interrogantes y trayectorias abiertas en los estudios literarios, pero 

también entre debates sociales alrededor de las expectativas y las amenazas que albergan los 

vínculos de cuidado en la familia o el hospital, el trabajo indaga las operaciones de la 

escritura sobre y junto a la voz de otres. Así da con procedimientos divergentes en los que la 

diferenciación o la desdiferenciación de las voces constituyen gestos éticos con distintas 

inflexiones, y en los que la palabra permite escandir, construir, criticar y modular formas 

diversas de acompañamiento, que tensionan distintas formas de poder (psiquiátrico, colonial, 

patriarcal). En la hospitalidad de la palabra ajena se dirime la suspensión de dominaciones y 

explotaciones, incluida la apropiación literaria de la locura como un valor ornamental, peligro 

que compromete tanto a las escrituras poéticas o narrativas como al propio discurso crítico-

teórico. 

Palabras clave: poesía, acompañamiento, cuidado, locura, hospital 

Words of Company. The Poetic Writing in the Proximity to Affliction in 136 Suite and 

Cleofé 

Abstract  

The paper devotes itself to the poetry books Cleofé by María Teresa Andruetto and 136 Suite 

by Virna Teixeira in order to ponder on the experimental possibilities of words in the 
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company of psychic affliction or the experience of madness. As it sets the reading of both 

texts before open questions and trajectories of the Literary Studies as well as amidst social 

debate concerning the expectations and threats lodged inside those links of care in the family 

or the hospital, the work examines how writing operates on and next to the voice of others. It 

meets diverging procedures of differentiation and de-differentiation of the voices as different 

ethical gestures, through which words allow for the scansion, building, critique and 

modulation of diverse forms of company, which tense diverse forms of power (psychiatric, 

colonial, patriarchal). Hospitality to the words of others decides the suspension of domination 

and exploitation, including the literary appropriation of madness as ornamental value, a 

danger not only upon poetic o fictional writing but also to the very critical-theoretical 

discourse.  

 

Keywords: poetry, company, care, madness, hospital 

Yo, loque, hablo1 

 “Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”. La frase pertenece a 

uno de los testimonios sin firma de sobrevivientes a la psiquiatría que recoge el blog español 

Orgullo loco denuncia (Anónimo, 26 de octubre 2021, s/p). Como cualquier colocación de lo 

singular en el lugar de lo múltiple, tomar una sola frase como síntesis de lo que el Orgullo 

Loco viene a decir sobre las prácticas hegemónicas de salud mental supone cierto margen de 

arbitrariedad. Sin embargo, el fragmento elegido abre una puerta prolífica a algunas 

preguntas que vale la pena formularnos hoy. 

En la cita, no se trata de desconocer la aflicción psíquica, sino de inscribirla junto con una 

afirmación de autonomía crítica en el marco de tramas sociales de cuidado, y contra aquellos 

ejercicios autoritarios y violentos que abundan en la psiquiatría y otras formas de terapia psi 

que a menudo coinciden en el encierro manicomial. Expresiones como “farmafia” y 

“psistema” (Locura latina, 2020, s/p) constituyen conceptos en acción a través de los cuales el 

sujeto colectivo de un epistemología loca analiza las coordenadas simultánea e 

indisociablemente sociales, económicas y políticas que producen el encierro y medicalización 

forzosa como única respuesta posible a las vivencias de loques. 

La historia de los movimientos de alternativas a la psiquiatría, desmanicomialización, 

antipsiquiatría y orgullo loco, con todas sus divergencias y debates internos, coincide en una 

reivindicación: la necesidad de hacer lugar a la toma de la palabra de las personas que 

experimentan diferentes formas de padecimiento mental o neurodivergencia respecto de qué 

formas de acompañamiento y cuidado sean deseables para el tránsito digno de sus vidas. La 

objeción frontal a profesionales de la salud y familiares como intermediaries (Plaza, 2020, 

s/p) deja abierta sin embargo una pregunta por las redes de apoyo mutuo necesarias para que 

la enunciación loca puede ocupar el espacio público, más allá de las importantes plazas 

constituidas por la proliferación de blogs, fanzines y radios construidas por les propies 

loques, como el que citábamos al abrir este texto. En palabras de una integrante de Orgullo 

Loco Buenos Aires, 
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Buscamos recrear espacios donde podamos hablar por nosotres mismes sin 

tener que estar autorizades por el sistema médico, aunque valiéndonos de 

algunas de sus herramientas para discutirlo. Intentamos visibilizar que las 

experiencias de personas que atravesaron instancias de psiquiatrización y 

contención forzada también son productoras de saber, por eso una de las 

brújulas éticas políticas y poéticas que tiene Orgullo Loco es “nada sobre 

nosotres sin nosotres”. (Castignani, en Cybel, 2021, s/p). 

¿Cómo se crean o recrean esos espacios? ¿Cuáles son los requisitos materiales para la 

autorización social de una enunciación loca que prescinda del aval médico? Errando la 

lectura de Gayatri C. Spivak por un camino que ha abierto magistralmente Jasbir Puar,2 

podríamos preguntar “¿puede hablar le afligide?”, ¿qué condiciones estructurales es preciso 

franquear colectivamente para ese acceso a la palabra, que no coincide de ninguna manera 

con la “simple” posibilidad de emitir un enunciado cualquiera? 

Para que un “yo loque” pueda hablar en todos los espacios en los que se toman decisiones 

sobre sus vidas y las de las comunidades a las que pertenecen, es necesario tanto 

cortocircuitar aquella “estandarización” que opera como una restricción discursiva a su decir 

(Escamilla Flores, 2019, s/p), cuanto componer esas voces con aquellas otras que, 

acompañándolas de diversas formas, pueden garantizarles ciertas condiciones de escucha o 

lectura. El “estatuto de les próximes” —tal la fórmula de Frédéric Worms (2012, p. 21)— es 

un nombre posible para el problema de cómo acompañar a personas atravesadas por alguna 

forma de aflicción psíquica o experiencia de la locura sin participar del silenciamiento o, 

correlativamente, de la explotación de esas vivencias. Porque el otro peligro, junto al de 

silenciar la voz loca, es el de exotizarla, de apropiarse del valor simbólico de la locura 

explotando el encanto de una oracularidad igualmente opresiva. Trabajos teórico-críticos 

fundamentales como La revolución del lenguaje poético de Julia Kristeva permitieron 

desnudar de qué modo la crisis del sujeto racional ilustrado estaba en el fundamento de la 

literatura contemporánea; pero al mismo tiempo dejaron abierta una vía escarpada en la que 

la experiencia loca, siempre “a disposición de las gentes razonables” (Foucault, 2021, II, p. 

11), corre el riesgo de ser explotada estéticamente de un modo que la encierra en un sitio 

ornamental y priva a ese decir de efectos integrales sobre las formas sociales de organización 

de lo viviente. 

En la medida en que el cuidado sigue tramado mayoritariamente en el marco de relaciones 

familiares y coordenadas institucionales no exentas de coacciones diversas (crucialmente, a 

los efectos de este artículo, patriarcado, capitalismo, colonialismo y cuerdismo/capacitismo), 

sería absurdo suponer que ese cuidado puede sustraerse a conflictos y dominaciones 

(Precarias a la deriva, 2004, p. 61). Ante la pregunta sobre cómo acompañar la palabra loca, 

lo que está en juego es la necesidad irresuelta de crear una proximidad entre voces que 

suspenda las distintas formas de dominación y explotación, incluidas la estetización del dolor, 

la despolitización del decir loco y la intermediación restrictiva. Como el cuidado en general, 

el acompañamiento en particular no es por sí mismo una brújula ética, una resolución a los 

problemas que se inscriben en ese territorio, sino el espacio de encrucijada en el que las 

decisiones éticas tienen lugar: el sitio en el que hay mejores y peores formas de sostener la 
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proximidad ante el padecimiento ajeno, de tal modo que el resultado de cada gesto concreto 

de acompañamiento no puede determinarse por anticipado. 

Ese desafío es el que dirigimos aquí hoy como interrogante teórico-crítico al poemario 

Cleofé de María Teresa Andruetto, de 2017, y a 136 Suite, de Virna Teixeira, de 2018, 

entendiendo la escritura poética como un paso de experimentación sobre las posibilidades de 

la palabra. Ambas publicaciones muy recientes, inscriben un presente en el que los ajustes 

fiscales neoliberales sobre la salud pública tanto en Reino Unido como en Argentina (y en 

Brasil) —que en el país del norte podríamos situar a partir del thatcherismo y en el Cono Sur 

desde las últimas dictaduras cívico-eclesiástico-militares— suponen un momento 

históricamente específico de la contradicción entre capital y cuidados (Precarias a la deriva, 

2004; Biehl y Petrina, 2013). Un momento en el que la lesión de las instituciones duplica la 

importancia de las acciones y gestos minutos de aquelles profesionales y afectos que rodean 

pese a todo a las personas afligidas, y en el que el quehacer poético puede ser un modo 

singular del acompañamiento tanto como una forma peculiar de interrogar a los demás modos 

de la proximidad. Si en ese mismo arco temporal se inserta una serie abierta y vasta de 

escrituras que inscriben la locura como condición adjudicada al sujeto de la enunciación 

poética (de Vicente Luy a Martha Kornblith, pasando por Marisa Wagner), los textos de 

Andruetto y Teixeira realizan un desplazamiento significativo en el que la locura aparece 

predicada de otres, con quienes se comparte la palabra a lo largo de series de poemas que 

alternan los versos con la prosa.3 ¿Qué posibilidades de la palabra descubren Cleofé y 136 

Suite para ese acompañamiento? ¿Sobre qué aporías y tensiones transita su escritura ante la 

aflicción de otres? 

Cleofé: maneras y señales de una hija y una madre 

Imposible no acordar con Jorge Bracamonte cuando veía en Andruetto “una autora que ha 

buscado constantemente desde su escritura que lo poético y lo narrativo se entrecrucen y que 

dialoguen” (2020, p. 97), y esos diálogos se hacen especialmente iluminadores a la hora de 

leer Cleofé. Como ha mostrado Nora Domínguez (2021), los “tonos maternales” recorren la 

escritura de Andruetto atravesando las barreras de los géneros literarios; y la serie que 

conforman las novelas Tama, Lengua madre y Los manchados, de 1992, 2010 y 2015 

respectivamente, constituye un punto de partida fundamental para este artículo. En efecto, 

Domínguez reconoció en la trilogía “un encuentro figurado de bordes móviles y dispersos 

donde se arman y desarman escenas de encuentro e interpelación bajo impulsos que son a un 

tiempo éticos y narrativos”, donde la narración se sostiene bajo la pulsión de la “búsqueda”, 

el “rastreo”, la “explicación”, tan características de la novela, dirigidas en particular desde la 

mirada de la hija al lugar evanescente de la madre (2021, p. 65). 

Sin entrar a una lectura pormenorizada del texto, el arco general de Lengua madre, 

probablemente la que más nos interese aquí, resulta altamente sugestivo. El relato se organiza 

alrededor de esa incógnita materna y el afán de develación que ocupa a la hija: “meterse en 

sus cosas sin pudor”, “buscar”, “saber”, “ordenar”, “comprender” (Andruetto, 2018, p. 15, p. 

42, p. 45, p. 51, p. 64) una trayectoria de vida militante marcada por un alumbramiento 

mientras se esconde de la persecución estatal en la última dictadura cívico-eclesiástico-
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militar. La narradora de la novela identifica una orden materna, “quiero pedirte que leas”, y 

responde desde la desmesura de la exhaustividad: “leeré todo, mamá” (2018, p. 82). 

De allí parte una aventura detectivesca hacia su pasado —el de ambas— que llene la 

ausencia materna con un conocimiento imposible sobre la otra. La lógica de la anagnórisis, en 

diferentes clímax investigativos seguidos de catarsis, conduce una novela en la que el sentido 

de la lectura y la escritura es esa misma develación de lo oculto y oscuro materno. En ese 

proyecto epistémico, es previsible la “frustración de no poder abstenerse de todo 

sentimiento”, la necesidad de hallar la “distancia óptima” para poder investigar sin que los 

afectos enturbien la visión (2018, p. 143). Toda la narración se despliega en esa tensión, 

estructurada por la disyunción idiosincrática —pero característica de la epistemología 

europea moderna (Rodríguez y Wayar, 2019, pp. 31-35; Acevedo y otras, 2016, pp. 4-8)— 

entre el saber y el sentir. 

Si en las novelas, pues, “el interrogar, el explorar, el indagar la ‘lengua madre’” está en el 

centro (Bracamonte, 2020, p. 107), entre la analítica de sí y la investigación de les demás, la 

disposición de la escritura poética parece responder a los “tonos maternales” desde otro afán. 

Más qué inquirir esa voz en retroceso, el proyecto en Cleofé es el de constituir una plataforma 

de enunciación para dejar que aparezca la voz de la madre, pese al deterioro orgánico y a las 

formas institucionales de enclaustramiento. Sin entrar en contradicción con la dimensión 

cognoscitiva, el foco está puesto en la posibilidad vital de la presentación de esa voz y la 

conjugación del acompañamiento. 

 Cleofé retoma los tonos maternales para instalar una escena de enunciación poética 

singular en el que la madre cede su posición de cuidadora para ser aquella que es cuidada por 

su hija. Puesto que la recuperación del nombre es el umbral radical del cuidado (Worms, 

2010, p. 160), el título del poemario no es en absoluto anecdótico. Si en los protocolos de las 

ciencias sociales el borramiento del nombre de les entrevistades pasa por ser la expresión 

básica de la ética profesional, en el gesto literario del poemario la inscripción de ese nombre 

es un acto ético igualmente fundamental, que a su vez señala los efectos diferenciales de la 

anonimización sobre existencias que siempre tienden a quedar por debajo del encuadre de la 

historia y las ciencias. Si bien, de las dos secciones del poemario, nos interesa más la 

segunda, “Conversaciones con mi madre”, vale la pena recuperar de la primera, “Mujer 

colgada al cuello”, el poema “Sólo escucho a la niña”, precisamente por su trabajo sobre la 

dimensión del nombre: 

Aprendí mucho de ellas, dice mi hija 

por teléfono y comienza a nombrar 

a abuelas, madres, tías… … Me contaron 

historias de mujeres… las nombro como un mantra, 

dice, Francisca, Cleofé, Petrona, Arcadia, 

Laureana, Gregoria, Gioconda, 

Juana, brotan sus nombres del teléfono, 

mientras la niña tapa con balbuceos 

su voz de madre. Y entonces ya no escucho 

sino a esa niña que habla con la fuerza 
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de lo que nace, como debe ser. (Andruetto, 2019, p. 74) 

El mantra de nombres de mujeres recuerda la importancia otorgada por los feminismos 

comunitarios a las genealogías maternas (Guzmán, en Solidaridad, 26 de julio de 2021), que 

apunta a hace aparecer la secreta convergencia entre el mito burgués del self-made man, el 

régimen jurídico del apellido y el sistema económico de la herencia. Si, como decíamos con 

Worms, el rescate del nombre es una forma elemental del cuidado, el mantra genealógico es 

una inversión del vínculo: cuidar a aquellas que nos cuidaron, trayéndolas por su nombre de 

pila (y no por su apellido heredado). En esa serie, entonces, entra la colocación de “Cleofé” 

como título del libro, rescatándola no solo del olvido de la cultura sino de la amenaza que cae 

sobre su propia memoria demente. 

…yo no tuve cabeza 

pero era una nena. Claro, hace mucho tiempo eras 

una nena. Fe. Cleofé. La mujer la esposa. ¿Sabés 

quién es Cleofé? Sería la mía. Claro, vos sos Cleofé. 

María Cleofé Boglio. ¡Te acordaste! Ahora me acuerdo 

mientras hablo con ella.    (Andruetto, 2019, p. 101) 

no sé quién soy, 

no tengo nombre.     (Andruetto, 2019, p. 109) 

Fragmentos de dos poemas diferentes, “El pequeño alumno” y “Cleofé”, separados por 

unas pocas páginas, los textos tensan el arco de la pérdida del recuerdo del nombre propio, 

desde los trazos y la interlocución que acaban permitiendo recuperarlo en el primero hasta el 

franco olvido en el segundo, que Andruetto repara poniéndolo como título del poema. Como 

todo a lo largo de “Conversaciones con mi madre”, el paso de itálicas a redondas marca la 

alternancia de las voces: redondas para la hija, itálicas para la madre. Lo que dice la madre 

llega torcido, inclinado, persiste en su diferir, incluso si a veces no queda ya identidad 

individual que lo soporte; en esa diferencia, la adjudicación a la voz de la hija de la capacidad 

de decisión final sobre los sentidos de la voz de la madre, incluso si los afecta, solo podría 

ocurrir en un acto determinado de lectura. Si “la interacción de voces realmente diferenciadas 

es generadora de poesía” (Bracamonte, 2020, p. 100), aquí el hiato tipográfico entre un decir 

y otro también se cruza con la separación problemática entre demencia y cordura. “Discutir la 

frontera entre cordura y locura es plantear un problema político sobre un límite que la 

psiquiatría hegemónica dice tener siempre en claro”, señalaba Fran Castignani, de Orgullo 

Loco Buenos Aires (en Cybel, 2021, s/p); y en Cleofé paradójicamente la distinción de las 

voces impide que cordura o locura queden encerradas de un lado u otro de la alternancia. 

En el primer poema, la voz de la hija —o su escritura: imposible determinar cuánto 

diálogo efectivamente articulado precede al texto poético— corrige nombres y pronombres, 

reposiciona al sujeto-madre ante su identidad, pero la respuesta materna acaba supeditando 

esa identidad a la presencia de la interlocutora: “me acuerdo/ mientras hablo con ella”; la 

segunda persona, tercerizada en un “ella”, crea la primera. Acaso quepa recuperar allí algo 
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más de la teoría de Worms (2010, pp. 6-7), allí donde sostenía que, por el carácter 

subjetivarte del cuidado, no puede presuponerse la prioridad de los sujetos que anuda 

respecto de la relación misma; invirtiendo el sentido habitual de esa constatación —el modo 

en que el cuidado de xadres a hijes les constituye como sujetos—, aquí es el cuidado de la 

hija el que recompone la consistencia de la madre. Cuando ya falta el nombre por completo, 

en el segundo poema, queda sobrevolando como su título las palabras de la madre que 

constituyen la totalidad del texto, reservándose la respuesta para no forzarlo a entrar en la voz 

de la madre en presencia: hay un respeto ambivalente por el olvido como realidad del sujeto, 

tal que el recuerdo repuesto solo en la escritura quede a distancia de la (des)memoria de la 

otra, dejándola subsistir como tal. 

La sección “Conversaciones con mi madre” se abre con un epígrafe de Hélène Cixous: “la 

lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas” (en Andruetto, 

2019, p. 81) que produce sentidos ya a partir del encuentro con el primer poema de esta parte: 

Él lee el diario. 

Ella dice: antes yo vivía allá 

y ahora vivo acá. 

Él sigue leyendo 

Ella: antes vivía allá 

y ahora acá. 

El amor, el amor, 

¿qué es el amor? (Andruetto, 2019, p. 85). 

En efecto, “Desayuno”, señalará, teatralmente, el protocolo escriturario para lo que sigue, 

a partir del secreto que se constituye tan pronto “él”, el padre, quede en el umbral, leyendo 

sus propias cosas. De aquí en más, “él” ya no cabe más que como una referencia ausente. 

Decía Andruetto en una entrevista que “para mí es tan importante lo que entra como lo que 

queda afuera” (en Argañaraz, 2017, p. 4), y ese padre que queda ante la puerta de 

“Conversaciones con mi madre” para ya no volver es un afuera más que significativo. De ese 

“entre nos-otras” se alimentan todos los poemas siguientes: “nunca me animé a hablar. 

Conmigo te ánimas. Con vos sí, pero yo era más tímida” (Andruetto, 2019, p. 90). 

Radicar ese entrejuego de voces como un acompañamiento implica situarlo como una 

relación de cuidado, pero también sentir la reverberación de una composición orquestal. 

Emilia Perassi describió para la novela Stefano el “silencio elegido por quien se dispone a 

acoger la voz del otro” (2016, p. 125), que en buena medida caracteriza el giro de la novela 

moderna desde —digamos— Madame Bovary. Muy lejos de ese afán, aquí en la escritura 

poética de Andruetto el silencio propio no se considera precondición para la emergencia de la 

voz ajena, lo que supondría una exigencia crudelísima para quien acompaña; en la medida en 

la que la coexistencia de las voces como tales priva a la voz de la hija de la capacidad de 

borrar la literalidad de las palabras de la madre, no es preciso que la hija calle ni prescinda de 

afectar los sentidos de la madre (y verse afectada por ellos) para que la acompañe de una 
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manera justa. Bien por el contrario, orquestar el tono de la otra es el recurso necesario para 

que pueda oírse en toda su estatura la melodía ajena. Contra lo que aparecía en Lengua 

madre, el afecto no es pura opacidad que oculte la emergencia de la otra como tal, sino que el 

carácter relacional de todo afecto implica la creación de aperturas: puertas y ventanas a la 

otra. Por la singularidad de cada lazo afectivo, ciertos aspectos de un sujeto/cuerpo y sus 

experiencias pueden solo ser accesibles a través de una escucha y una respuesta en particular; 

es aquello que el psicoanálisis dejó escrito al defender la importancia de ese afecto singular 

que es la transferencia (Soler, 2011, p. 120), y que aquí es importante liberar de las fronteras 

del consultorio. 

En una contratapa luminosa a la primera edición de Cleofé, Alicia Genovese lograba 

sintetizar las operaciones centrales de la escritura de Andruetto a lo largo del poemario: 

¿Cómo construir una imagen poética con retazos y jirones de frases que 

correrían el riesgo de decretarse descartables por falta de coherencia, 

demasiado oscuras para la comunicación? A partir de una hija que toma nota 

de los dichos deshilachados de la madre y los regenera en la conversación, 

María Teresa Andruetto elabora los poemas centrales de este libro. Una serie 

de textos que conforman la imagen oral de ese intercambio, sostén persistente 

de un vínculo en su amorosa intimidad, subterfugio de otra comunicación. 

Sólo una escucha poética podía internarse dentro de ese bosque sonoro y 

encontrar, en la maraña confusa, breves y luminosos claros. El oído de 

Andruetto encuentra sentidos en el habla de esa madre que ha perdido en parte 

la lógica de la lengua, pero no el grano de la voz. Cleofe es su nombre y tiene 

una historia grabada como ecos desgajados, una voz oculta del mundo, que 

revela a su hija ahora, situada más allá del sigilo impuesto, social y familiar. 

Andruetto construye sutilmente desde la hija que replica en la conversación, 

recorta, acomoda, encuentra referentes o deja en suspenso la frase cuando es 

suficiente con lo dicho. Devuelve a un otro con su voz desnuda en el 

acompañamiento adulto del vínculo filial, un amor en el que ya hemos dejado 

de pedir y donde a pesar de las transformaciones seguimos siendo delicados y 

frágiles. (Genovese, en Andruetto, 2019, p. 110). 

La búsqueda de referentes para la palabra materna y la preservación del suspenso de 

sentido no son procedimientos alternativos, sino que concurren en el mismo trazo. Al 

mantener a rajatabla la distinción tipográfica de las voces, la atribución de un referente 

permite que el discurso de la madre salte el encierro forzoso de la psiquiatrización en el 

continente “separado” y “excluido” de la “sinrazón” (Foucault, 2021, I, p. 21) y entre en 

diálogo y disputa con otras voces que se volvieran sobre la misma referencia, pero al mismo 

tiempo evita que esa fijación exterior del referente se imponga sobre ese discurso y agote la 

pluralidad latente de la indeterminación: afectar los sentidos no equivale a determinarlos. 

Pero esa preservación de la diferencia detiene un movimiento no menos riesgoso en el que 

corregir las referencias y los pronombres puede también llevar a corregir los afectos, 

amenazando con reprimir y trastocar la complejidad de sus tonalidades. El camino comienza 
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reponiendo un recuerdo o una certidumbre perdida: “¿Te acordás de cuando lo conociste? ¿A 

Romualdo Andruetto que sería el tuyo? A mi papá, que vino de Italia y se enamoró de vos. 

Ah mirá, pero no lo escuché nunca. Sí, se enamoró. Ah pero no lo escuché nunca” 

(Andruetto, 2019, p. 87). Pero pronto puede virar a imponer una resolución por sobre las 

tensiones que saltan a la superficie en el decir materno, a medida que se desmoronan algunas 

censuras: 

Las madres y las hijas se llevan bien pero no tanto, porque las hijas tienen la 

costumbre de la madre… Las hijas son más rebeldes… A mí me parecería que 

sí, pero no estoy segura. Las hijas hablan más. Claro y si te ven, te critican 

todo. ¿Te critican? Sí, es normal. Las madres quieren manejar eso y las hijas 

hacen una crítica. A veces a una le da bronca y en las otras está el lenguaje. 

(Andruetto, 2019, p. 95). 

 ¿Vos sabés quién soy yo? Sí, pero ahora no me acuerdo. Soy la Tere. No te 

aguanté. A veces peleábamos un poquito, pero siempre nos quisimos. 

(Andruetto, 2019, p. 99). 

Del cambio modal más sutil, que cambia la aserción en pregunta (“¿Te critican?”), se 

desliza a la franca reconvención (“siempre nos quisimos”) que se enfrenta a la literalidad de 

la declaración de la madre: “No te aguanté”. Pero mientras subsista la diferencia de las voces, 

la corrección queda tan a la vista como lo corregido, sin obliterar la voz de Cleofé ni imponer 

a “la Tere” un deber de silencio que implica la obliteración de sí misma y sus propios afectos. 

Por lo demás, ese lenguaje que está “en las otras” es la apertura a una respuesta que no 

supone coherencia y acuerdo, sino sensibilidad a la modificación recíproca, en la 

contaminación de lo sentido y los sentidos, sin resolución definitiva que borre 

retroactivamente el disenso. 

Modalización, modificación, corrección, el acompañamiento en la circulación de los 

decires se abre a una estilística del cuidado, que sujeta el trabajo reproductivo a una crítica 

inmanente: 

Te bañaba con el agua porque eras una nena. Era una nena y vos me 

cuidabas. Claro, yo estaba ahí, o sea el trabajo que hacía para comer, bien 

me lo comía yo. ¿Te gustaba? Sí, pero hay otras maneras. ¿Otras maneras? 

(Andruetto, 2019, p. 87). 

En el universo italiano de Andruetto, es difícil que “manera” no suene también a maniera. 

Todo el trabajo de cambios de tono, de prolongaciones, de correcciones ocurre en el nivel de 

una plástica verbal, de una estética posautónoma del cuidado4 que permite discriminar en la 

palabra —menos o más poética— aquello que conviene decir y aquello que no. El 

acompañamiento —tal como el cuidado en general— está atravesado por los interrogantes y 

las necesidades éticas más decisivas; pero ello no supone que sea inherentemente virtuoso, 

sino —bien por el contrario— que está irremisiblemente inserto en una tensión y una 
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disyuntiva en las que puede volverse tanto hacia sus versiones más cruentas cuanto hacia las 

más delicadas. Algunas palabras son vitales para nombrar aquellas formas de 

acompañamiento que dañan más de lo que reparan, como en “Quiero soledad o amor,/ 

porque solamor es muy duro” (Andruetto, 2019, p. 104); algunas otras palabras es mejor 

apartarlas, en una criba delicada: 

te deben haber buscado muchos hombres porque eras muy linda. Linda nunca 

fui, no me gustaba. Yo tenía cosas mías. Te gustaba leer, escribir, coleccionar 

estampillas. Era feliz con eso. Y me gustaba yo también. Después te casaste. Él 

hablaba de cosas importantes, no hablaba pavadas. ¿Eso te gustaba? Sí, me 

gustaba, había algo que me gustaba. (Andruetto, 2019, p. 97). 

¿De qué trabajás? 

Yo trabajo de escribir libros. 

¿Es práctico eso? 

Sí, es práctico. (Andruetto, 2019, p. 88). 

“La chica, la chica… no está. ¿Ana? Sí, la chica. Ya no está. … Pero fallé 

mal. ¿Fallaste mal? … ¿Trabajaba? Sí, era bioquímica. ¿Es práctico eso? Sí, 

es práctico. No decía pavadas. No decía pavadas. Nada, nada. No hubo forma 

de hacer nada. (Andruetto, 2019, p. 94). 

De una parte las cosas importantes, lo práctico; del otro las pavadas, lo impráctico. Como 

la escritura, el decir puede ser un hacer, de Austin en adelante por lo menos. Cuando el 

cuerdismo decreta que les loques “dicen pavadas”, priva a su palabra de su dimensión 

práctica, de su capacidad de actuar sobre el mundo compartido. Precisamente esa es la 

capacidad que el acompañamiento puede restaurar, en la medida en que colabora en la 

construcción de lo importante y lo práctico, fabricando la estilística del cuidado en la que 

discutir conjuntamente qué vale la pena decir/hacer. Y también cuándo el decir es lo único 

que queda para hacer, como al nombrar a la hija/hermana muerta, Ana. 

Si el acompañamiento a lo largo de Cleofé viene regido por el cambio de dirección del 

cuidado de la hija a la madre, el juicio de locura que lo fundamentaría está en la voz de la 

madre: 

¿Es lindo ser grande? 

Sí, pero más me gustaría ser chiquita y que me cuidaras. 

Podría ser. 

Podría ser. 

Te lo digo bien, te lo digo de corazón. No te 

acostumbres. Siento el dolor, la locura, no te acostumbres. (Andruetto, 2019, 

p. 106). 
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Lo locura y el dolor, llamados al acompañamiento. Pero así como añora ser aquella que es 

cuidada, la hija suspende el juicio sobre la locura: ante una madre que diagnostica “Estoy 

pasada de locos…”, la hija responde “Estás cansadita, como si estuvieras por dormirte.” 

(Andruetto, 2019, p. 91). La persona que cuida no es la única con capacidad para la 

determinación última de la razón, la cuestión es contenciosa; pero, además, en la relación 

cambiante entre locura y olvido que propone Cleofé, no es obvio si la locura es un mal que 

temer o una estrategia terapéutica: 

¿Quién sos? 

La Tere 

¿Qué Tere? 

La Tere tuya. 

Alumbrame que estoy loca. 

No estás loca. 

Estoy bien loca porque hay que sacarse 

la pena. Es mala la pena, 

es toda mala. (Andruetto, 2019, p. 108). 

¿Estar “bien loca” o estar bien al estar “loca”? La sintaxis poética mantiene la anfibología. 

Bien se puede enloquecer para sacarse la pena, siempre y cuando quede alguien para el 

alumbrado y también el alumbramiento, de gestante a gestada. Frente a una maternidad que 

podría haber sido de otra manera y puede cambiar tanto de dirección como de sentidos, la 

escritura poética de Andruetto, como parte de un acompañamiento que no supone el acuerdo 

pero deja subsistir como tal la voz ajena, vuelve a desplegar el lugar de la otra, en el que 

decida qué puertas abrir y cuáles cerrar, qué intentar recordar y qué dejar ir, o qué energías 

pedir prestadas cuando llegue la buena hora: 

Me gusta porque venís 

a la buena hora. Yo borré todo, 

había una puerta, la dejé abierta, 

y todo se fue. Una vez cerré 

y me hablaba todavía. Después 

otra vez se fue.  

… 

 Ahora estoy enferma 

de desacuerdo, veo gente que camina, 

que canta todo el día y no sé 

quién soy. Pero vos venís 

a la buena hora, la hora 

en que está abierta 

mi casa. 

… 

Las madres no saben 
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muchas cosas pero son buenas 

para encarar las cosas…. 

es una pasión que no sirve 

para nada…. ¿No te gustaba 

ser mamá? ¿Madre de chicos? No. 

¿Y a tu mamá le gustaba? No, 

no le gustaba. Nunca me retó 

pero cansa un poco, cansa 

acompañar. … (Andruetto, 2019, pp. 102-103). 

 

La conversión de la desmemoria en enfermedad del desacuerdo recupera al decir de la 

“loca” la posibilidad de entrar en trifulca con el mundo, de desencerrar sus ademanes hostiles. 

No es el encierro lo que permite conservar (recuerdos, afectos, el nombre propio), sino en 

todo caso la llegada de la otra a la buena hora. La aparición de esa compañía que, lejos de 

quedarse callada, sabe traer las palabras necesarias, así sean muy pocas, como en este poema, 

casi todo en itálicas. Esa compañía que sabe añadir alguna cosa importante cuando, de otra 

manera, habría podido vencer el cansancio. 

135 Suite: las personas y las lenguas de la internación 

Si la preservación de la diferencia entre las voces está en el centro del paso ético de la 

escritura de Andruetto en el acompañamiento de su madre, en el libro de Teixeira la 

desdiferenciación de los sujetos ocupa una posición igualmente crucial. Poemario de 

internación, “basado en sus experiencias trabajando en hospitales psiquiátricos en Londres, 

donde vive actualmente”, según indica el recuadro final del volumen (Teixeira, 2018, p. 45), 

probablemente solo el entremezclado de las voces habría podido prevenir que el decir de la 

psiquiatra fuera a ubicarse por encima de los decires de les internes. Aunque casi siempre hay 

en escena en los poemas de 136 suite un diálogo entre dos, las palabras se desordenan, 

siempre algo queda bajo atribución dudosa y el tránsito del lugar de la médica entre la 

posición del “você”, el “ela” y el “eu” borronea la colocación respectiva; en esa deriva, la 

autoridad queda en entredicho, pese a los juicios que siguen operando: 

 

Se você me dissese que você era um 

anjo, eu não julgaria você. Um anjo é 

uma espécie de inocente. 

 

If you tould me you were an angel, I 

wouldn’t judge you. An angel is a sort of 

inocent.5 

Eu sou um indíviduo, eu não sou uma 

pessoa típica, então a dose da medicação 

não devia ser típica. 

 

Está afetando meus direitos de anjo. 

Minha inocência está sendo abusada. Na  

realidade eu fui diagnosticado com 

desmoralização e inutilidade. A doença 

ja era. 

 

Diferentemente deste estado induzido, 

eu sou uma pessoa bem-venturada. 
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Pensar tem ajudado o meu estado 

mental, e eu acredito que falar é a forma 

de resolver as coisas. 

I am an individual, I am not a typical 

person, so the dose of the medication 

shouldn’t be typical. 

 

It is afecting my angel rights. My 

naivety is being abused. In reality I was  

diagnosed with demoralization and 

uselessness. The illness is no longer 

there.  

 

Unlike this induced state, I am blissful. 

 

 

Thinking has helped my mental state, 

and I believe that talking is the way to 

solve things. (Teixeira, 2018, pp. 14-15) 

 

Entre el juzgar, la inocencia y los derechos, el poema aborda la solidaridad histórica entre 

ejercicio psiquiátrico y poder judicial-punitivo; pero ¿quién tiene en el poema la facultad de 

juzgar?, ¿quién escucha las profesiones de inocencia, quién las lee…? Quien sea que hable en 

la segunda y la tercera estrofas procura recobrar para sí la atribución de diagnosticar y decidir 

terapéuticas. Si hablar es —según el poema— la forma de resolver las cosas y la escritura 

busca allí su legitimidad, no es sin embargo evidente que no pueda también ser un modo de 

abusar de la “inocencia” ajena, empleando su palabra para fines otros, allí donde el cuidado 

puede no ser lo contrario de la explotación sino su ocasión. Si la transposición fragmentaria 

de las voces “locas” impide que se reifiquen en la coagulación narrativa de un personaje, la 

transposición misma todavía queda sin justificar. ¿Para quién tiene réditos ese ejercicio de la 

lengua que está detrás de 136 Suite? 

 

Minha mãe está a rezar por mim em 

Portugal. Eu ia muito à minha 

igreja... É tão bom falar com alguém 

na minha língua. Estas pessoas aqui 

são tão frias. Tu és tão bonita. 

Pareces uma santa. Gostaria de 

colher umas análises. Para HIV, 

sabes. Quando é que posso sair? ...  

A doutora vem amanhã? És tão 

diferente, gostei mesmo de ti. 

 

My mother is praying for me in 

Portugal. I was doing well in my 

church… It's so good to speak to 

someone in my language. This 

people here are so cold. You are so 

pretty. You look like a saint. Could 

you take my blood. For HIV, you 

know. When can I go out. ... Please 

come to see me tomorrow, will you? 

You are so different, I really like 

you. (Teixeira, 2018, pp. 20-21).

 

Entre el pedido de que vuelva a visitarla y el de que le tome una muestra de sangre, inferir 

un “Gostaria de colher minhas palavras”/“Could you take my words” es una apuesta sin 

garantías pero que de algún modo respalda el gusto de “hablar con alguien en mi propia 

lengua”: es en la escritura que esa voz deja de dirigirse simplemente a una psiquiatra para 

amplificarse a une “alguien” cualquiera que pueda comprender la lengua, sirviéndose del 

acompañamiento de la poeta-neuróloga. Hablar en esa proximidad multiplica el cuidado más 

inmediato dentro de la internación a la invocación a otres oyentes posibles. Alguna 

incertidumbre persiste, no obstante, alrededor de aquello que llega a expresarse y aquello que 

apenas se puede inferir. 
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…Eu sou apenas uma grande gigante 

amistoso. Ele se guarda para si 

mesmo. Ele vem e assiste TV e passa 

um bom tempo na área comunal. 

Agora ele ri se algo é engraçado.  

 

Minha comunicação é difícil de 

pegar se tem alguém falando, mas es 

estou confiante que a revisão terá 

êxito. Estou aqui hoje para contar a 

lenda. Falou sobre uma 

individualidade, falou sobre se tornar  

um professor. Expressou o desejo de 

ler seu prontuário. A urina foi 

positiva para heroína na semana 

passada. Está esperando os arranjos 

da habitação. 

…I am just a big friendly giant. He 

keeps himself to himself. He comes 

and watches TV and spends a good 

amount of time in the lounge. He 

now laughs if something is funny.  

 

My communication is hard to engage 

when everyone is talking. I feel very 

confident that this review is going to 

be successful. I am here to tell the 

tale today. Spoke about an 

individuality. Spoke about becoming  

a professor. Expressed the desire to 

see his medical notes. Urine was 

positive for heroin last week. He is 

waiting for housing arrangements. 

(Teixeira, 2018, pp. 18-19).

 

En la recuperación del pedido de ver el propio historial de internación, queda flotando la 

pregunta sobre este mismo texto y si ha vuelto a manos u oídos de aquelles cuyas voces 

captura. La mención de los deseos a los que se enreda el decir (como en este caso el deseo de 

leer) no constituye forzosamente un modo de colaborar con su realización, aunque sí hace 

subsistir esos deseos en un registro diferente del de aquellos géneros diseñados expresamente 

para silenciar una voz detrás de un diagnóstico. Las condiciones frágiles del intercambio 

“cuando todo el mundo habla” ponen a resonar entrevista clínica y poema como 

intervenciones sobre las condiciones de la escucha, selección crítica de la compañía ante la 

cual desplegar la palabra. Entre esas condiciones, bien lejos de lo que ocurría en Andruetto, 

no está conservar la identificación personal de quien habla; si hay un trazo singular de vida 

que persiste en los detalles ínfimos de una enunciación, en los poemas de 136 Suite no solo 

desaparecen los nombres personales (cumpliendo el deber de secreto médico pero 

apartándose de ese gesto de recuperación histórica de los nombres que realizan otros escritos 

alrededor de los manicomios; cfr. Sy y otras, 2020) sino que suelen retroceder incluso, 

contraviniendo la norma gramatical inglesa, los pronombres personales, como ocurre aquí a 

esos “spoke”. En otros casos, subsisten pero para fraccionar la voz del paciente: 

 

 

lendo o corão usando um chechia 

de repente se acalmou 

 

precisa de supervisão contínua 

43 tentativas de estrangulamento 

 

com os lençóis e a cueca 

 

ele gosta de se machucar 

ele imita sons de animais na solitária 

reading the koran using a chechia 

he suddenly calmed down 
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he needs continuous supervisión 

43 attempted hangings 

 

with his sheets and bóxer shorts 

 

he likes to self-harm 

he makes animal sounds in solitary 

 

não sou eu é um outro 

 

eu ja tinha lavado minhas maõs do 

[crime 

ele não ajuda às vezes 

 

 

it’s not me it’s somebody else 

 

I had already washed my hands from 

[crime 

sometimes he doesn’t help 

(Teixeira, 2018, pp. 10-11).

 

El dos de la entrevista ahora ingresa al interior del paciente, en una torsión que la clínica 

llamaría típicamente esquizofrénica. Para un sujeto cargado de todos los signos de la alteridad 

para la cultura europea, animalizado y musulmán, la contestación de la frase rimbaudiana “je 

est un autre”, traducida y negada a “não sou eu é um outro” lo pone empero a corroer desde 

dentro la trama “hospitalaria”. “Eu” o “ele”, ¿a qué sujeto puede dirigirse la tutela médica y 

el poder del Estado colonial para o bien integrarlo o bien repudiarlo y encerrarlo? Al 

preservar la escisión interna de esa voz, el poema evita actuar como garante de la captura. 

Algo semejante ocurre cuando los verbos cambian de concordancia a la mitad de una 

oración, con el consecuente extravío de los sujetos, gramaticales pero no solo: 

 

Você está vestida como o projeto 

monarca, toda de oncinha. Não digo 

nada senhorita. Então você pensa 

que eu sou uma periguete  

neurocientista vestida de estampa 

animal? Talvez você esteja certo. A 

psiquia tria é só uma técnica de 

controle mental, a ciência um delírio 

narrativo baseado em evidência. 

Sinto muito por seus delírios 

somáticos. De femme fatale a 

médica residente? Não posso te 

liberar. Está indo me denunciar? Está 

humildemente me oferecendo chá? 

Você se move tão rapidamente, tão 

elegantemente. Você é o hipster da 

enfermaria, o grande viajante do  

transporte público. Então você 

tropeça ao lado do Tâmisa com um 

alcoolismo escondido, e volta 

sangrando. 

You are dressed like the project 

monarch, all leopardy. I won't tell 

you more Miss. So you think I am an 

neuroscientist sex kitten dressed in 

animal print? Maybe you're right. 

Psychiatry is just a technique of 

mind control, science a narrative 

delirium based on evidence. I do feel 

for your somatic delusions. From 

femme fatale to junior doctor? I can't 

give you leave. Are you going to 

report me? Are you offering me tea? 

You move so quickly, you are so 

stylish. You're the hipster of the 

ward, the great traveller of the pu- 

blic transport. Then you trip on the 

Thames' path with a hidden drinking  

problem, and comes back bleeding. 

(Teixeira, 2018, pp. 16-17).
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Solo evidente en el inglés, la mudanza de “you trip” a “comes back” (y no “come back”) 

pone a jugar la oscilación “loca” entre las personas en el interior de la figura de la médica, 

que hace lugar a la voz de le otre en la determinación de su propia identidad, desarreglando 

las jerarquías dadas. Si en principio solo le profesional de la salud tiene el poder de decidir la 

internación o externación en algunos casos, en el poema nadie está exento de encuentros que 

devuelvan al pabellón, aunque sea conservando la libertad jurídica. Las frases en forma de 

pregunta no respetan la linealidad del interrogatorio clínico, sino que se desvían hacia una 

puesta en cuestión recíproca en la que la palabra de le interne conserva todo su poder de 

afectar. Figura enloquecida por la cercanía, la médica hipster que trippea y pierde su persona 

sirve de vector para que otres se aproximen también. 

Ese poder de afectar, sin embargo, no carece en sí mismo de problemas. Lejos de 

cualquier atribución terminante de “inocencia” que acaba coincidiendo con la supresión de 

les loques como sujetos éticos, los poemas de 136 Suite recogen también la dimensión del 

daño como posibilidad inherente al desencierro.  

 

A revelação se tornou muito clara. Duas 

forças na casa que me fizeram acreditar 

que eu estava sendo atacado. O espírito 

estava me enviando aflições. Eu 

acreditei que ela estava me atacando por 

este motivo. 

 

O espírito santo me abençoa, o espírito 

santo me faz dormir. 

 

Ele tem sido violento comigo. Eu 

conheço ele há oito anos. Ele não tem 

para onde ir, nem família, nem amigos e 

eu estava ajudando. Ele mente. Você me 

disse que perdeu seu emprego. 

 

Eu larguei meu emprego porque meu 

visto expirou. Eu estou ilegal. Eu 

empurrei ela, eu dei um soco nela. 

 

Ele não tem sido violento comigo já faz 

um tempo. Eu não entendo essa doença. 

Ela aparece assim do dia para a noite? 

Ele precisa de um medicamento novo. 

Eu sofro de depressão. Ele bagunçou a 

minha vida. Eu não sei o que fazer com 

ele. 

 

The revelation became very clear. Two 

forces in the house that made me believe 

I was being attacked. The spirit was 

sending me afflictions. I believed that 

she was attacking me for this reason. 

 

 

The holy spirit blesses me, the holy 

spirit makes me sleep. 

 

He has been violent to me. I've known 

him for eight years. He doesn't have 

anywhere to go, no family no friends 

and I was helping him. He lies. You said 

you lost your job.  

 

I quit my job because my visa expired. I 

am illegal at the moment. I pushed her, I 

beat her up. 

 

He hasn't been violent with me for quite 

a while now. I don't understand this 

illness. Does it just come overnight? He 

needs a new medication. I suffer from 

depression. He messed up my life. I 

don't know what to do with him. 

(Teixeira, 2018, pp. 24-25).
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Contra el anuncio de la primera línea, la revelación es todo menos clara. Al proceder por 

acumulación de voces entre el interno y su pareja, el poema hace aparecer como sustancia de 

la experiencia una superposición de niveles que no se anulan entre sí pero tensan su 

respectivo valor de verdad. Retomando las reflexiones de Leigh Gilmore (2017) podríamos 

enfatizar que la escritura literaria no tiene las mismas exigencias de veridicción que un 

tribunal —o, añadamos aquí, que une profesional de la salud con potestad de ordenar la 

internación—; sin embargo, si el poetizar se sustrae por completo de la pregunta sobre qué 

puede o debe hacer él mismo con esos cuerpos, esas voces y sus efectos, acaba legitimando 

por omisión aquellos ejercicios judiciales y médicos que tantas veces busca objetar. Si el yo 

poético de 136 Suite tiende a retroceder —nunca desaparecer, excepto en el sentido de la 

pérdida del estatuto unitario y soberano de “yo”— y sobre todo a renunciar a la facultad de 

dictaminar, la introducción de aquella otra mujer que suplementa el decir del interno 

constituye un movimiento ético irreductible del texto, otra forma menos pacífica de 

acompañamiento, en la curaduría de una ecología de relación con otres acompañantes, 

actuales o potenciales, que ocupa el lugar crucial dentro de la institución de internación. 

Como hacía patente el poema anterior de la entrevista a la paciente de Portugal que pide o 

no pide que tomen sus palabras, los múltiples movimientos de traducción y transposición que 

ocurren en el interior del libro componen una exploración que hace especialmente 

problemática la colocación ética del sujeto poético. Como forma específica de 

acompañamiento, la traducción puede amenazar el trabajo más afanoso de los sujetos que 

habían tomado la palabra. 

 

Entrevistando uma moça de Guarulhos 

[que esteve na 

prisão de Holloway 

acusada de tráfico de drogas 

agora admitida com um episódio 

[psicótico 

… 

internada 

recusando medicação 

trancada no quarto 

 

uma barreira de linguagem entrevistar 

[Maria 

barricada na minha língua mãe 

numa enfermaria cheia de imigrantes 

 

Maria não acredita que está psicótica 

ela se queixa de sintomas somáticos 

ela pensa que seu corpo está infestado 

[por 

vermes tropicais 

 

ela pensa que tem esquistossomose 

ela pensa que tem ascaridíase 

ela pensa que tem cisticercose 

 

seus exames foram todos normais 

Maria está longe do Brasil 

há muitos anos 

ainda assim tem certeza que seu corpo 

[está infectado 

 

ela quer ir para Guarulhos ser tratada 

ela vai voltar curada 

um anjo contou para ela 

num sonho com uma mulher feita de 

[pedra 

 de mãos dadas com uma criança 

 

Assessing a girl from Guarulhos who 

[had been 

to Holloway prison 

accused of drug trafficking 

now admitted with a psychotic episode  
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… 

sectioned 

refusing medication 

locked in her room 

 

a language barrier to interview Maria  

barricaded in my mother tongue 

in a ward full of immigrants 

 

 

Maria doesn't believe she is psychotic 

she complains of somatic symptoms 

she thinks her body is infested by 

tropical worms 

 

 

she thinks she has schistosomiasis 

she thinks she has ascariasis 

she thinks she has cisticercosis 

 

her tests were all normal 

Maria has been away from Brazil 

for many years 

still she is adamant her body is infected 

 

 

she wants to go to Guarulhos to be 

[treated 

she will come back cured 

an angel told her that 

in a dream with a woman made of stone  

 holding hands with a child 

(Teixeira, 2018, pp. 36-39).

 

¿No hiere la confianza depositada en la escucha una traducción a quien ha hecho del 

portugués una barricada contra los interrogatorios psiquiátricos en inglés? Como si solo en el 

portugués de su Brasil natal pudiera la paciente conservar el poder de diagnosticarse a sí 

misma parasitosis del tercer mundo —con el goce verbal que trasunta la anáfora—, en lugar 

de la psicosis que le atribuyen en el hospital londinense. En la edición bilingüe, los 

movimientos de espionaje y contraespionaje, traición y alianza secreta, barricada y encierro, 

o tráfico e infección quedan paralizados e interconectados, con toda la ambigüedad inherente 

al acompañamiento terapéutico en su encuentro con los regímenes de poder (colonial, 

psiquiátrico, etcétera). Como en la bienvenida al ángel, con todo, el gesto de hospitalidad a 

una voz que viene de otra parte no se agota de ningún modo en un abuso de confianza o de 

poder de parte de quien la recibe y responde con sus propias palabras. En primer lugar, 

porque esa hospitalidad se extiende más allá de esa escena y contamina los roles. 

 

Todo mundo fala comigo. Eu estou mal 

porque estas portas estão trancadas. Eu 

vejo tudo de ruim neste lugar. Eu estou 

ouvindo vozes. Eu posso falar com os 

mortos. Eu tenho que nos encontrar. Eu 

estou andando para trás. 

 

Eu sou psiquiatra, eu curava todo mundo 

no passado. 

 

Everyone speak to me. I'm unwell 

because these doors are locked. I see 

everything bad in this place. I am 

hearing voices. I can speak to the dead. 

I've got to find us. I'm going backwards. 

 

 

I am a psychiatrist, I used to heal 

everybody in the past. (Teixeira, 2018, 

pp. 26-27). 

 

En las palabras de la paciente que se declara psiquiatra, escuchar las voces, vivas o 

muertas, pasadas o futuras, y hablar con ellas, pese al daño que provoca el encierro, parece 
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ser el único modo de “encontrarnos”. Si “todo el mundo” habla con esa paciente, la escritura 

en compañía acaso sea un medio decisivo para salir de “ese lugar” y hablar, a su vez, con 

todo el mundo. 

Consideraciones finales: el acompañamiento, la poesía y la investigación 

“Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”, decía el testimonio 

de Orgullo loco denuncia. En volver a esas palabras desde otro lugar está todo el meollo de 

este artículo. ¿Cómo dejar mejor de lo que estaban a esos sujetos que piden ayuda? ¿Cómo 

acompañar a les afligides y loques sin que el daño supere al cuidado? 

Al colocar a Cleofé y 136 Suite en el marco de los debates que atraviesan los movimientos 

de desmanicomialización, orgullo loco, antipsiquiatría y alternativas a la psiquiatría, 

reposicionando algunos proyectos y preguntas de los estudios literarios, intentamos 

comprender de qué manera la experimentación poética podía iluminar el poder de las 

palabras en el marco de y como una de las sustancias que componen los vínculos de 

acompañamiento. Entendiendo que no hay un único modo justo de acompañar sino una 

necesaria sensibilidad a singularidades y situaciones, la lectura de ambos textos quiso 

permitirnos comprender matices divergentes a la hora de operar sobre y junto a la voz de 

otres. 

Si la diferenciación de las voces puede ser un medio de preservar la autonomía de la 

enunciación loca sin renunciar a una articulación externa que pueda conectarla a 

determinados diálogos, la desdiferenciación de las voces puede ser en otro caso la mejor vía 

para suspender jerarquías institucionalizadas y dar lugar a inversiones y cambios de posición. 

Algunas veces, el movimiento crucial será el de permitir la dispersión y multiplicación del yo 

que propone la voz de les otres; otras veces, el de devolver un nombre y una identidad 

degradadas. De lo que se trata es de una estilística del cuidado, como territorio plástico de 

crítica e invención de las formas minutas del acompañamiento, que pueda tensionar las 

distintas formas de poder (médico, colonial, patriarcal) y colaborar en la construcción de 

plataformas enunciativas para el decir loco. La ética en ese acompañamiento puede incluir 

componer la voz loca con las voces de otres que la rodean, entendiendo que la intervención 

sobre las condiciones colectivas de veridicción es la única alternativa a la aceptación acrítica 

de la arquitectónica del poder; en otras ocasiones, operar modalizando el decir de le otre es el 

modo de componer una ecología afectiva entre varies, producir los necesarios encuentros 

incluso en la diferencia. Como en la conversación con “Maria”, hay modos de salir a buscar y 

responder a la enunciación ajena en que es difícil distinguir entre la traición y la alianza; es 

un registro sutil que la poesía, lejos de resolver, recorre con pasos inciertos, pero 

iluminadores. 

 Recordando a la narradora de Lengua madre que investiga las cartas de su madre 

“siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha aprendido de sus profesores” 

(Andruetto, 2018, p. 144), cabe también reflexionar sobre lo que estas escrituras poéticas, 

como formas del acompañamiento, pueden sugerir sobre el modo en que la propia crítica y la 

teoría acompañan —o dejan de acompañar— cuando se ocupan directamente de literatura “de 

loques”. Si abandonamos las jerarquías epistémicas que suponen a la literatura un objeto 
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quieto sobre el que los estudios literarios producirían saber acumulable, y aceptamos un 

movimiento en el que la propia escritura poética, narrativa, ensayística puede discutir los 

modos en los que se la usa o gestiona, podemos tomar la lectura de 136 Suite y Cleofé 

también como una invitación a revisar el modo en que se lee, por ejemplo, obras tan 

canónicas como las de Artaud o Pizarnik. ¿Qué hacen las voces de la crítica y la teoría 

cuando entran en la proximidad de esas obras? ¿Están exentas de explotar estéticamente la 

experiencia de la locura y expropiarle trayectos prácticos sobre la vida en común? ¿Ponderan 

en qué condiciones corresponde hacer lugar a la dispersión u ofrecer hilvanes a los sujetos 

que hablan allí? ¿Les dejan mejor o peor de lo que estaban? Probablemente no haya una 

respuesta válida para todos los casos. 

Lo que es indudable es que si entendemos que la palabra ocupa un lugar sustancial en las 

diversas formas de acompañamiento que se producen en la proximidad a la aflicción, 

entonces vale la pena intentar movilizar el archivo de las escrituras menos o más literarias y 

el arsenal histórico de la teoría y la crítica para pensar en la riqueza de sus matices, tensiones 

y contradicciones, en sus fortunas y sus fracasos, cómo entrelazar voces y sus cuerpos, 

sujetos y sus decires, de una manera menos cruenta que las que hemos hecho rutinarias. Eso 

implica revisar las prácticas de la investigación y desafiar sus protocolos, así como obligarse 

a situar en las tramas complejas de la dominación y la explotación cada instante de toma de la 

palabra, entendiendo que la construcción y la transformación de plataformas de enunciación 

hospitalarias para todes es una apuesta arriesgada pero urgente. 
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1 Puesto que las escrituras de Andruetto y Teixeira se sitúan en el marco de la problematización feminista y cuir 

respecto del modo en que el heterocispatriarcado afecta las diversas formas de cuidado y acompañamiento —

marco al que también pertenece mucha de la teoría loca, disca y descolonizadora movilizada en este artículo—, 

es necesario para el desarrollo de este texto el uso del así llamado “lenguaje inclusivo”, porque de otro modo se 

incurriría forzosamente en un ejercicio de sometimiento de esas enunciaciones al régimen de conocimiento de 

algún protocolo académico. Como señalaba Sam Bourcier en defensa de su uso del asterisco, “Se puede… poner 

en práctica una gramática y una ortografía de geometría variable…sin atentar contra la legibilidad…. Es otro 

episodio en la ‘guerra’ que libran lesbianas, l*s queers y l*s trans contra la lengua… heterosexual y su 

dimensión biopolítica” (2021, p. 9). En este caso, atendiendo a las exigencias del movimiento disca respecto de 

la necesidad de asegurar la procesabilidad de los textos escritos a los dispositivos de lectura automática 

(AA.VV., 2020, p. 4), preferimos al asterisco el uso de la flexión en “e”, que adoptamos de aquí en adelante. 
2 Agradezco a Valentina Stutzin por hacernos conocer, en el marco de un seminario, el rico y complejo trabajo 

de Puar, que introduce un cambio decisivo en el modo en que concebir de aquí en más la cuestión de la 

discapacidad y sus entrecruzamientos con diferentes formas de opresión. 

Por otra parte, aprovechemos para dejar apuntado que sería desperdiciar la argumentación de Spivak suponer 

un isomorfismo automático o una equivalencia entre esas formas diversas de sujeción que son el patriarcado, el 

colonialismo y la manicomialización; de lo que se trata en todo caso al pensar entre ella y Puar es de permitir 

que esas experiencias se iluminen en sus resonancias y diferencias allí donde se encuentran. 
3 Dado que no está entre las atribuciones de los estudios literarios (y probablemente tampoco en sus desiderata) 

intervenir en los procesos de diagnóstico de cualesquiera sujetos con los que interactúe en sus prácticas de 

investigación, la noción de “locura” opera aquí como una categoría nativa que circula por la escritura entre la 

primera y la segunda persona, y se retoma apenas en el gesto de sostener una conversación con esas voces. En 

ese sentido, no sería pertinente hacer distinciones entre los “grados” o “clases” de locura enunciados en los dos 

poemarios, ni construir un concepto de locura estricto. 
4 Sobre el carácter posautónomo de una estética del cuidado, que aquí llamo alternativamente “estilística del 

cuidado”, el nudo argumental estaba en Gelman Constantin (2022). De lo que se trata, aquí como allí, es de un 

repertorio de pequeñas modificaciones en y por el decir que permite llevar adelante aquella dimensión del 

cuidado que reside en la palabra misma y, al mismo tiempo, tomar a esa forma verbal del cuidado como patrón 

crítico de las demás formas del cuidado entre las que se inserta. 
5 Puesto que el poemario fue escrito por Teixeira originalmente en inglés y luego traducido por ella misma a su 

portugués natal para la edición bilingüe de Carnaval, las citas de 136 Suite se incluirán siempre a doble columna 

ubicando las dos versiones en paralelo, como aparecen en el libro. 


