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Resumen

La alegria, como clave ofrecida al final de la novela, orientara la relectura de Soldados de
Salamina (2001), de Javier Cercas. En su transcurso se van perfilando concepciones de la
alegria y la felicidad en sus dimensiones personal y social, vinculadas a reflexiones sobre la
vida y la muerte, el pasado y el presente, la memoria y la continuidad.

Asumiremos la idea de la felicidad que desarrolla Rafael Sanchez Ferlosio: como
experiencia, estado provisional y efimero, que Unicamente es percibido a posteriori como el
fluir de un instante de no sufrimiento.

Por otra parte, consideraremos la alegria en una dimensién comunitaria, como continuidad
vital que le da mayor espesor a la historia, considerando el transcurso de muchas
generaciones (la Historia), lo que finalmente explica el titulo. Proponemos la sospecha de
algunas conexiones de Soldados de Salamina con el final de El monarca de las sombras
(2017), considerando la relevancia de la alegria como esa manifestacion del presente puro
compartido, como afirmacion, y como impulso a la continuidad orgénica de la vida.

Palabras clave: Soldados de Salamina, alegria, felicidad colectiva, memoria y relato, guerra
civil espafiola

Life, father of all things:
Manifestation of joy in Soldados de Salamina

Abstract

The theorization of joy can guide the rereading of Soldados de Salamina (2001), by Javier
Cercas. In the novel joy and happiness are explored in their personal and social dimensions,
and are linked to reflections on life and death, the past and the present, and to memory and
continuity. This paper builds upon the idea of happiness developed by Rafael Sanchez
Ferlosio: as an experience, it is a temporary, provisional and ephemeral state, which is only
perceived a posteriori as a flowing moment of non-suffering. In the novel, joy is a
manifestation of the present that projects itself onto to the communal dimension, a vital
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continuity that gives greater weight to the narrative over the course of many generations
(History), and which in the end explains the title. Noting a connection between Soldados de
Salamina and the ending of a later work by the same author, EI monarca de las sombras
(2017), 1 consider the relevance of joy as a manifestation of the pure shared present, as an
affirmation, and as an impulse to the organic continuity of life.

Keywords: Soldados de Salamina, joy, collective happiness, memory and narration, Spanish
Civil War

Introduccion

La publicacién de Soldados de Salamina (2001) coincidié con el reavivamiento de la
pugna por la memoria histérica de la guerra civil espafiola, tras la que, como se sabe,
sobrevino en el pais un relato GUnico impuesto por los vencedores. Escritores que podrian
considerarse “nietos” de la guerra (Izquierdo, 2012), quienes no la habian vivido en forma
directa, protagonizaron a partir de los afios 90 del siglo XX una forma de “revisionismo” o
“resignificacion” del pasado a partir de la ficcion, con todos los matices que el asunto
requiere. Cerca de la fecha de publicacién de Soldados de Salamina, José-Carlos Mainer
(2004) ha considerado el fenémeno con una perspectiva y conocimientos muy amplios,
aunque no exentos de pasion.

El gran éxito de Soldados de Salamina gener6 controversias sobre los usos de la memoria,
como se ha sefialado desde distintos angulos y en distintos periodos (tal como se advierte en
Lluch, 2006 y se recontextualiza en Palomo Alepuz, 2020). Antonio Gémez Lopez-Quifiones
la inscribi6 como la novela de confrontacion histdrica, de acuerdo con una categoria
propuesta por Ana Luengo, porque reivindican la “imposibilidad de olvidar”
(en Palomo Alepuz, 2020, p. 9). No detallaré las polémicas que ha suscitado en lo que
respecta a intenciones politicas. Los debates sobre la forma de narrar la Guerra Civil y el
tratamiento de la memoria, con su inevitable interpretacion han acompafiado las lecturas de la
novela desde sus inicios, y han recrudecido, a su vez, con las posteriores El impostor (2015),
Anatomia de un instante (2009) y ElI monarca de las sombras (2017). En su momento,
Mainer esgrimié contra Soldados de Salamina el argumento de la segunda salvacién de
Sanchez-Mazas, el de la atencion a un falangista notorio, el del supuesto distanciamiento
historico (Mainer, 2004). Solo como algunos de los hitos méas abarcadores o polémicos para
introducirse en el laberinto de la critica sobre estas cuestiones durante estas dos décadas
pueden tomarse en cuenta Moreno, 2002; Satorras Pons, 2003; Spires, 2005; Lluch, 2006;
Bérquez, 2008; Corredera, 2010; Dolgin Casado, 2010; Bringas & Ennis, 2012; Martinez
Rubio, 2012; Navarro, 2014; Becerra, 2015; Labrador Méndez, 2019; Palomo, 2020, entre
muchos.

A esta altura, parece claro que la novela evidencia el imperativo ético de la memoria, a la
vez que advierte la inevitable infidelidad al pasado que conlleva toda escritura en tanto relato,
es decir construccion/version/invencion (algo puesto de manifiesto en forma recurrente en la
obra de Cercas).! Este articulo toma como punto de partida los temas y conclusiones ya
planteadas en los referidos trabajos mas recientes, para releer la novela desde otras claves de
lectura que considero que el texto no inhabilita. El objetivo es fundamentar la hipétesis de
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que Soldados de Salamina trata el tema de la guerra desde distintos planos temporales y
humanos, y que estos planos no operan de forma contradictoria, sino complementaria. A la
luz de los relatos posteriores, como EI monarca de las sombras, puede advertirse en Soldados
de Salamina la propuesta de una perspectiva de dimensiones mas largas, que atafie a la
continuidad bioldgica que persiste y triunfa en la afirmacion de la vida, y que incluso supera,
en su persistencia tenaz, las divisiones de bandos e ideas que afectan y comprometen, sin
duda, a varias generaciones. Esto plantea como problema la posibilidad de que una lectura
vitalista y pacifista de estas novelas —en especial de Soldados de Salamina— no implique
necesariamente un relativismo politico o ideologico.

La memoria historica atiende una necesidad del presente (una deuda con el pasado reciente
que la novela busca, de algiin modo, reparar, con el rescate de los anénimos caidos, con la
busqueda del héroe escondido), pero ambas novelas sugieren otro plano mas amplio, al que
apuntan, por ejemplo, los titulos,? un plano que desdibuja las contiendas y las pasiones para
delinear una pugna entre la vida y la muerte, entre la destruccion y el imperativo bioldgico de
la supervivencia del mundo fisico como triunfo.

La hipotesis es que las dos novelas, leidas a partir de esas posibles claves, advierten que la
guerra no ha podido arrasarlo todo, y asi como la memoria escrita recupera y fija lineas
perdidas del relato cultural (en este caso en particular la novela “real” que resulta de la
busqueda del pasado), la continuidad de la vida organica constituye otra forma de la
perdurabilidad, revela otras huellas y otra forma de memoria que se expresa intermitente
como alegria vitalista, como instantes de bienestar o de gozo, de vida en si. Aquellos que
pudieron sobrevivir —en la derrota o en la victoria, tanto politicas como morales—,
sostuvieron la continuacion vital en sus expresiones mas nimias y elementales, hasta por la
sola fuerza de la alegria como un discurrir inmerecido.

De todos modos, los textos explicitan que el valor ejemplar (la condicion heroica, si se
quiere) estara dado, a los efectos de la construccion de una ética civilizatoria, por el grado en
que esos seres individuales inscribieron sus vidas en proyectos que integraron aspiraciones a
formas colectivas de la alegria y concibieron la felicidad como utopia. La idea de héroe no
queda ya ligada a la muerte, sino a la inscripcién en un proyecto que los supera, marcando
una orientacion hacia el bien.

Inicio: un narrador entristecido

El narrador de Soldados de Salamina se delinea fuertemente en las primeras paginas de la
novela. Sus aspiraciones intelectuales y fracasados deseos de ser escritor, su mal dirigido
empefio puesto en una ansiada carrera hacia el éxito, se presentan en paralelo a un desamparo
afectivo y falta de impulso vital: tiene ya cuarenta afios, la mujer con quien vivia lo ha
abandonado, su padre acaba de morir. Disminuido socialmente, reserva sin embargo una
oculta o inconfesada autoestima que busca resarcimiento. Esta netamente triste figura del
periodista escritor tiene una compensacion en el personaje de Conchi, la nueva novia que se
presenta en las primeras paginas, y quien rezuma vitalidad espontanea y “despampanante
alegria” (Cercas, 2002, p. 47).3

Hay esmero del narrador por deslegitimar las opiniones de Conchi, al desmerecer sus
cualidades intelectuales (aunque “le gusta mucho”) y su ambiente (el ridiculizado ex novio
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“ecuatoriano”, las amigas “semianalfabetas”, 2002, p. 46), la decoracion cursi de su casa, Su
trabajo como “pitonisa en la television” (2002, p. 45), asi como el imaginario simbdlico que
nutre sus valoraciones politicas, culturales y literarias, asociado a lugares comunes que, por
encima de todo, dejan a la vista los prejuicios del propio personaje. También Conchi
representa la sensibleria y el mal gusto que el narrador atribuye a la cultura popular y que
considera alimentados por los medios de comunicacién y las simplificaciones mitificantes,
todo lo cual él, como vardn culto y arrogante, no puede dejar de sefialar a cada paso,
marcando enféaticamente su diferencia. El avance que supone el relato como desestabilizacion
y descubrimiento ird limando también estas seguridades, como trataremos de mostrar. E ira
posibilitando la transformacién de ese “hombre entristecido” que todavia se ve en el espejo
durante el viaje que cierra la novela, en la posibilidad de asumirse como un “periodista
fracasado y feliz” (Cercas, 2002, pp. 208-209).

Repararemos en una escena de los inicios de la investigacion periodistica o novelesca,
para esa que se propone como “novela real” o “cosida a los hechos” (Cercas, 2002, p. 37 y p.
166), la que encontrara su correlato simétrico al final y que puede servir para medir el avance
—en tanto transformacién reveladora— que se produce también en el personaje durante el
proceso de produccion del relato.* Mientras espera a Figueras, para un primer encuentro, este
narrador que también se llama Javier Cercas, dice:

A mi izquierda, en el parque, nifios acompafiados de sus madres jugaban en
los columpios, bajo la sombra declinante de los platanos. Recuerdo que pensé
en Conchi, que no hacia mucho me habia sorprendido diciéndome que no
pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi antigua mujer, que muchos
afios atras habia rechazado juiciosamente mi propuesta de tener un hijo. [...]
[Y]o ya no tenia ninguna intencion de tener un hijo; tenerlo con Conchi me
parecio una ocurrencia chusca. Por algin motivo volvi a pensar en mi padre,
volvi a sentirme culpable. “Dentro de poco”, me sorprendi pensando, “cuando
ya ni siquiera yo me acuerde de él, estara del todo muerto” (Cercas, 2002, p.
48) [cursivas agregadas].

Registro en este pasaje un campo delimitado por significaciones varias: la observacion de
la nifiez en su manifestacion, en su presente dinamico y gratuito, la preocupacion por la
descendencia como continuidad estrechamente vinculada con la muerte de su padre y la
conciencia de pasar a la primera linea en el recambio generacional; la decision de no tener
hijos como una culpa de posible traicién al padre, para arribar a la certeza de que la vida
contintia principalmente en la memoria de los otros, los que siguen, y que la mayor culpa
seria perpetrar el olvido como borramiento. El problema se polariza todavia en esta escena
iniciatica: para Conchi es aberrante “morirse sin tener un hijo”; el narrador, que dese6 alguna
vez tenerlo, considera que su antigua mujer idealizada —a quien cree no haber podido
retener—, fue sensata al rechazar la propuesta, y la sola idea de tenerlo con Conchi le resulta
vulgar e intolerable.

Lo cierto es que muerte y nacimiento aparecen ligados en esos instantes de contemplacion
de los nifios jugando, quienes despiertan la conciencia de la declinacion, que traerd una adin
no advertida disposicion a aceptar la vida (en tanto alegria) por un lado como remanente,® y
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por otro lado como linea, la que solo puede materializarse en el presente para asi proyectarse
en un futuro al que remitira el cierre de la novela: “hacia delante, hacia delante, siempre hacia
delante” (Cercas, 2002, p. 209). La muerte del padre resulta productora de una busqueda
hacia atrds —Ila memoria, la genealogia, que es también lo que se dejara en herencia— y de
una necesidad de construirse desde los restos para recuperar el presente como tiempo que se
desliza, como vida amable, como aquello que no es sufrimiento.

Final un poco triste... e inmensamente feliz

La figura de Sanchez Ferlosio se postula como fundamental para el inicio de la busqueda
que narra Soldados de Salamina, y aunque su intervencion parece anecdotica y no se explicita
una admiracion por su obra ni el registro especifico o la asimilacion de sus posiciones éticas
ni estéticas, es una sombra tutelar que sostiene algunos aspectos de la narrativa de Cercas,
como lo adelanté Silvia Carcamo (2008). En su articulo propone que Cercas atiende muy
especialmente los ensayos de Ferlosio en lo que respecta a la “construccion del ethos del
narrador” (el enunciador de la ficcion), “los conflictos propios de la experiencia de la
escritura”, la relacion con la “literatura como institucion” y con la “sociedad del espectaculo”
(2008, p. 1), analizando la incidencia de los ensayos ferlosianos en las ficciones de Cercas, en
cuestiones como la contraposicién entre destino y caracter, personajes de caracter y
personajes de destino. Parto de sus conclusiones para asumir que las ideas ensayisticas de
Ferlosio gravitan como sustrato en la elaboracion de Soldados de Salamina, algo que merece
seguir explorandose.

El comienzo de esta novela da cuenta de una casi fallida entrevista a Sanchez Ferlosio en
la que Cercas se entera del también fallido fusilamiento de Sanchez Mazas. Mediante la
entrevista se introducen, como equivocos insignificantes, como desviaciones, la distincion
entre “personajes de caracter” y “personajes de destino”, asi como el motivo de la batalla de
Salamina (Cercas, 2002, p. 19).°

En la obra ensayistica de Ferlosio aparece una y otra vez la preocupacion por la distincion
benjaminiana de destino y caracter.” Vazquez Medel destaca la importancia de estos
conceptos en varios ensayos (Vazquez Medel, 1999, p. 22 y p. 190), pero es en el discurso de
aceptacion del Premio Cervantes (2004) cuando Ferlosio les dard un formato comprensible,
sintético y divulgativo, a partir del cual los consideraremos en esta oportunidad.

En ese ensayo, partiendo de la observacion de una escena callejera del teatro de guifiol,
Ferlosio distingue primeramente la “manifestacion” como experiencia estética del
“argumento” que, en definitiva, ordena el mundo y lo sustrae a su “pura sinrazén” (2005,
s/p). Retrotrayéndose a la Estética de Aristoteles, advierte que ya a partir de sus premisas, el
argumento que da cohesion al texto literario “es un sedante estético”, que contribuye a la
ilusion de consecuencia y congruencia.

En su defensa del argumento, [Aristételes] percibe claramente el achaque de la
historia: su deficiencia en conexiones logicas; pero al preferir el tipo de
argumento que aporta la ficcidon, siempre mejor o peor trabado, y apagar la
contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora
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turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia logica (Sanchez
Ferlosio, 2005, s/p).

La cita puede ser util para volver a leer Soldados de Salamina, que narra la elaboracion de
un libro, mostrando el proceso de seleccion y los ordenamientos argumentales que permitan
“poner paz” —si fuera eso posible—, confiriendo sentido a la “turbadora turbulencia de los
hechos” ocurridos durante la guerra de Espafia y cuyos efectos ain hoy siguen produciendo
sufrimiento, y elige la opcion de hacerlo a través de la organizacion en una ficcion “cosida a
los hechos”, una “novela real” (Cercas, 2002, p. 37 y p. 166). La busqueda de ese relato
basado en materia real, pero ajustado a una aspiracion estética, a un orden o estructura que
conforme y conforte, sera paralela al reconocimiento que el narrador debe hacer de si mismo
durante ese proceso. Ambos culminan en el momento en que, luego del encuentro del autor
con su reflejo en el cristal de un vagon de tren, cuando el libro se le revela como forma
(Cercas, 2002, p. 208).

Una de las revelaciones de ese episodio, aunque no la Unica, es que el relato-espejo (una
variante disidente de la célebre propuesta de Stendhal), en tanto doble, es necesariamente otra
cosa diferente de la realidad, y solo puede construirse desde esa distancia: “Ahora el ventanal
duplicaba el vagdn restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero
me sentia eufdrico, inmensamente feliz”” (Cercas, 2002, pp. 205-206) [cursivas agregadas].

La distancia narrativa acentda incluso la diferencia entre la imagen (triste) y la felicidad
real como experiencia euférica alucinatoria, tocada por la revelacion. Ese momento casi
mistico es propiciado por el “mullido” bienestar del confort y por el sonido regular y el
movimiento ritmico del tren, que permiten desentenderse del presente, relajarse, olvidarse de
si para que fluya un instante fuera del tiempo, el deslizamiento feliz porque “no esta en
funcion de nada” (Sanchez Ferlosio, 2005, s/p), como en una danza.®

Las dltimas lineas, todo lo que sigue hasta el punto final, se dedica a entretejer esos dos
planos, integrando el pasado, el presente y el futuro en un tiempo Unico utdpico que enlaza,
ademas, las historias con la Historia, dando a esta la apariencia de una linea ascendente y
orientada, que puede conjugar de manera coherente el valor y la virtud individual con la
felicidad colectiva, aunque quede flotando la duda ultima sobre el engafio de la prosa, sobre
las posibilidades de una sintaxis narcotizante capaz de crear esa ilusion a partir del artificio.
Incluso suponemos que en las tres Gltimas lineas del libro hay una salida de la vision
alucinada de los soldados (o el soldado) de la Legidén Extranjera caminando por el desierto
africano, para pasar nuevamente, mediante la imagen de ese extrafio “sol negro”, al viaje del
periodista en el vagén, disfrutando su presente sin propdsito, “sin saber muy bien a donde va,
... sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante”
(Cercas, 2002, p. 209).

Sanchez Ferlosio fue un predicador de la construccion hipotactica® como expresion abierta
y arborescente que se resiste al pensamiento concluyente, una forma de pensamiento que
puede involucrar incluso una dimensién ética. Y en esa Ultima péagina, Cercas se vale de
algunos procedimientos propios de la hipotaxis, cuando se recapitulan los motivos centrales
de la novela en dos oraciones larguisimas, armadas a partir de periodos engarzados, y
complementos en los que facilmente se pierde el hilo de cada nivel gramatical (Cercas, 2002,
p. 208). La primera oracion admite por los menos tres verbos principales: “vi”, “supe” y
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“escribiria”, que sintetizan la labor de que da cuenta el relato en su conjunto. La ambiguedad
de la forma en que se introduce a Sdnchez Mazas (“sobre todo™) resulta desconcertante,
aunque advertimos que vuelve a colocarse como el objeto primero de investigacion, el oscuro
episodio de su no fusilamiento y las preguntas que suscita, mas en lo relativo a conductas
individuales que a bandos o banderas o ideas colectivas (incluso a las motivaciones intimas
de esas conductas, aquellas que los relatos de guerra suelen sustraer o se suponen implicitas
de un modo generalmente simple y cuya respuesta es irrecuperable en la mayoria de los
casos).

El rescate de ese “peloton de soldados” conserva la admiracion por la épica del coraje, por
aquellos valientes que deben ir a la guerra en nombre de una colectividad y poner su cuerpo
en el campo de batalla, y en la mayoria de los casos mueren o quedan estropeados. Esa
aureola del valor persiste pese a la conclusion anterior sobre el horror de toda guerra y su casi
inutilidad, persiste como un fruto inevitable de una tradicion literaria de siglos, la del
encomio del guerrero (aunque el autor ha recordado en alguna entrevista que toda épica es, de
fondo, pacifista) X (Cercas, 2018, p. 3).

La serie final también deja al descubierto la blusqueda y la preocupacion por el héroe
individual (cuando “toda la civilizacion pende de un solo hombre”). En este sentido parece
evidente que Miralles es el héroe encontrado y que lo que debe ser narrado no es su intencion,
sino su gran figura completa —fuerte, valiente y pura, aunque poco novelesca—!!, y su paga:

Oi el ruido del bastén de Miralles cayendo en la acera, senti que sus brazos
enormes me estrujaban y que lo mios apenas conseguian abarcarle, me senti
muy pequefio y muy fragil, oli a medicinas y a afios de encierro y verdura
hervida y sobre todo a viejo, y supe que ese era el olor desdichado de los
héroes. (Cercas, 2002, p. 204) [cursivas agregadas].

A pesar de su decrepitud y de la desdicha que acarrea, es Miralles quien desarrolla en la
novela la teoria sobre la alegria y quien abre el camino para comprenderla en su relacion con
la felicidad.

Una secreta e insondable alegria

La guerra es el padre de todas las cosas.
Heraclito?

En “Caréacter y destino”, Ferlosio argumenta que en el castellano actual de uso corriente
los términos “felicidad” y <“satisfaccion” no suelen distinguirse, aunque advierte la
contraposicion de Hegel, orientada a separar el ambito colectivo (felicidad) del individual
(satisfaccion), recuperandola en este pasaje:

La Historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices
son en ella paginas en blanco. Cierto que en la historia universal se da
también la satisfaccién, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la
satisfaccion de fines que sobrepasan los intereses particulares. Fines de
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importancia para la historia universal requieren voluntad abstracta, energia,
para ser mantenidos. Los individuos de significado para la historia universal,
que han perseguido esos fines, han encontrado ciertamente satisfaccion, pero
han renunciado a la felicidad (Hegel, en Sanchez Ferlosio, 2005, s/p).

El derrotero historico desde la idea de la “felicidad publica a la felicidad simplemente” es
analizado por Micaela Cuesta (2016) en sus variantes conceptuales como “felicidad de la
mayoria” (que busca mejorar las condiciones materiales de vida de gran parte de la
poblacién) y la “felicidad publica” (que apunta a la posibilidad de garantizar la participacion
de los ciudadanos en la vida publica) (Cuesta, 2016, p. 32).13 Si la “felicidad a secas” ha
devenido en un concepto centrado en el derecho individual, la “felicidad pablica” se ha
centrado casi exclusivamente en el ejercicio de la libertad (Cuesta, 2016, p. 36) [cursivas
agregadas]. El problema de “la necesidad y posibilidad de conjugar libertad, igualdad y
felicidad” referidas a un orden social méas que a un individuo ha persistido y se evidencia,
sobre todo, como un vacio, lo que Cuesta sefiala como una “cuidada” exclusion de la
Filosofia de la Historia, “lo invisible necesario sobre el que se monta lo visible: la idea de la
libertad es la historia” (Cuesta, 2016, p. 40).

Este problema subyace asimismo como tensién en la ficcion de Cercas —por
impregnacion ferlosiana—, porque de algin modo se busca y en apariencia se encuentra,
como se dijo, a un héroe triste, a un individuo cuyos intereses individuales han resultado
sacrificados por un fin mayor (la libertad y la civilizacién). Pero también se deja ver que el
acto heroico que la investigacion procura conocer y que se define al principio como una
voluntad juvenil espontanea de afirmacion de la vida, quizas un caso de “destino” (“la mirada
del soldado no expresa compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de insondable
alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la raz6n pero tampoco es instinto”
(Cercas, 2002, p. 104) [cursivas agregadas]**, sera resumido al final como “el instinto de la
virtud”, que tampoco se define claramente como un caso de “caracter”, pero se acerca a ello.

Se trata de algo igualmente inconsciente y desligado de un proposito o finalidad, pero
inscripto definitivamente como una opcién y un acto moral, mas alla de la despreocupacion
con que Miralles aparenta ir por la vida, o de la resignacion atada al presente con que parece
sobrellevarla. Si bien cumple en buena medida con la pauta ferlosiana de que “una vida feliz
no pregunta por el sentido, porque se siente fin en si misma, no esta en funcién de nada”
(Sanchez Ferlosio, 2005, s/p), el heroismo de Miralles se inscribe ademas en una aspiracion a
la felicidad colectiva (ha sido anarquista en su juventud, comunista desde la guerra), como
pueden dar cuenta sus antiguos dialogos con el personaje de Bolafio en el camping de
Castelldefells, recuperados como otro fragmento que complementara su memoria.

En la pagina final la altura del héroe se mide en funcion de dos ejes: el valor (ese coraje
para poner y sostener el cuerpo en la guerra) y el acierto en la intuicion de estar del lado de
aquella causa que el tiempo dirimird como justa (alguien “que no se equivocd nunca o no se
equivoco en el tnico momento en que de veras importaba no equivocarse”®, “que fue limpio
y valiente y puro en lo puro”®) (Cercas, 2002, p. 209). Si relacionamos estas palabras con el
contexto en que aparecen antes en la novela, en boca de Bolafio, sabremos entonces que “el
héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar” (Cercas, 2002, p. 148).
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En “Carécter y destino”, Ferlosio penetra también en otro aspecto del tema de la felicidad,
mediante la apelacion a una escena de El jardin de las delicias, de Bosch:!’

pueden verse, entre las cosas que podrian llevar a los hombres al infierno, unas
cuantas, diminutas, figuras de nifios y adultos, calzadas con unas botas de
cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en dia, deslizdndose, felices, por
la superficie de una laguna helada. El placer de patinar es ventajista: reside en
gastar poco y lograr mucho, en la sensacioén corporal de liberacion de la
gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida;
precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene
como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte
y disfrutando a cada instante durante el ejercicio. (Sanchez Ferlosio, 2005,

s/p).

Esas figuras le sirven a Ferlosio (2005, s/p) para la diferenciacion entre juegos agénicos
(los de desafio y competencia, en los que Huizinga habia captado el “agon” griego) y juegos
anagonicos, siendo estos los que corresponderian a los patinadores del Bosco, quienes
corporizan una consecucion de la felicidad sostenida en el movimiento, el ritmo, el dominio
del cuerpo que, sin embargo, logra deslizarse sin esfuerzo y sin meta, como en el momento de
bailar. Para Ferlosio,

el tiempo del deporte “agénico”, modelo del tiempo del destino, del que
Benjamin dice que “no tiene presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto
que por ‘historia’ se entiende aquel acontecer que estd, como diria un
periodista, “prefiado de sentido”, que es una bien tratada y consecuente
sucesion argumental de designios propuestos, perseguidos, contendidos en
campos de batalla y alcanzados o frustrados. (2005, s/p).

El reconocimiento de Miralles como “el soldado de Lister”, en la novela de Cercas, se da
por la felicidad con que lo recuerdan quienes lo vieron, en sus dias, bailando el pasodoble
Suspiros de Espafia (también Conchi, con su “despampanante alegria”, gusta de bailar los
pasodobles). Angelats repone el recuerdo de una escena de suspension del tiempo, una
burbuja de puro presente y sin propdsito, un momento feliz en los dias sombrios del final de
la guerra:

Aquella tarde se puso a cantar Suspiros de Espafia en voz alta, y sonriendo y
como dejandose arrastrar por una fuerza invisible se levanté y empez6 a bailar
por el jardin con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una muijer,
de la misma forma y con la misma delicadeza (Cercas, 2002, p. 122).

Bolafio, por su parte, completara la estampa en otra escena dichosa, que corresponde en el
tiempo ficcional a algo ocurrido varias décadas después, una coreografia para nadie espiada
desde detras de la rulot, en el camping de Castelldefells:

Lﬁ-mJ:Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. X11I. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. Maria de los Angeles Gonzélez Briz,
La vida, padre de todas las cosas: Manifestacion de la alegria en Soldados de Salamina, pp. 208-224.




Bailaban muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos sobre la hierba,
envueltos en la luz irreal de la luna y de una vieja lampara de butano...
Miralles en bafiador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el
paso con una segura prestancia de bailarin de barrio. (Cercas, 2002, p. 163).

Miralles, como Conchi, es un militante del presente como tiempo vital, de lo que Ferlosio
Ilama —en su referencia a las Bodas de Camacho del Quijote— “el tiempo consuntivo”, un
reivindicador del “reino de los bienes”, de la atmdsfera de ese tiempo que capta Cervantes en
la fiesta, “donde no tiene jurisdiccion la hambre” (Sanchez Ferlosio, 2005, s/p). De ahi que
quede alineado con los personajes que gustan del comer y el beber, ademaés del bailar, como
puede notarse en esta escena final en Dijon, simétrica a la que comentamos al inicio:

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardin de la residencia
de la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de parvulos pastoreados por dos
maestras.

—Puntuales como un reloj —dijo—. ¢ Tiene usted hijos?
—No.
—¢No le gustan los nifios?
—NMe gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo.
—A mi también me gustan —dijo, agitando el baston hacia ellos—. Fijese en
aquel botarate, el de la gorra.

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los nifios. No tenia por qué
decir nada, pero filosofé tontamente:
—Siempre parecen felices.
—No se ha fijado bien —me corrigié Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo
son. Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos
cuenta.
—¢Qué quiere decir?

Miralles sonri6 por primera vez.
—Estamos vivos, ¢no? —Se incorpor6 ayudandose con el baston—. Bueno, es
la hora de comer. (Cercas, 2002, p. 189).

La comida compartida corresponde a ese tiempo consuntivo, en el que se apoyara en la
novela la apuesta a la supervivencia como continuidad material del mundo fisico, empefiado
vigorosamente en la perdurabilidad, y cuyo reverso es la muerte, inevitable para la
regeneracion despampanante de la vida natural.!® Esa es la “secreta e insondable alegria” que
triunfa porque “nos gobierna o hace vivir o concierne”, ““con la misma ciega obstinacion con
que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su Orbita inamovible y todos los seres en
su terca condicion de seres” (Cercas, 2002, pp. 207-208)%°.

La escena de los nifios cierra el aprendizaje del narrador y provee otra pista sobre la
alegria como manifestacién del presente, como vida en si misma (aun como resto, que
también es supervivencia), cuestion muy ligada en el relato a la vida como linea, aqui
ingresada nuevamente a través de la mirada a los pequefios, que podrian ser los hijos.
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Los dos encuentros del narrador con Miralles se producen durante ese Unico dia en la
residencia para ancianos de Dijon. Durante su regreso imagina un reencuentro que tiene la
cualidad de un ensuefio y que puede leerse como la sintesis de la nocion recién adquirida de
felicidad, una que incluye movimiento y ligereza, masica y baile, encuentro y comunidad,
amigos, familia, mujeres e hijos, y que incluso redime la ciudad de Stockton, reinventandola
como lugar donde no solo sea posible el fracaso?.

En el anélisis de la obra de Benjamin “bajo el prisma de la felicidad”, Micaela Cuesta
(2019) reivindica la posibilidad de la felicidad sustraida a las I6gicas obligadas e impuestas
que se atribuyen su dominio —“mercantilizacion, privatizacion, moralizacién”— para asi
poder

abrir, tal vez, otras formas auspiciosas de ser dichosos con otros. Figuras del
lazo social como la conversacion, el juego, la amistad, el amor, los encuentros
afortunados, nos exponen a otros sin hacer que temamos por nuestra
vulnerabilidad. Quizas habitando estas figuras, siendo hospitalarios, podamos
constatar que “ser feliz significa el poder percibirse sin horror. (Cuesta, 2019,
p. 59).

La vida que no se acaba nunca

Es maés dificil estar a la altura de las
circunstancias que au-dessus de la mélée.
Antonio Machado

Reparemos, como epilogo, en una revelacion de otro final posterior de Cercas, de El
monarca de las sombras (2017), que teje una urdimbre con Soldados de Salamina, volviendo
a revisar la guerra, planteando la misma perplejidad ante la engafiosa idea del “destino de
héroe”.

La novela culmina la basqueda con la apelacién al Canto XI de la Odisea, que explicara el
titulo del libro: el célebre lamento de Aquiles en el Hades (“que yo mas querria ser siervo en
el campo de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa que reinar sobre todos los
muertos que alla fenecieron”, Cercas, 2017, p. 264). Podria decirse que se trata de una
abjuracion del heroismo y de la divulgacion de la certeza miralleana de que “no hay mas vida
que la vida de los vivos” [cursiva agregada] (Cercas, 2017, p. 265), asi como también de una
confirmacion del pacifismo que alienta como subtexto de todo relato épico.

El monarca de las sombras se construye como la temerosa busqueda de la carrera de un
soldado de Franco, para considerar si este también pudo ser un héroe, tomando otro camino
mas riesgoso al ahondar en la explicacion del heroismo. El punto de llegada es mas sombrio
que el de la novela anterior, no solo porque Manuel Mena, tio abuelo de Cercas por parte de
madre, un alférez muerto en el frente del Ebro con diecinueve afios, mientras combatia como
voluntario de Falange, murié —segun concluye el narrador— por una ‘“causa equivocada”
(Cercas, 2017, p. 269). Su muerte ‘“absurda” fue “por nada”, y ademas quizas
Ileg6 a saberlo, como Aquiles, y “por eso no queria volver a la guerra y perdi6 la alegria... y

Lﬁ-mJ:Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. X11I. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. Maria de los Angeles Gonzélez Briz,
La vida, padre de todas las cosas: Manifestacion de la alegria en Soldados de Salamina, pp. 208-224.




se replegd en si mismo y se volvio solitario y se hundié en la melancolia” (Cercas, 2017, p.
269).

Este otro relato “cosido a la realidad” se va explicando a si mismo mientras documenta
una pesquisa (entrevistas, visitas a archivos, testigos e historiadores) para “entender” la vida
y la muerte —también el mito familiar— de Manuel Mena, asi como la vigencia del dolor de
la guerra todavia en la segunda y tercera generacion. Sobre el final, cuando narrador y lector
esperan un alivio, deben enfrentarse a ciertos muros no derribados: “Si veia llorar por primera
vez en mi vida a mi madre, ahora y alli, la guerra habria por fin acabado. Pero no hubo
lagrimas. ... Esto no se acaba —me dije—. No se acaba nunca.” (Cercas, 2017, p. 267).

Como en casi toda la obra de Cercas, el relato borronea nuevamente los limites entre
ficcion y realidad. Aqui la materia contribuye, porque al indagar en el pasado ominoso de la
familia busca liberarse de una verguenza personal con una doble estrategia: la recurrencia del
narrador acerca de que “no es un literato” y su incapacidad para inventar, la inclusion de
fotos y documentos, se contrapesan con la reflexion sobre lo intimo y el gesto de incorporar a
la historia todo aquello (inventado) que precisamente se dice dejar afuera.

Asi como Soldados de Salamina se expide sobre la felicidad como asunto colectivo que se
hace posible en el lazo social y expresa una realizacion de la alegria como vivencia plena del
instante que se desliza sin esfuerzo y sin dolor, EI monarca de las sombras culmina con la
epifania del descubrimiento de la alegria en tanto fuerza irracional imperativa, la revelacion
de la continuidad de la materia, que en su persistencia se sobrepone a la idea corriente de la
muerte, algo que ya estaba embrionariamente en la novela anterior. Entonces, el “no se acaba
nunca” adquiere, repetido por del narrador en la dltima linea de la novela, un nuevo sentido
liberador.

En las dos novelas se redobla la apuesta por la persistencia de la alegria y la busqueda de
la felicidad como formas de elaborar criticamente ese pasado en un relato que redima sin
olvidar, tomando en cuenta la provisoriedad del paso humano por el mundo y la linea en que
toda accién y todo discurso se borran y perduran al mismo tiempo, se difuminan
indefectiblemente bajo el peso de la Historia, continGan en la linea de regeneracion que
consume todo lo vivo. Y aunque pretenden perdurar como fijacion en una escritura, su mismo
ejercicio deja en evidencia las arbitrariedades que ejerce y los olvidos que perpetra.

En el Canto VI de la lliada se produce el encuentro entre Glauco y Diomedes en el campo
de batalla. Cuando se reconocen, se niegan a pelear en obligacion a la cortesia que se deben
por un pacto de hospitalidad que sellaron sus abuelos. Glauco vislumbra una dimension mas
ancha del tiempo, que esta también por encima de la guerra, pero en otro plano que advierte
una continuidad que permite sustraerse al horror. En las palabras que anteceden a la
confesién de su nombre podemos intuir de un modo casi imperceptible que el autor ya tiene
prevista su temprana muerte proxima, a manos de Ayax:

La generacion de los hombres en la tierra es como en los bosques la de las
hojas. Estas, ornato un dia de los arboles, son abatidas por el viento y
esparcidas por el suelo; pero al llegar la primavera, la selva reverdece
produciendo otras nuevas; de igual suerte una generacion humana nace y otra
desaparece (Homero, 1965, p. 127).
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Ese otro plano en que la vida individual efimera puede trascender como materia dichosa
coincide con la alegria como consuelo que alienta en el sustrato de las dos novelas de Cercas.
Sin que eso desdiga la necesidad de una posicién politica que desde la actualidad pueda
adoptar un juicio moral sobre el pasado. Que los héroes puedan estar a la altura de las
circunstancias no significa que los autores ni los lectores aspiren tibiamente a permanecer por
encima de la refriega.
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Notas

1 Uno de los reproches que se ha hecho a la novela ha sido el de la presunta equidistancia. Mainer vio incluso en
la resolucion de la trama (y en la forma del relato) una “amnistia mutua, casi deportiva” (Mainer, 2004, p. 18),
lo que lleva implicita una posicion ético-politica. Mas interesante me parece su opinidn acerca de la “distancia
piadosa” con que este autor —asi como, segin Mainer, otros de su edad— reconsideran los hechos del pasado
bélico. Aunque probablemente no fuera este el sentido que el critico pretendié poner de relieve, lo cierto es que
la piedad ocupa un lugar no menor en Soldados de Salamina y quizas sea finalmente uno de los rasgos
distintivos del héroe encontrado, aunque no se explicite de ese modo. El reciente trabajo de Laura Palomo
Alepuz (2020), que retoma consideraciones de José-Manuel Alvarez Garcia y de Pozuelo Yvancos, es uno de
los que més atencion ha prestado a esta posibilidad, releyendo la novela desde el sentido del perdén, en relacion
con el heroismo (y el heroismo del perdoén) y la justicia poética.

2 Podria decirse que los dos titulos, tanto Soldados de Salamina como El monarca de las sombras apelan a un
universo cultural de la Antigiiedad, lo que distancia el tratamiento de tema y asunto, blindandolos con un aura
mitica, al intentar sustraerlos de los conflictos més circunstanciales de nuestro presente histérico.

3 Dejemos anotado que al margen del uso habitual de despampanante como “llamativo”, su origen en
“pampano” (brote de la vid), puede guiarnos aqui hacia otros campos significativos respecto a una orientacion
con que leemos el texto como conjunto. “Despampanar” es “quitar algunos brotes de la vid”, “podar” (un verbo
denominal, formado sobre el nombre “padmpano”) con el propdsito de dar mas vigor a los que no se quitan y que
los brotes no quitados crezcan con més fuerza y esplendor. A pesar de que el prefijo des- suele usarse para
referir a algo negativo, esa accion puede tener una consecuencia positiva, como es el caso. Por lo que
“despampanante” admite la paréfrasis “exuberante como consecuencia de no haber sido despampanado en su
momento” (RAE).

4 Hay abundante bibliografia sobre el particular tratamiento de ficcién y realidad en la obra de Cercas, asi como
sobre los alcances politicos de esa opcion que el autor llama “novela real” o “novela cosida a los hechos”,
algunos de los cuales se mencionaron en la nota 1. Menciono el aporte de Javier Lluch, quien ha planteado la
necesidad y complejidad del tratamiento simultaneo de historicidad, metaficcién y “tensa relacion entre ficcion
y realidad” (2006, p. 297). La dimensién autoficcional en particular ha sido considerado por Orsini-Saillet en
2003 (2012) y recientemente actualizado por Pozo Garcia, 2018. Laura Palomo Alepuz (2020) ha relevado el
tratamiento de Soldados de Salamina como “novela de investigacion” en Enrique Valdés (2001), Fernéndez
Prieto (2007), Santamaria Colmenero (2013) y Pozuelo Yvancos (2017), entre otros.

5 Aquello que vive, aquello que sobrevive [cursivas agregadas].

6 Desde una perspectiva tradicional, se ha considerado la relevancia de la Batalla de Salamina en la detencion
del avance de los persas en Occidente, lo que habria sido determinante para la entronizacion de la cultura griega
y su influencia posterior en la llamada cultura occidental, que en buena medida es también un mito, una
construccion cultural a posteriori. Un ejemplo reciente de esta interpretacion puede leerse en “Sobre historia”,
del 4/02/2020, recuperado de https://sobrehistoria.com/batalla-de-salamina/ [consultado 9 de junio de 2020].

En cuanto la relacién entre la guerra civil espafiola y la batalla de Salamina respeto la distincion que percibe
Palomo Alepuz (2020, p. 17) como cuestion que se ahonda a lo largo de la novela, en tanto la contienda del
siglo XX va ganando el “compromiso” del personaje narrador y “autor”. Aun asi, trataré de fundamentar otro
trasfondo de semejanza, desde un enfoque pacifista respecto a lo que tienen en comuin todas las guerras en su
atrocidad, pero sobre todo en su posible inutilidad Gltima, o al menos en su horrible despropdsito.
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7 Walter Benjamin plantea la variante en “Destino y caracter” (1919), pero Ferlosio también reconoce la
importancia que tuvieron para €l, en este aspecto, las ideas de Adorno (en entrevista de Fernando Sanchez Drag6
para RTVE. “Negro sobre blanco”, 3/4/2000, recuperado de https://www.rtve.es/alacarta/videos/negro-sobre-
blanco/negro-sobre-blanco-rafael-sanchez-ferlosio/2806733/).

8 Dejo constancia de que Javier Lluch atribuye la felicidad del final a la concrecion de la escritura, a la vision
del libro (2006, p. 300). En esa misma linea de interpretacidon puede agregarse que la felicidad corresponda
también a otros hallazgos que vienen anexos, como el del deslizamiento del instante pleno, porque no esta en
funcién de nada y no es sufrimiento.

® Preocupaciones que desarrolla en distintos escritos y en entrevistas, a partir de las lecturas de Bihler, pero
también de Adorno y Benjamin (ver Mufioz, 2019, s/p). Me parece interesante dejar constancia de la conclusion
de Mufioz acerca de que, para Sanchez Ferlosio, “la hipotaxis cumple dos objetivos muy precisos: crea un ritmo
en el tiempo de lectura, pero también arriesga desde el estilo, un contacto con su propio fracaso (su naufragio)”
(2019, s/p).

10 Cercas atribuye la afirmacion a Alberto Manguel.

1 En la conversacion de Cercas con Aguirre, el historiador, este dice que mucha gente crey6é mentira el episodio
del “fusilamiento” de Sanchez Mazas. “Porque es una historia muy novelesca”, dice Cercas, a lo que Aguirre
contesta que “Todas las guerras estan llenas de historias novelescas” (Cercas, 2002, p. 35). El narrador se lo
repite a Miralles (Cercas, 2002, p. 198). Por otra parte, se insinla que la entrevista con Miralles es la parte mas
novelada de la historia, ya que Bolafio le dice a Cercas que “tendra que inventarsela” (Cercas, 2022, p. 169) y
que “la realidad siempre nos traiciona: lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella” (Cercas, 2002, p.
170).

12 Lo cita en mas de una oportunidad Sanchez Ferlosio en un sentido bien especifico: “Si, como dijo Heraclito,
la guerra es el padre de todas las cosas, de ninguna lo es tanto, en tal grado y tan exclusivamente, como de los
pueblos”, en La verdad de la patria. Escritos sobre la guerra y el patriotismo. Madrid: Debate, 2020. También
se refiere a esta frase de Heraclito para referirse a la guerra civil espafiola en entrevista de Julio Llamazares, en
“Tiempos Modernos”, programa de RTVE, 6 de febrero de 1987, recuperado de
https://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tiempos-modernos-rafael-
sanchez-ferlosio/2806795/

13 Para la profundizacion de estos problemas, el incisivo estudio se detiene muy especialmente en las
concepciones de Georg Hegel, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Hannah Arendt (Cuesta,
2016).

14 Se trata de un pasaje donde intenta reconstruirse la escena desde el presumible punto de vista de Sanchez
Mazas. Al final, el narrador contard desde una perspectiva enriquecida por la investigacion y por el
conocimiento de Miralles.

15 La pagina retoma también la forma en que el personaje de Bolaiio define a un héroe, refiriéndose a Allende:
“Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se
equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el Unico momento en que importa no equivocarse, y por lo
tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no
mata o se deja matar.” (Cercas, 2002, p. 148) [cursivas agregadas].

16 Con la misma expresion se refirié antes a Dionisio Ridruejo, alguien que fue como voluntario a la
Segunda Guerra Mundial a pelear contra los aliados, bajo mandos alemanes, y se retractd luego de su pasado
falangista. Ridruejo coincidiria con Miralles, para Cercas, en el coraje y en la “pureza” (;una entrega sin
fisuras?, ¢una entrega en la que coinciden cuerpo y voluntad?). A diferencia de este, Ridruejo es “un hombre
que se equivoco muchas veces, pero que siempre fue limpio y valiente y puro en lo puro” (Cercas, 2002, p. 28-
129).

17 Bosch. Jheronimus. El jardin de las delicias. 1503-1515. Pintura sobre madera, triptico. Museo del Prado,
Madrid.

18 Ver nota 3. Advierto que el vigor que resulta del “despampanar” supone el sacrificio de muchos brotes, lo que
confirma esa connivencia cruel de vida y muerte que tendria, obviamente, otras connotaciones éticas en lo
referido a las vidas humanas. La muerte de tantos otros jovenes en las guerras es un sacrificio horrendo, evitable
y que no “produce” vida. La memoria de sus vidas y de sus nombres mediante la escritura no enmienda ni salva
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ni justifica. EI modesto optimismo (esa “alegria” terca y elemental) se afirma apenas en la confirmacion de la
continuidad biolégica en la sobrevida de la especie y de resistencia de la cultura pese a tanto desastre.

19 Esta frase del final de la novela es también calco del relato de la escena de Miralles bailando con Luz el
pasodoble, bajo la marquesina de su rulot (Cercas, 2002, p. 163).

20 Stockton es la ciudad donde transcurre Fat city (1972), pelicula de John Huston que han comentado Bolafio y
Miralles, sobre dos boxeadores, uno joven y uno viejo que, a diferencia de lo que suele ocurrir en las peliculas
de ese género (triunfo rapido y rapida caida), no tienen alli ninguna posibilidad de éxito y el Unico destino
posible es seguir peleando (Cercas, 2002, p. 178).
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