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Resumen 

En este ensayo intento una aproximación hermenéutica a la hipótesis de una biografía de 

los espacios históricos: históricos, no solo porque albergaron y  fueron el escenario de 

grandes hazañas –en el más estricto sentido herodotiano‐ sino también porque la parte 

de  vida  que  en  ellos  se  ha  derramado,  escribiéndolos,  visitándolos,  estudiándo‐

los…soñándolos… desde otros espacios –algunos muy lejanos‐ tiene, metafóricamente, 

el carácter que en  los sujetos  toma el nombre de “biografía”. Además,  tomado en su 

dimensión general, holística, también cabría una consideración sobre la Vida, que entra‐

ña toda vida individual. Para este propósito parto de la etimología de dos palabras grie‐

gas: Ζωή (Zōē) que connota la vida en general. Esa Zōē (cósmico‐natural) se manifestaba a 

los sentidos del poeta, del filósofo y del político como βίος (bíos) –vida individual‐ hue‐

lla de ese  todo de  la Zōē que se refleja en  lo mikro como en un espejo. Llegado a este 

punto, propongo una biografía de Estambul –pasando por Sumer‐  como una  ciudad 

griega leída por el Cristianismo y el Islam. En esta escritura se cruzan estilos y géneros: 

notas de viaje, ensayo histórico‐hermenéutico y prosa poética. 
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Abstract 

In this essay I try a hermeneutic approach to the hypothesis of a biography of historical 

spaces: historical, not only because they housed and were the scene of great feats ‐ in the 

strictest herodotian sense  ‐ but also because  the part of  life  that  in  them  it has spilled, 

writing  them, visiting  them,  studying  them  ... dreaming  them  ...  from  other  spaces  ‐ 

some very distant ‐ has, metaphorically, the character that in the subjects takes the name 

of ʺbiographyʺ. In addition, taken in its general, holistic dimension, there would also be a 

consideration of Life, which involves all individual life. For this purpose I start from the 

etymology of two Greek words: Ζωή (Zōē) that connotes  life  in general. That Zōē (cos‐

mic‐natural) manifested itself to the senses of the poet, the philosopher and the politician 

as βίος (bios)  ‐  individual  life  ‐  imprint of that whole of the Zōē that  is reflected  in the 

mikro as  in a mirror. At  this point,  I propose a biography of  Istanbul  ‐ passing  through 

Sumer‐ as a Greek city read by Christianity and Islam. In this writing styles and genres 

intersect: travel notes, historical‐hermeneutical essay and poetic prose. 

 

Keywords 
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1. Orígenes y antecedentes. 

…al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es 

por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la 

que vivimos. (Orhan Pamuk, 2006, Estambul. Ciudad y recuerdos). 

La nostalgia de Odiseo por regresar a Ithaka es un tópico: de Homero a Cava‐

fis1 es el tema de un deseo que ha transmutado –por los insondables efectos de 

la distancia y el tiempo‐ las sinuosas dimensiones de una sonrisa y un cuerpo… 

de una mujer que espera el regreso de su amado –también él mismo transido 

por  las sinuosidades del deseo… Una Penélope que tiene en sus manos el re‐

curso ético para alejar las mezquinas certidumbres de la codicia de pretendien‐

tes indignos, por un arte2 que se ha hecho uno con sus manos: la técnica de unir 

las hebras de lana o lino –tal vez del mismo ovillo que la princesa Ariadna en‐

tregara a Teseo como prenda de amor– en una urdimbre que casi se  termina 

durante el día, pero se deshace opalescente en  la noche undívaga de  las cam‐

biantes brisas que asoman apenas en la protectora bahía de Ithaka. 

Homero le canta a un lugar mítico del retorno, pero también, a Troya, que 

es  la dis‐topia de un  lugar que  llama, no a  través del recuerdo y  la nostalgia 

(como Ithaka) sino por  los espurios destellos de  la ambición. Troya, el  lugar 

de donde  regresa Odiseo, después de  ser  saqueada y violentada  en  sus  ci‐

mientos  espirituales más profundos,  es  la  ciudad‐víctima,  que  cobrará,  con 

justicia anaximándrica3, a muchos héroes, y en la propia sangre de sus parien‐

tes,  la felonía de su acción depredadora:  los destinos de Agamenón, Clitem‐

nestra y su prole manchada por la culpa, son el mejor ejemplo. 

Dos espacios emblemáticos sirven de referencia para intentar el recurso her‐

menéutico de una biografía de los espacios históricos:  históricos, no solo por‐

que albergaron y  fueron el escenario de grandes hazañas –en el más estricto 

sentido herodotiano– sino también porque  la parte de vida que en ellos se ha 

                                                 
1 “Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: llegar allí, he aquí tu destino” Cavafis (1999, p. 117). 
2 Entendiendo arte en su sentido griego como téchnē, “proceder sapiente” (Heidegger, 1927, pp. 

178‐179, 154‐155; Páez, 2014, pp. 42‐47. [Este texto hizo parte luego del libro: Cosmovisiones de la 

medicina II, Páez, 2015, pp. 23‐39]). 
3 Estoy pensando en el enigmático fragmento de Anaximandro: “…pues se pagan mutuamente 

pena y  retribución por  su  injusticia  según  la disposición del  tiempo”,  tal como  lo  transmitió 

Simplicio, Fis. 24, 13. He seguido la traducción de Kirk y Raven (1979, p. 154).  
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derramado,  escribiéndolos,  visitándolos,  estudiándolos,  soñándolos,  desde 

otros espacios –algunos muy lejanos– tiene, metafóricamente, el carácter que en 

los sujetos  toma el nombre de “biografía”. Además,  tomado en su dimensión 

general, holística, también cabría una consideración sobre la Vida, que entraña 

toda  vida  individual.  Tal  vez  desde Heráclito,  pero  seguramente  anterior  a 

Homero y Hesíodo,  la   palabra griega   Ζωή  (Zōē) connota  la vida en general 

(Liddell, 1940: 1748; Chantraine, 1968: 399): un  todo palpitante que en  la reli‐

gión arcaica estaba en conexión semántica  con la palabra phýsis4… esa palabra 

sin la cual no podríamos comprender ahora la primera forma de la physiologia y 

kosmologia en las colonias griegas del Asia Menor; ciudades griegas, que como 

sabemos, estaban justo en frente de sus costas e islas Egeas, en la parte más cer‐

cana de Oriente, en  la Turquía de hoy. Ciudades desaparecidas y convertidas 

en otras realidades teológico‐políticas urbanas, ya no griegas sino islámicas.   

Pues bien, esa Zōē cósmico‐natural se manifestaba a  los sentidos del poeta, 

del filósofo y del político como βίος (bíos) –vida individual‐ huella de ese todo 

de la Zōē que se refleja en lo mikro como en un espejo. La Zōē, en su dimensión 

etimológica‐hermenéutica, no solo nos sirve para intuir qué estado mental se 

escondía tras la palabra Zeus5 (que parece venir de Zōē) y qué nivel de metáfo‐

ra se puede perder cuando se translitera al latín como Deus y al español como 

Dios  (Pokorny,  2007,  pp.  548‐552).  Inevitable,  cuando  las  teogonías  se  van 

convirtiendo en teologías, y estas, en teologías‐políticas.  

Ya aquí, hasta este punto, podemos sospechar la intención de decir algo so‐

bre  la  biografía de Estambul:  ciudad  griega  convertida  en  islámica  por  los 

azares de la religión y los dispositivos de poder de la ambición y la política. 

A partir de este excursus para una biografía de la ciudad propongo dos cate‐

gorías tentativas; una de carácter ético y otra, psicológico: 1) Ithaka, la ciudad a 

la cual se desea  regresar, porque es un destino  (por  la  fuerza de  la zōē, de  la 

                                                 
4 Palabra que de manera imprecisa (o precaria) ha sido traducida como “naturaleza”; y de ahí, 

el sentido de “física”, esa respetable dimensión del saber que es hoy (con la matemática) la más 

exacta de las ciencias. Para una hermenéutica etimológica in extenso: (Páez, 2015, pp. 24 ss). 
5 Pensar en esta palabra, para mí es recordar ese interesante fragmento de Heráclito transmitido 

por Clemente de Alejandría, en el cual afirma que el todo quiere y no quiere ser llamado con el 

nombre de Zeus. Para la cita de Heráclito y la etimología de Zōē –bíos (Páez, 2011, p. 95‐96).  
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phýsis y la imperiosa necesidad de la ananké6) y 2) Troya, la ciudad como espacio 

del deseo que genera la ilusión de cerrar totalmente la oquedad sin‐fondo‐de‐

la‐codicia (mutatis mutandis, en el nivel individual de bíos). En ambas, se expre‐

sa un deseo. El Deseo  (himeros7),  como  vivencia  interna  en  Ithaka  y  el deseo 

(erōs) como percepción o contacto externo en Troya. En el primero, la “pulsión 

de vida”; en el segundo, la “pulsión de muerte”8. Esta taxonomía no es tan ex‐

traña como podría parecer a una aproximación ligera. Recordemos que algunos 

escritores, dentro de las libertades que les conceden sus necesidades creativas, 

han elegido personajes y motivos de la antigüedad clásica (y aún más allá, co‐

mo  lo hicieron H. Schliemann  (1880),  con  respecto a Troya y Micenas y S.N. 

Kramer, con respecto a Nippur (1985 [1956], 1986) y a partir de ahí han resalta‐

do, a su manera, un rasgo ético o psicológico. Nada más pensemos en la “Cli‐

temnestra” de Esquilo y la de M. Yourcenar (“Clitemnestra o el crimen”), en su 

doloroso y sugestivo libro Fuegos (1984, pp. 103‐111), escrito después de haber 

vivido –en medio de un gran dolor– la bohemia de Atenas en 1935, tan distan‐

tes en el tiempo, pero tan cercanas al ethos y la psyche de todos los tiempos.   

2. Estambul. 

Todavía no dejo de preguntarme: ¿por qué no tomé notas de viaje en la vi‐

sita a Estambul, en el verano de 2013?  Sobre todo, después de añorar ese viaje 

durante  varios  años.  ¿Sería  porque  el  primer  destino  era Atenas,  para  un 

evento académico, también largamente esperado?  

Pero al urgir  los recuerdos para recabar por  lo menos un mapa sin  la má‐

quina de la memoria –de las notas de viaje‐ fundamental para alguien que no 

                                                 
6 En el sentido estricto de anánkē: como necesidad o forzosidad de la phýsis e incluso, del deseo 

(en connotación psicoanalítica); no como fatum‐destino (moira). 
7 Aquí, estoy traduciendo deseo como  himeros, con el sentido de un impulso‐urgencia  que sur‐

ge de adentro, originado por   erōs,  como la mirada‐flecha, que viene de fuera, lanzada por el 

niño alado Erōs con su carcaj. Las dos palabras comparten la misma raíz –rō, en la connotación 

de “fuerza‐que‐arrastra”, como interpreta Sócrates en el Crátilo. Véase: Páez (2019, pp. 166, 179, 

195‐6, 275, 357, 359‐361‐2, 366, 371, 376). 
8 Esta taxonomía no es estrictamente psicoanalítica si se toma en la forma freudiana Erōs / Tá‐

natos. Eso se debe a una hermenéutica  que propongo en el libro anteriormente citado (2019, p. 

196) la cual concibe a Erōs como una fuerza que viene de afuera, y Himeros, de adentro; por ello, 

tampoco se debe tomar en el sentido de la interpretación que le da Lacan (1988).  
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tiene memoria  fotográfica,  creo  que  la manera de  llegar  a Estambul puede 

establecer una diferencia desde el primer momento. 

La llegada al aeropuerto de Atatürk, fue algo inquietante. La comprensible di‐

ficultad, en cada nuevo sitio, de asimilar su morfología básica, sus reglas de codi‐

ficación y movilidad internas, aquí se hizo densa porque no era fácil encontrar e 

interpretar  las claves. Una dificultad mayor que en el aeropuerto de Delhi, en 

diciembre de 2008, cuando nos enteramos al llegar, de los atroces atentados con‐

tra Mumbai. Pero eso era fácil de entender. Allá nos había recibido el miedo. En 

cambio… en este aeropuerto, no era el miedo, sino algo indefinible, entre el des‐

concierto  cognitivo y  la desorientación  laberíntica; pero había  algo más… Era 

una emoción extraña, que no me atrevía a  llamar pathos. ¿Cómo comunicarnos 

con los funcionarios del lugar? ¿Cómo entender sus respuestas en lengua turca, 

lo mismo que sus rótulos para indicar desviaciones o salidas? ¿Cómo entender la 

lógica de las máquinas dispensadoras del boleto para tomar un tren que nos sa‐

caría de allí hacia alguna parte de la ciudad que se nos antojaba con rótulos bilin‐

gües para hacer más amable la conmoción de la llegada? Solo quedaba hacer cola 

y observar lo que hacían los ciudadanos –o turistas más avezados que nosotros–. 

Después de digitar un destino, entre un sinnúmero de rutas que de momento no 

tenían significado para nosotros, se introducía un billete o una moneda turca en 

una ranura, se presionaba un botón, y de inmediato la máquina expulsaba en un 

recipiente  inferior, unas monedas plásticas, como salidas de  las maquinitas tra‐

gamonedas popularizadas mundialmente por  los casinos de Las Vegas. Luego 

esa moneda plástica, se introducía en otra ranura –ya no recuerdo si en la misma 

ranura‐ y la máquina botaba un boleto para ser introducido en otra ranura que 

permitiría girar un  torniquete que al  fin nos despejaba el  camino de acceso al 

transporte público. Obviamente, eso no  tiene mayor  importancia, para  todo  lo 

que un viajero espera de una ciudad tan leída, soñada y añorada –por notables e 

incontables viajeros‐ en distintos momentos de  la biografía única y exaltada de 

una ciudad que no parece “imposible”, como suelen  llamar a Venecia, pero tal 

vez  si  indecible  –o  indecidible‐  como  ninguna  otra. Un Cortázar  jugaría  una 

broma de cronopio. Un Borges,  tal vez,  llevaría su mirada  interior a uno de sus 

enigmáticos desencuentros  especulares. Horas  después  nos  sentíamos mejor  ‐

pero aún sigo, en el recuerdo, con la sensación de que hay algo más. Tal vez, ese 

plus indescifrable, se torne menos denso a medida que la memoria entreteja sus 

hilos en el espacio sin forma del tiempo. 
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Debíamos llegar al distrito de Fathi, específicamente a la calle Laleli, para en‐

contrar nuestro hotel. La profusión de nombres sobre vías y destinos nos dis‐

traía a veces, pero no  lo suficiente, como para no ver que estábamos rodando 

por rieles sobre las calles, donde también se movilizaban taxis, buses, vehículos 

particulares, etc., que seguían por  tramos en paralelo esa aparente vía  férrea, 

pero en otra esquina se detenía, y un flujo vehicular la cruzaba, o se movía en 

sentido contrario. Esa sensación ya la habíamos tenido en algunas ciudades de 

la India, sobre todo en Varanasi (pero allá más desconcertante). De pronto, es‐

tábamos frente a la Universidad de Estambul. Una vista agradable para el aca‐

démico que acaba de encontrar un espacio que ya le parece familiar. Y aquí una 

primera mirada al pasado. En este lugar estuvo la Madraza, la escuela fundada 

por Mehmet II, poco después de que se tomara a Estambul (en aquel entonces 

Constantinopla), y diera ese giro que ha sido tan importante, entre los comple‐

jos abordajes que nos permiten comprender mejor la época moderna.  Pasó co‐

mo una brisa suave del mediterráneo, en mi mente, aquella famosa Madraza y 

el Maristán en Ispahán, donde Ibn Sina (Avicena) ejerció su magisterio médico‐

filosófico, en el siglo XII d.C.   También recordé la curiosa sucesión de eventos 

que llevaron un manuscrito de Emilio Durkheim a la Universidad de Estambul. 

Entre 1890 y 1912, el gran  sociólogo había dictado unas  conferencias en Bur‐

deos (1890‐1900) y la Sorbona 1904‐1912). Marcel Mauss, su sobrino, y destaca‐

do antropólogo, había  confiado esos manuscritos a Hüseyin Nail Kubali, de‐

cano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Estambul. En 2006, estos 

manuscritos, salen a la luz, en traducción española, con el título: “Lecciones de 

sociología: física de las costumbres y del derecho, y otros escritos sobre el indi‐

vidualismo, los intelectuales y la democracia” (2003).   

Nos  bajamos  en  la  primera  zona  que  creímos  estaba  cerca  del  hotel.  Si‐

guiendo las señas en un mapa, después de varias calles arrastrando el equipa‐

je, pasamos el boulevard de Atatürk, ubicamos Laleli, y al fin llegamos.  

3. Bizancio (1). 

Iniciamos la primera caminata hacia el Museo Arqueológico. Es un Edificio 

neoclásico construido entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, con 

unas impresionantes columnas estilo corintio. En realidad, es un complejo de 

tres edificios que albergan las colecciones de las Antigüedades de Oriente, el 

Museo de Arte Islámico y el Museo Arqueológico, que es el edificio principal. 
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Ya al ingresar en la sala que contiene los famosos sarcófagos de Sidón, en‐

tre estos los llamados de Alejandro y de las Plañideras, se ve claramente que 

la fachada del edificio está inspirada en las decoraciones de estos sepulcros.   

Dependiendo de los intereses cognoscitivos del observador, el objeto de sa‐

ber es mudable, ubicuo o cargado de un profundo significado desde la lectura 

de distintas tipologías, gramáticas o sistemas gráficos.  De acuerdo con nues‐

tra  intención de elaborar, por  lo menos,  los prolegómenos para una posible 

biografía de la ciudad, la Colección de Arte Oriental, es invaluable. Con más 

de 75 mil tablillas de arcilla, que contienen gran parte de  la biografía de Su‐

mer, es a mi modo de ver, el primer espacio para buscar indicios biográficos. 

Es la colección más grande del mundo después de la del Museo Británico. 

Una sola de estas tablillas sería suficiente para el esbozo biográfico que pre‐

tendo. Me refiero a una tablilla, encontrada en Nippur (el “centro cultural de 

Sumer”) de comienzos del segundo milenio a.C.  Es un poema de amor. Y por 

la fecha, es el poema de amor más antiguo del mundo. También hay tablillas 

con  los  códigos  de  ley, más  antiguos  que  el  de Hammurabi,  aunque muy 

fragmentarios. Veamos la traducción: 

Para los Reales Esposos 

Esposo, amado de mi corazón. 

Grande es tu hermosura, dulce como la miel. 

Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti; 

Esposo, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara. 

Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti; 

León, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara. 

 

Esposo, déjame que te acaricie; 

Mi caricia amorosa es más suave que la miel. 

 

En la cámara llena de miel, 

Déjame que gocemos de tu radiante hermosura; 

León, déjame que te acaricie; 

Mi caricia amorosa es más suave que la miel. 

 

Esposo, tú has tomado tu placer conmigo; 

Díselo a mi madre, y ella te ofrecerá golosinas; 

A mi padre, y te colmará de regalos. 
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Tu alma, yo sé alegrar tu alma; 

Esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba. 

Tú, ya que me amas, 

Dame, te lo ruego, tus caricias. 

Mi señor dios, mi señor protector, 

Mi Shu‐Sin, que alegra el corazón de Enlil, 

Dame, te lo ruego, tus caricias. 

 

Tu sitio dulce como la miel, 

Te ruego que pongas tu mano encima de él, 

Pon tu mano encima de él como sobre una capa‐gishban‐sikin. 

Este es un poema‐balbale de Inanna. 

                                            (Kramer (1985 [1956], p. 63) 

El traductor de esa tablilla (y de varios centenares más), que trataban dis‐

tintos  temas,  fue el cuneiformista y sumeriólogo Samuel Noah Kramer. Este 

autor se hizo  famoso entre  los  lectores cultos en  lengua española por  la  tra‐

ducción de un librito suyo con el sugestivo título de La historia empieza en Su‐

mer. La hipótesis de trabajo de Kramer, parecería descabellada para cualquier 

académico de formación eurocéntrica: ¡todos los logros e instituciones que la 

erudición europea ha concedido a Grecia serían,  realmente, sumerias! Y ahí 

estaban las tablillas –traducidas e interpretadas por él para confirmarlo. 

Esa  tablilla  (marcada  con  el numero 2461) que vemos  en  la  colección del 

Museo de Arte Oriental de Estambul, con el poema de amor más antiguo, fue 

leída y traducida por Kramer, allí mismo, en ese museo. El venía de un peri‐

plo que  incluía Berlín y     Salónica10, desde donde  llega con su esposa y dos 

hijos  pequeños,  hacia  finales de  1937,  como  beneficiario de  una  beca de  la 

Fundación Guggenheim. Después de vadear el Cuerno de Oro, había alquila‐

do, con una familia griega, un sencillo apartamento en Bebek, sobre una coli‐

na, que compensaba su falta de calefacción y confort, con una hermosa vista 

sobre el Bósforo. 

Como él mismo diría después en su auto‐biografía (1986: 26), ese museo se 

había convertido en una “segunda casa” para él. La mayor parte de esas tabli‐

llas se habían comenzado a excavar en  Irak, a comienzos de  los 30s del siglo 

                                                 
10 La tierra natal de Mustafá Kemal Atatürk, el “padre de los turcos”.  
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XIX. Y como Irak era parte del Imperio Otomano, pasaron directamente a Es‐

tambul. Las reformas europeizantes de Mustafá Kemal Atatürk, facilitaron que 

las tablillas se quedaran en Estambul y no pasaran a Ankara.  De este aplicado 

y amoroso trabajo de toda una vida de erudición, surgen Sumer y su gran Ni‐

ppur, como la primera civilización grafico‐escritural del mundo; labor estimu‐

lada por las imágenes y las brisas del Bósforo. Y con Nippur, van apareciendo 

las  opulentas  y  cosmopolitas  ciudades  de  Lagash, Kiss,  Babilonia, Uruk,  de 

donde proviene el poema de Gilgamesh, su mítico rey, el más antiguo poema 

épico, y modelo de todas las epopeyas por venir. Y todas las leyendas (el paraí‐

so  terrenal, el diluvio universal con el primer Noé,  llamado Ziusudra,  la bús‐

queda de la eterna juventud, la primera resurrección, los primeros catálogos de 

biblioteca, las más antiguas cosmogonías y antropogonías), tratados, manuales, 

leyes,  farmacopeas,  textos  de  teología‐política,  reflexiones  éticas  (el  primer 

Job11, por ejemplo), datos sobre guerras, tratados internacionales, etc. Gran par‐

te de la originalidad de la cultura europea, quedaba bajo sospecha, ante la apa‐

rición de deidades similares –casi monoteístas, por lo menos, henoteístas–, na‐

rraciones, tabúes y amarguras similares, paraíso (con serpiente incluida), pareja 

arquetípica, pecado original, castigo divino, santos‐pacientes‐casi‐estoicos tipo 

Job, etc. Toda esa biografía de Sumer, sobre todo sus principales ciudades, co‐

mo Nippur y Babilonia, salieron al sorprendido mundo eurocéntrico, a media‐

dos del siglo XX. Su biógrafo: Samuel Noah Kramer. Contemplando el intenso 

azul del Bósforo, sus vientos del Norte, cargados de presagios ya elaborados 

por un  logos  clasificador/interpretador,  la  zōē almacenada  en  la primera má‐

quina de la memoria, hecha del más fino barro y estiletes de las cañas ribereñas 

alimentadas  por  el  Tigris  y  el  Éufrates,  y  una  plastía  que  era  agua  y  tierra 

creando los primeros símbolos atesoradores y mediáticos de la escritura cunei‐

forme. La máquina que haría inteligible y legitimable la desmesura de poder y 

acaparamiento de  las metrópolis…pero, a  la vez, de su  incipiente y escritural 

espiritualidad  urbana.  Su  segundo  trabajo  como  cuneiformista  lo  publicó  la 

Turkish Historical Comission.   Curiosamente,  la autobiografía que publicó en 

1986, se titula: In the world of Sumer. An autobiography. 

                                                 
11 “Dios mío: El día brilla luminoso sobre la tierra; / para mí el día es negro. (…) Las lágrimas, la 

tristeza, la angustia y la desesperación / se han alojado en el fondo de mi (…) Dios mío, oh, Tu, 

padre que me has engendrado,  /  levanta mi  rostro.  /  ¿Cuánto  tiempo me abandonaras,  / me 

dejaras sin protección? (Kramer, 1985 [1956], p. 131).   



Zōē-Bíos. Proyecto para una biografía de la ciudad antigua 
_____________________________________________________________________________________ 

Arte y Ciudad - Revista de Investigación 
Nº 21 – Abril de 2022

31 

 

Diríamos  entonces,  que Kramer  escribe  la  primera  biografía  de  una  ciu‐

dad…desde Estambul. Pero si uno vuelve a pensar en  la fachada del Museo 

Arqueológico, neoclásica; es decir, de aspecto griego, pensamos en un segun‐

do mundo, que puede contener dentro de las difusas limitaciones de sus bor‐

des, una segunda biografía urbana. O dos: las de Micenas y Troya. Y para este 

intento biográfico, la cercanía establecida por el sistema de signos: pictóricos, 

arquitectónicos,  escultóricos  y  escriturales  –para  no  hablar  de  proximidad 

geográfica–, si  tuviéramos que apoyarnos académicamente en una semiótica 

rigurosa,  como  la  tipología  cultural  lotmaniana  (Lotman,  1998, pp.  93‐123), 

estas biografías podrían establecer un vínculo con la Zōē estambulí. 

La biografía de Troya, en tanto que leída y sancionada dentro de la paideia 

de Homero, está ya dada, de alguna manera, a  la comprensión del colectivo 

de occidente, y en ese sentido, no está sujeta al ocultamiento sufrido por  las 

ciudades mesopotámicas que no tenían el aval de una referencia bíblica –con 

la excepción de Babilonia–, y que prácticamente comenzaron a existir a me‐

diados del siglo XX, por  la  lectura‐traducción de Noah Kramer, y el  trabajo 

arqueológico de otros. 

Pero, como el Palacio de Knossos y la cultura minoica, Troya tenía una exis‐

tencia, venerable sí, pero solo como invención poética. La arqueología, en ese 

momento,  apenas  incipiente herramienta de  acceso  a  las  realidades  ágrafas 

desaparecidas, no podía dar cuenta de estos mundos sepultados en  la grava 

del tiempo.  

A fines del siglo XIX, Heinrich Schliemann, después de un largo periplo vi‐

tal, que parecía haberle destinado a conmocionar el todavía letárgico devenir 

de las excavaciones arqueológicas, llegó a la colina de Hissarlik, en el extremo 

nor‐occidental de la actual Turquía, hacia la entrada del Estrecho de los Dar‐

danelos, paso obligado para acceder al Mar de Mármara y al Mar Negro, des‐

pués de cruzar el estrecho canal del Bósforo y sus antiguas costas tracias.  

Ya es  lugar común en el mundo  ilustrado,  las grandes hazañas de Schlie‐

mann  (con  sus  detractores  incluidos  (Traill,  1985,  pp.  13‐24):  los  descubri‐

mientos de Troya y Micenas, principalmente. Aunque su Troya no era  la de 

Homero), si era una de las siete Troyas, que al final de su vida, su hábil asis‐

tente Wilhelm Dörpfeld ayudó a descubrir.  Ahí están las imágenes de todos 

los  tesoros que, en medio de dificultades casi novelescas  (su propia vida  lo 
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era), descubrió. Pero  lo  curioso en este punto, es que  la escritura de Schlie‐

mann  (muchas cartas, artículos y  libros)  tiene  las características de una bio‐

grafía de la ciudad. Sus memorias son la biografía de Micenas, pero sobre todo, 

de Troya. Por cercanía, y por las casi insalvables dificultades con la adminis‐

tración otomana, para obtener los permisos respectivos de excavación en His‐

sarlik, aparte de  las propias exigencias de  los  lugareños  (Wunder, 2003, pp. 

89‐90), se mantuvo en un periplo constante por el estrecho de los Dardanelos, 

el Mar  de Mármara  y Constantinopla.  El  gobierno  otomano  recientemente 

había creado el Museo Imperial de Constantinopla, y estaba muy  interesado 

en que se excavara para alimentar dicho Museo. De hecho, una parte de  los 

tesoros de Schliemann pasaron directamente al Museo.  

Como nota final a esta biografía de Troya, enlazada vitalmente con este es‐

bozo de  la biografía de Estambul,  lo que dice en una carta (escrita en griego 

antiguo) dirigida a Alexander Conze, el 9 de diciembre de 1890, comentando 

exaltado su encuentro con Pallas Atenea, en Troya: 

…Sucedió que cuando a finales de  junio vi a Palas Atenea frente a mí teniendo 

en sus manos aquellos tesoros que son más valiosos que todos los descubiertos 

en Micenas, me sentí dominado por una intensa emoción. Sin darme cuenta, me 

incliné ante ella. Lloraba de gozo, acariciando y besando sus pies. Le agradecí 

desde el fondo de mi corazón y le implore fervientemente que en adelante cuida‐

ra y siguiera derramando sus bendiciones sobre mí (Cit. en Deuel, 1977, p. 344). 

Son las palabras de un enamorado o un devoto (o un devoto‐enamorado). 

Dos semanas después falleció. 

4. Bizancio (2). 

La biografía de Bizancio, entraña desde el  comienzo una  invención  funda‐

cional, en la cual podemos ver parte de esa alteridad interna16 que parece haber 

sido su destino hasta hoy. Las fuentes antiguas (Plinio, 995‐2010: IX.15) acuden 

a una narración oracular. Apolo les dice a los colonos megarenses que quieren 

fundar una ciudad en la Propóntide, que el sitio adecuado es el opuesto al de la 

“ciudad de los ciegos”. Al observar la ubicación de Calcedonia (cerca del acceso 

                                                 
16 En sentido lotmaniano, si se me permite la expresión (cf., Lotman, 1979). Pero se debe aclarar que 

aquí no  tiene  estrictamente  sentido  semiótico,  sino  biográfico  según  la  taxonomía  ad  hoc de  este 

ensayo, ni tampoco es solo historia, ni tale o story, como en el por demás ameno y excelente libro 

de Hughes: Istanbul. A tale of the three cities (2017), sino, mutatis mutandis, biografia de Estambul 
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al Mar Negro), y notando las dificultades de navegación en esa área, miraron la 

costa  de  enfrente,  y  les  pareció  que  allí  las  condiciones  eran más  propicias, 

asumiendo así, que los Calcedonios deberían estar ciegos para no ver las venta‐

jas del sitio opuesto. Heródoto (1979: IV. 144) afirma que fue un general persa, 

quien hizo la observación acerca de la ceguera de los calcedonios. Pero el mito 

parece  guardar  en  sus  codificaciones  internas,  una  realidad más  cercana  al 

principio herodotiano de buscar  las causas de  los hechos narrados. Los mega‐

renses ‐ y posiblemente los atenienses ‐ tenían fuertes vínculos comerciales con 

el puerto calcídico, más estratégico que el lugar opuesto, teniendo en cuenta el 

sentido de las corrientes que venían del norte, tal como lo afirmó Polibio (1981: 

IV. 40‐46). Pero cuando las posibilidades comerciales comenzaron a mirar más 

hacia el Mar Muerto, el lugar opuesto a Calcedonia, era mucho mejor. También 

influyeron acontecimientos político‐militares  (asedios,  invasiones), de distinto 

origen (local, griego, persa, etc.), fenómenos naturales (seísmos), que mengua‐

ron gradualmente le preeminencia de Calcedonia.  

Sea  como  fuere, el  líder  colonizador  se  llamaba Bizas  (o Bizante), hijo de 

Poseidón y Ceroesa, quien era hija de  Io y Zeus, y curiosamente, ella había 

nacido en el lugar elegido por Bizas para fundar la ciudad.  

Así nace la ciudad de Bizancio en una alteridad intrínseca, irreductible a las 

taxonomías, gramáticas e interpretaciones, que fundan su método clasificato‐

rio‐explicatorio en el carácter polar de la alteridad, si se entiende esta como la 

referencia a un contexto externo desde el cual se lee, o frente al cual, asume y 

materializa simbólicamente una  identidad. Bizancio nace situada en una  eu‐

topia17, el gesto  fundador  trae en su origen un designio divino, y  las  fuerzas 

materiales de la historia se dirigen forzosamente a ella, porque tiene un rega‐

zo dulce para la vista y suave para el tránsito de mercaderías. 

5. Constantinopla. 

5.1. Museo de Santa Sofía (Hagia Sophia). 

El 11 de octubre de 1934, Royall Tyller, historiador, diplomático, y un espe‐

cialista en el arte bizantino,  le escribía a su amiga Mildred Barnes Bliss: “En 

primer lugar, Santa Sofía ya no es una mezquita, gracias a Dios.  Esos grandes 

                                                 
17 En el sentido etimológico de “buen‐lugar” 
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escudos redondos y verdes con inscripciones coránicas horribles que desfigu‐

raron las pechinas de la cúpula principal, se han retirado…” (2013).  

Prejuicios aparte, la nota anterior, le hace a uno recordar un poco la prime‐

ra impresión que se tiene al entrar en la Mezquita‐Catedral de Córdoba. Pero 

esa  impresión, después de unos minutos, cuando  la serena belleza del  lugar 

se lleva la mirada por el espacio sagrado, sobrio en su silencio y casi secular 

por  la  ausencia  de  imágenes  y  barroquismos  estructurales…  desaparece,  y 

uno se da unos minutos de complacencia, para no recordar todo el dolor y la 

infamia que guardan las usurpaciones del espacio sagrado, siempre en nom‐

bre de una deidad o un sustituto secular.  

Nos acercamos al Museo. Una espaciosa plaza recoge algunas sombras en 

la soleada mañana, con ciudadanos sentados a su vera mirando con aire dis‐

traído  el  flujo de  turistas que  se dirigen  en distintas direcciones. A  lo  lejos 

vemos  la cúpula y sus cuatro alminares.   Nos recibe un gran patio, antes de 

conseguir acceso. Entrar al Museo de Hagia Sophia es emocionante y pertur‐

bador. Al nivel visual del turista de marras –armado con una cámara, pero sin 

ideas muy claras sobre el blanco al que dispara, a veces de manera compulsi‐

va‐ uno puede ver el asombro que le produce este espacio amplio y elevado, 

sostenido por columnas y arcos y pechinas, y los domos a los que difícilmente 

llega el ojo de la cámara.  

Pero este espacio sagrado convertido en secular por las últimas vicisitudes 

y aspiraciones de una Estambul que se volvió republicana, y un país, que as‐

pira a ser reconocido como estado‐nación, después de una cruenta revolución 

política, nos sigue incitando a pensar en su pasado, como clave para tratar de 

entender esa alteridad esencial, que nos muestra su biografía. 

Hagia Sophia comenzó como una basílica cristiana‐ortodoxa‐griega‐oriental 

que albergaba la cátedra del patriarca de Constantinopla (el nombre que aho‐

ra se daba a la ciudad griega Bizancio). Durante casi mil años fue el centro de 

una  realidad político‐religiosa, a partir de  la cual se  fue gestando un nuevo 

mundo  llamado Europa.  Su  construcción  la  ordena  el  emperador bizantino 

Justiniano, entre el 532 y 537; es decir, después de  la caída del  Imperio Ro‐

mano de Occidente, a manos de los bárbaros, y su traslado a la antigua Bizan‐

cio, que se convierte en Constantinopla,  la Nueva Roma de Constantino  I y 

sede del Imperio Romano de Oriente, hasta su derrota por los turcos otoma‐
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nos en 1543. Hasta ese momento, Constantinopla fue su capital, y Hagia Sophia 

la catedral más grande del mundo. 

Pero detrás de estas fechas, simples epítomes didácticos para la periodiza‐

ción, se esconde una realidad muy compleja, marcada por esa alteridad que 

he mencionado repetidas veces. Los bárbaros que van a administrar ese vasto 

mundo del imperio romano, se convierten al cristianismo, porque la religión 

cristiana fue la única institución que sobrevivió al cambio mental y político de 

la caída de la antigüedad clásica. Y lo hacen a su manera. Desde su cosmovi‐

sión. Así van apareciendo  interpretaciones sobre el Redentor, muy distintas, 

según  la  incipiente  teología  cristiana. Y el  caos  subsecuente, para  los meca‐

nismos  ideológicos de control de  la  iglesia, conduce a establecer una herme‐

néutica sobre  la  jerarquía del hijo de dios. Surge así una  tipología de  la ver‐

dad divina,  entre ortodoxia y herejía. A pesar de que  se  crean mecanismos 

legitimadores  como  los Concilios, entre estos, el de Nicea,  cuyas decisiones 

tienen efectos punitivos sobre los herejes, esta nueva realidad que se traslada 

y  se  le  impone  a  la  antigua  ciudad griega de Bizancio, no  logra  resolver  o 

asimilar  esta  nueva  alteridad,  y  así  la  sorprende  el  ataque  de Mehemet  el 

Conquistador, en medio de disputas teológicas, que desde entonces se suelen 

llamar, “discusiones bizantinas”. 

 Llama la atención el aparente contraste entre la exigencia iconoclasta del Is‐

lam, y  su  contraparte  teológico‐política  en  las  imágenes de Cristo  como un 

emperador bizantino,  las  imágenes del mismo emperador  Justiniano al  lado 

de la Virgen María con el niño‐dios. Dos ideologías político‐religiosas super‐

puestas y casi transparentes en una especie de palimpsesto. Esa es parte indi‐

visa de la biografía de Estambul. Cuando admiramos la belleza de Hagia Sop‐

hia (que no significa simplemente Santa Sabiduría, sino la sabiduría del logos 

divino, en  tanto que encarnada en Cristo, según su etimología griega), si no 

nos olvidamos de la propuesta biográfica, la descripción más antigua de este 

espacio arquitectónico, es la de Procopio, el historiador oficial –y el único de 

la época‐ del gobierno del emperador Justiniano.  

Consejero de Belisario, el general que conducía las tropas de Justiniano, pa‐

rece una voz autorizada sobre el asunto. Su descripción aparece en el libro pri‐

mero, parte primera de su  libro Edificios  (2003). El  texto‐fuente está en griego 

ático, y tiene un valor excepcional, por la cercanía del historiador al gestor de la 
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obra (el propio Emperador), y porque nos remite a una interesante considera‐

ción hermenéutica sobre el ejercicio de la historia como una ciencia (por lo me‐

nos, según los principios establecidos por Heródoto y Tucídides).  

Procopio se considera heredero de una  tradición secular de  la historia. Es 

decir, no pretende, según él, hacer hagiografía –historia eclesiástica–. Pero es 

el historiador que va a  contar  las hazañas del Emperador‐cristiano. En  este 

primer  libro  sobre  la  basílica  cristiana,  interpreta  la  gestión  imperial  como 

designio divino; en otras palabras, la magna obra (acometida por los arquitec‐

tos) es parte de una legitimación, que el historiador había interpretado en sus 

dos obras anteriores… Entonces, tomando la herencia de Heródoto y Tucídi‐

des, el historiador Procopio, consejero de un general, y al servicio del Empe‐

rador‐cristiano Justiniano,  intenta hacer historia secular, pero sus métodos y 

conclusiones parecen muy similares a los de la hagiografía. 

Sin embargo, estando dentro de  la basílica‐mezquita‐museo de Hagia Sop‐

hia, con talante borgiano y seriedad dantesca, me llama la atención una pala‐

bra del texto griego de Procopio. La palabra ἀρετῆς (aretēs) aparece en la pri‐

mera línea. Pero el traductor (al inglés) la vierte como habilidad: “It is not be‐

cause I wish to make a display of skill…” (1940: 1.1.3). Puede ser. Pero la eti‐

mología ¿estaría tan lejana en el siglo V d.C, de su sentido griego clásico?18 Y 

estando dentro del espacio sagrado de Hagia Sophia, inmerso en la idea de la 

biografía de Estambul, no puedo dejar de sentir una  fuerza, proveniente de 

las estructuras que se organizaron en ese espacio, muy cercanas a lo que po‐

dría llamarse “excelencia”, y que la costumbre y las cosmovisiones de los tra‐

ductores judeo‐cristianos‐occidentales‐ han traducido como “virtud”, palabra 

por demás equívoca, para este contexto biográfico. 

A parte del  sesgo hagiográfico de Procopio,  su  texto es de un gran valor 

historico y estético. El plano arquitectónico de la basílica, aparece claramente 

discriminado. 

Procopio  también  nos  da  la  primera  información  terrible,  sobre  la  peste 

(¿bubónica?)  que  diezmó  a  Constantinopla19,  reduciendo  sensiblemente  la 

                                                 
18 Me refiero al sentido de aretē como “excelencia”. 
19 En su “Historia de las guerras”, el historiador afirma que, en su pico, la peste mataba 10.000 

personas por día. (1914: I. 451‐473)   
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capacidad de pagar  los altos  impuestos de Justiniano para sostener sus gue‐

rras  contra  los bárbaros,  la  construcción de obras  civiles y de  iglesias  como 

Hagia Sophia. Esta plaga, tal vez la más grande después de la descrita por Tu‐

cídides en Atenas, y la primera documentada por la epidemiología contempo‐

ránea (Ghaffarpasand, Reza, Hamid, 2009, pp. 223–234; Ryan, 2012, pp. 67‐70; 

Didier et al., 2013, pp. 18‐26) se extendió por todo el mediterráneo, matando 

cerca de 25 millones de personas. No es difícil imaginar el impacto económi‐

co, militar, político y religioso de este  flagelo sobre  la megalópolis de Cons‐

tantinopla y el Imperio Bizantino en general. Recordemos el declive y derrota 

de los atenienses, después de la gran peste, en la guerra del Peloponeso. Aquí 

volvemos a esa alteridad irreductible de Estambul: siendo por razones mítico‐

fundacionales  una  eu‐topia,  esa misma  condición  excepcional,  expandió  su 

comercio, elevó su  inmigración y crecimiento demográfico, aumentó sus  im‐

portaciones de grano, principalmente de Egipto… de donde venía el germen 

deletéreo, que destruía la población, a partir de la misma proteína que le ha‐

bía alimentado. El bíos en su polaridad extrema: nosos/tánatos. La zōē susten‐

tando  el  ethos de un  imperio  fragmentado por  la  codicia y un  teocentrismo 

recalcitrante. Una variante de  la caída del  Imperio Romano de Occidente. Y 

como éste, también una preparación para otras formas de codicia en un teo‐

centrismo  absoluto  que  llegaría  con  el  Islam,  casi mil  años después,  con  la 

caída de Constantinopla. 

Es curiosa la sensación de entrar a una basílica‐mezquita, que se convierte en 

un espacio secular por una política de modernización europeizante, que no ha 

podido consolidarse aún, que arrastró a miles de personas de distintas etnias; 

pero sobretodo, de distintos credos, al extrañamiento y al exilio, de no‐ser como 

inmigrantes, y de no‐ser tampoco en la ciudad y el país que les vio nacer.   

5.2. La Basílica Cisterna. 

Cerca de Hagia Sophia, hacia el suroccidente, se encuentra  la gran Cisterna, 

obra  también de  Justiniano. Se  construyó debajo de una basílica, y es  la más 

grande de Estambul, cuyas lágrimas, gota a gota, siguen refrescando el Palacio 

Topkapi. Su ambiente subterráneo, la fragilidad de la luz que llega difícilmente 

a los ojos del asombrado visitante, su silencio marcado por la coda de unas lá‐

grimas de agua que exudan las propias estructuras que la sostienen y se escu‐

chan como desde otra instancia de tierra; el diseño, en fin, de una obra de inge‐
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niería impresionante, hace sentir ese pulso de la historia que arrastra como un 

Erōs, al pasado. Un escritor de suspenso, de thrillers, o en el mejor de los casos, 

de novela histórica, encuentra aquí una  inspiración  inmejorable para  iniciar o 

terminar un  relato.   El  extrañamiento del  otro  parece  contagioso.  Se  camina 

despacio sin necesidad de advertencias. La voz de  los visitantes, si hablan, es 

como un susurro. Solo los relámpagos lánguidos de una que otra cámara, nos 

retiran la mirada de algún lugar secreto de la memoria e iluminan una columna 

de mármol, un arco de ladrillo en un ángulo insospechado del cielo, un capitel, 

el rostro de una Medusa que está en la base de dos de las columnas en el ángu‐

lo noroeste. Y  todo este despliegue de diseño e  ingeniería hidráulica, se hizo 

con material reciclado de otras construcciones,  incluso de Hagia Sophia. En un 

momento, cerca de una baranda, mi esposa señala hacia abajo. Centenares de 

peces nadando sobre unos centímetros de agua cristalina, pero cubriendo una 

superficie que uno no puede calcular a simple vista. Imaginé a mi compañera, 

tomándome de la mano, pidiendo silenciosamente un deseo y lanzando un gui‐

jarro, como hace todas  las veces que nos asomamos a una fuente, en nuestros 

intensos periplos de viaje… No lanzó un guijarro a las límpidas aguas, solo una 

mirada que lo dijo todo. Uno sale de un sitio así (a pesar de haber visto proezas 

modernas de arquitectura e  ingeniería) preguntándose si  la  imaginación en el 

pasado tomaba una deriva hacia la dimensión simbólica que ahora parece ex‐

traña a nuestra mirada especular… 

6. Estambul: la ciudad de la amargura… en blanco y negro. 

El  ethos  estambulí  ‘moderno’ deja ver y  sentir  el  efecto de una profunda 

transformación político‐social. La  transformación de un  espacio  sagrado  en 

Museo, que  tanto alegró –por razones confesionales tal vez–‐ a Royall Tyler, 

es un ejemplo de las reformas realizadas por Mustafá Kemal Atatürk, cuando 

la hegemonía islámico‐otomana, que ya llevaba décadas languideciendo, cede 

a  las demandas de un  confuso pero vigoroso movimiento nacionalista, que 

dejaría,  también,  su gran  cuota de  sangre. Un  estado‐nación  secular,  era  la 

respuesta,  a  las  necesidades de desarrollo‐progreso  surgido desde  adentro, 

pero  también bajo  las  ilusiones de un eurocentrismo que enviaba su propa‐

ganda desde afuera.  

Pero esa modernización, idealizada por una revolución nacionalista, mues‐

tra en su crudeza vital, el drama de una ciudad eu‐tópica, que como la peste, 
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siente  sin  comprender  el  extrañamiento  del‐otro‐por‐el‐otro;  el  otro  que  se 

vuelve extraño y peligroso; el otro‐amigo, que por  los cálculos del poder, se 

convierte  en  enemigo;  la  solidaridad y  la  tolerancia por  el otro:  judío,  cris‐

tiano, musulmán,  que  hasta  antes de  la  Primera Guerra Mundial,  se  había 

confundido  en  el  afán  cotidiano del  bíos  individual,  repentinamente,  en  los 

trémolos de  la  revolución,  se había convertido en un odio  inexplicable, que 

apenas  se  hacía  creíble  con  los  rótulos  que  señalaban  separaciones  étnicas, 

lingüísticas y religiosas. Luis de Bernieres, en su novela histórica Pájaros sin 

alas –que es también una biografía de Atatürk– lo dice de esta manera: 

Nuestra religión nos hace graves y meditabundos, dignos y melancólicos…Tal 

vez tenga algo que ver con el vino. Para ellos [los cristianos] era algo precioso y 

sagrado, porque pensaban que era como la sangre de Dios, mientras que para 

nosotros su placer es agrio desde que el Profeta de Dios lo prohibió…Bebemos, 

pero no nos sentimos a gusto al hacerlo. Algunas veces sí que bebíamos con los 

cristianos (Bernieres, 2006, p. 16).  

Pero surgió el extrañamiento: 

Creo que, por aquellos días, muchos enloquecimos de odio debido a la guerra 

contra  los griegos  (…)  Sabíamos que,  a veces, nuestros  cristianos  recibían  el 

apelativo de ‘griegos’, aunque nosotros los llamábamos con frecuencia ‘perros’ 

o ‘infieles’, pero de una manera meramente formal o con una sonrisa, igual que 

ellos dirigían sus términos despreciativos. Nos llamaban ‘turkos’ para insultar‐

nos,  en un momento  en que nosotros nos  considerábamos  ‘otomanos’ u  ‘os‐

manlíes’ (…) Más tarde resultó que éramos realmente turkos y hemos llegado a 

enorgullecernos de ello, como sucede con unas botas nuevas, que al principio 

son  incomodas, pero  luego se adaptan al pie y  tienen un aspecto sumamente 

elegante (…) un día descubrimos que de verdad existía un país llamado Grecia 

que deseaba adueñarse de este lugar, acabar con nosotros y quedarse con nues‐

tra tierra. (Bernieres, 2006, pp. 17‐18)21. 

¿Cómo comprender que en Estambul se era griego por profesar la religión 

cristiana, aunque hubiese nacido allí, hablara turco y no griego? ¿Aunque es‐

tuviese casado con un ciudadano o una ciudadana turca? ¿Era esa una razón 

para extraditarlos a Grecia?  Pero cuando llegaban a Grecia, expulsados de su 

país, muchas veces dejando una familia desmembrada por  la desmesura del 

                                                 
21 Tal vez  la  insistencia  en  ser  llamados osmanlíes u otomanos,  se deba a  la  connotación de 

rudo y bárbaro, que el vocablo turco podría tener para algunos autores (Creasy, 1910, p. 12).  
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odio nacionalista, en Grecia no los querían porque eran turkos22, y no habla‐

ban griego.  

En 1998 nos encontrábamos en una escuela de Londres. Habíamos pasado 

primero por Grecia. En Naxos, mi esposa compró un impermeable –para pro‐

tegerse de los vientos fríos del Otoño en las Cícladas‐ que tenía estampado un 

motivo local y en grandes letras: “GREECE”. Un día, ya en Londres, se puso 

el impermeable griego para ir a clase. Y comenzó a notar que una joven la ob‐

servaba con “torva mirada”, según el decir homérico.  Al indagar, supo que la 

estudiante,  cuando  la veía pasar decía:  “no me gusta  esa dama griega”.  Se 

trataba de una estudiante  turca (de Estambul). Pero cuando  las presentaron, 

ella comprendió que mi esposa no era de nacionalidad griega, y a partir de 

ese momento se convirtió en su amiga.  

Curiosamente, en el verano de 2013, en Atenas –asistiendo a un congreso 

de  filosofía‐ un mesero amable de  la zona de Plaka– esa amabilidad griega 

que viene de los tiempos homéricos‐ al enterarse que viajaríamos a Estambul, 

nos preguntó un tanto contrariado: “¿Cuál la necesidad de ir a un lugar que 

no tiene nada de especial, salvo las cosas griegas?” Recordamos que el primer 

intento de viajar a Estambul sucumbió unos años antes, estando en las Cícla‐

das. A punto de tomar el barco para pasarnos al otro lado –las antiguas costas 

de las colonias griegas, ahora territorio turco– apareció en la prensa una nota 

sobre la desaparición de un navío griego en las costas turcas, y el peligro que 

se corría de viajar a Turquía procedente de Grecia.23 

                                                 
22 El etnónimo “turco”, pareciera estar marcado por la misma alteridad del bíos estambulí. Las 

fuentes antiguas occidentales: Heródoto  (1979:  IV, 21.1), Plinio el Viejo  (1995‐2010: VI), Mela 

(1998, pp. 3, 177. 25) aluden a poblaciones esteparias nómadas, o tribus del Mar de Azov o de 

las  estepas  del Asia Menor. Algunos  eruditos  del  Renacimiento,  los  consideraron  troyanos 

(Heath, 1979, pp. 453‐471).   Sobre  la discusión de este  tema pueden verse: Hourani  (1992, p. 

103), Hodoğlugil and Mahley (2012, pp. 128‐141).  
23 En 1996, se presentaron los sucesos de Imia (en Griego) / Kardak (en Turco), dos islotes des‐

habitados, con una superficie de más o menos 4 hectáreas por una disputa territorial entre Gre‐

cia y Turquía. Estos islotes se encuentran muy cerca de las islas griegas del Dodecaneso. En el 

2011, se presentó una movilización de un partido conservador de Didim, en la costa turca del 

Egeo, hacia la islita de Pharmakos (o Farmaconisi) denunciando que la pequeña población de 

74 habitantes, estaba siendo invadida por griegos. Esta islita pertenece a la prefectura del Do‐

decaneso griego y se encuentra entre el archipiélago del Dodecaneso al occidente y  las costas 
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El Estambul de Pamuk (2006), es una biografía de la ciudad, que cumple to‐

dos  los criterios que he mencionado en  los prolegómenos, como ese  tipo de 

historia que tiene una relación esencial con la vida, y su recuperación memo‐

riosa desde  los múltiples planos de un holismo  éticamente  social,  artística‐

mente estético, literariamente inventado por un logos‐kalós (palabra bella); en 

fin, psicológicamente, hundido en la entraña sin nombre del deseo. No conoz‐

co otra biografía de Estambul, tal vez es la única. Se me viene a la memoria la 

intensa excitación que me produjo  la  lectura de Salambó, de Flaubert  (1999), 

cuando  la  leí, parapetado en mi pupitre, en clase de álgebra. Pero no podría 

decir que Salambó fuese una biografía de Cartago.  

De acuerdo con  la hipótesis propuesta en  los prolegómenos, Pamuk es un 

biógrafo de Estambul. Y su bíos, o más bien, la expresión vital de su ethos, es la 

“amargura” (Hüsün, en lengua turca). 

6.1. Hüsün. 

En ese libro, escrito con gesto de pintor24, nos dice Pamuk: 

(…) en Estambul la Historia y los restos de las victorias y las civilizaciones del 

pasado están demasiado próximos (…) el origen de  la amargura de Estambul 

está en la pobreza y la sensación de derrota y de pérdida (…) La amargura pa‐

raliza Estambul, pero también es una excusa para la parálisis (2006:122).25  

                                                                                                                                
del Asia Menor (Turquía) al Oriente. Una revisión reciente de esta compleja temática se puede 

ver en: Karakatsanis (2014).  
24 “…ser novelista es pintar con palabras…” (Con estas palabras el ilustre escritor parece paro‐

diar a Simónides de Ceos [Plutarco, 1999: 3]: “La pintura es una poesía silenciosa, y la poesía, 

una pintura que habla.” Sobre este tema puede verse: Páez (2019: 266, 345). Entrevista de Chris‐

tian Warken a Pamuk, en Santiago de Chile (2013).  
25 Se ha interpretado hüsün como un tipo de melancolía colectiva, cuya metáfora es el fuego que 

Theophile Gautier veía devorar desde la Torre de Galata, las mansiones y palacetes de la costa del 

Bosforo, en 1852, tal como lo narra en su libro Constantinopla (2002). También: Konuk (2011, pp. 

250‐251. Hüsün también podría relacionarse con una cualidad de la poesía Sufi, acerca de la dig‐

nidad en la resignación del sufriente (Tilingas, 2012, p. 26). ¿Podría llevarse la especulación hasta 

la propia conquista otomana de Constantinopla? Es decir ¿una impronta “apocalíptica” afianzada 

en la mística islámica de los siglos XV y XVI? (Şahin, 2010, p. 318). Otra interpretación llamativa 

es la de hüsün como relacionado con la emergencia del nacionalismo en la literatura turca, a partir 

de dos autores: Yahya Kemal Beyatlı and Ahmet Hamdi Tanpınar. Véase: (Ateş, 2013, pp. 70‐71).  
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Pero ¿es la palabra “amargura” una traducción satisfactoria –a nuestra len‐

gua‐ de la palabra turca hüsün? Es difícil saberlo. Pienso en palabras de origen 

griego como pathos, nósos, etc. (para no hablar de palabras de origen pali, sáns‐

crito o chino antiguo). ¿Sus traducciones al español corresponden a su reali‐

dad histórica según la etimología? 

Por ejemplo, no parece homologable con pathos, pues ese sentido de pérdi‐

da, tan acentuado por Pamuk, no se encuentra en el pathos griego. Lo mismo 

podría decirse de otras palabras griegas como anankē, tychē…Y en este punto, 

la  hipótesis  biográfica propuesta  en  estos  recuerdos  (ágrafos) de Estambul, 

podría darnos un contexto de interpretación menos arbitrario.  

Este  carácter prácticamente  indecidible del  hüsün de Pamuk  ¿Será parte 

también del ethos biográfico de la ciudad, en tanto que realidad originaria‐

mente  griega?  Bizancio,  Constantinopla,  palabras  griegas.  Y  Estambul26, 

también griega. Precisamente, cuando Constantinopla deja de ser bizantina‐

otomana, bajo los aires seculares‐nacionalistas de la republica de Atatürk, se 

convierte en Estambul… la ciudad griega, podríamos decir con ironía.  

Pamuk habla y  escribe  como  escritor‐pintor, pero no  se  siente biógrafo, 

por lo menos explícitamente. Pero él es un exponente excepcional de la Zōē 

del estrecho de los Dardanelos, el Mar de Mármara y la garganta del Bósfo‐

ro que se  individualiza en el bíos estambulí, en la amargura. El Bósforo ali‐

menta su deseo: “La vida no puede ser tan mala –pienso a veces– cuando al 

menos, uno siempre puede ir a darse un paseo por el Bósforo.” (80) Pero el 

efecto de  la zōē en el bíos comunitario, en  las grandes masas de población, 

que ya han nacido excéntricas a las corrientes del norte, al desamparo de las 

siluetas que desde  las costas del Bósforo, hacen ver  las abigarradas vivien‐

das del barrio Gálata, como realidades móviles y sinuosas27 que  insuflan  la 

memoria  biográfica  de  las  corrientes  egeas  que  involucionan  al  Estambul 

por el Cuerno de Oro, ese receptáculo de la abundancia. Y aquí podría estar 

                                                 
26 Estambul sería una corrupción de una expresión griega:  εις  τήν Πόλιν  (eis  tēn Pólin), a  la 

ciudad, en la ciudad, la ciudad; es decir, la ciudad griega. Este fenómeno de corrupción lingüísti‐

ca, es similar al de los falsos cognados. 
27 “Pasear por el Bósforo en vapor, en motora o, como hacía en mi niñez, en barca, te propor‐

ciona el placer de atisbar Estambul casa por casa y barrio por barrio, y de ver a  lo  lejos una 

silueta fantasmagórica eternamente cambiante.” (69) 
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la cesura de la carencia… más que como una falta, una pérdida, una ampu‐

tación… un terror de castración: “Cuando a partir del siglo XVIII los otoma‐

nos comenzaron a  instalarse para pasar el verano en el Bósforo, donde no 

vivía  nadie  sino  los habitantes de una hilera de  aldeas de pescadores  ru‐

mies, se desarrolló una cultura cerrada al exterior particular de Estambul y 

de la civilización otomana” (66).   

Toda  la costa, comenzando por el Cuerno de Oro, vio erigirse  las mansio‐

nes de verano,  los palacetes de madera, donde se  instalaban “…los bajás,  lo 

más  selecto  de  la  sociedad  otomana  y  los  ricachones  del  último  siglo…” 

creando un estilo de “arquitectura turko‐otomana” (66).  

Sin embargo, el biógrafo es cauto cuando se trata de escribir sobre su ciu‐

dad: “… una voz interior me previene de que no debo exagerar la belleza de 

la ciudad en que vivo para no ocultarme a mí mismo las carencias de la vida 

que llevo en ella, tal y como les ocurría a los escritores de generaciones ante‐

riores a la mía” (70).  

Pero explica el autor, ya para  los años  setenta, después de una  impresio‐

nante explosión demográfica, las mansiones y palacetes fueron desaparecien‐

do poco a poco por acción del fuego y la desidia. Una populosa y turbulenta 

masa de población “…vive  fuera del Bósforo, de  la península histórica y de 

los  centros  antiguos de  la  ciudad  (…)  aquí hay niños que  llegan  a  los diez 

años y todavía no han visto al Bósforo” (137).  

Ahí está, escueta pero didáctica, por  lo menos parte de  la amargura de Es‐

tambul:  ricos  alrededor de  la  abundancia del Bósforo y  el  anillo de barrios 

históricos y suntuosos y los millones de pobres de los suburbios. Los prime‐

ros del lado europeo, los segundos, del lado asiático28. ¿Sería eso, por lo me‐

nos parte de  la extrañeza, de  la alteridad sobrecogedora que nos acompañó 

durante nuestra corta estadía en Estambul? Sentimos que esa es parte de  la 

amargura de Pamuk, que le acosa aún viviendo en ese viejo edificio familiar, 

en el lujoso barrio de Nisantasi. 

 

                                                 
28 exceptuando algunos sectores como el de Uskudar 
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6.2. Nisantasi. 

Muchos viajeros llegan a este barrio del distrito de Sisli, por la misma razón 

que  llegan casi directamente a  los Campos Elíseos, a Oxford Circus, o Kolo‐

naki de Atenas.  Es el sector más europeizante y lujoso de Estambul, con be‐

llas edificaciones Art  Nouveau. Las marcas más lujosas del mundo, emblemá‐

ticos pubs y  cafés,  restaurantes, y un  ambiente bohemio,  sobre  todo  en  las 

noches, le dan un aire que casi parece escapar a la amargura de Pamuk. 

 El trayecto se puede hacer a pie desde el puente Gálata, o quedándose en 

la estación de metro de Osmambey. No sabíamos mucho del lugar esa noche. 

Tal vez algo de su historia, reciente. El Sultán Abdulmecid I, a mediados del 

S. XIX, había diseñado el lugar y había ubicado dos obeliscos para determinar 

el  comienzo y  final del barrio. No  sabíamos  siquiera que  se  trataba de una 

manzana,  formada por  cuatro  calles  (luego nos  enteramos que  lo  llamaban 

“Los Campos Elíseos”). Solo sabíamos, que en alguna parte de ese barrio vi‐

vía Pamuk. Teníamos a mano su libro: Estambul. Ciudad y recuerdos. Después 

nos enteraríamos que otros viajeros habían llegado a Nisantasi, con el libro El 

museo de la inocencia, otros con Me llamo Rojo apretado contra sus pechos mien‐

tras  les  tomaban  la  foto de marras. Nosotros  teníamos Estambul. Y  la  vana 

ilusión provinciana de encontrar el Edificio Pamuk, que él mencionaba en su 

libro. No  sería difícil encontrar el  lugar donde vivía una  celebridad, pensa‐

mos. Pero no fue así. 

Comenzamos  fungiendo de viajeros expertos, mirando  todos  los ángulos, 

comentando detalles de la arquitectura, el aire de‐otro‐lugar que se respiraba, 

el talante de los ciudadanos, su tipo de andar, su manera de vestir, los sitios 

intimistas donde posiblemente nos sentaríamos a cenar después de tomarnos 

una foto frente al Edificio Pamuk. Seguramente un pub, pues por un momento 

sentimos la nostalgia de Londres, después de salir de una clase, tomar la rive‐

ra del Támesis, y recogernos en esos cafecitos atestados de gente que hablaba 

y liaba sus cigarrillos alegremente sin hacer ruido, antes de buscar la estación 

del metro de Waterloo East. Viajeros expertos… que no habían llevado guía o 

mapa, solo el libro de Pamuk…  

Después  de  una  rigurosa  prospección  sin  haber  visto  el  Edifico  Pamuk, 

concluimos –sobre todo mi esposa que es la guía, porque yo siempre me pier‐

do– que  era hora de preguntar. Además, nos  tranquilizaba  estar  en  el  lado 
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europeo  de  Estambul,  el más  europeo.  Sería  fácil  preguntar  y  escuchar  y 

comprender la respuesta.  

Para nuestra sorpresa  los  interrogados no sabían quién era Orhan Pamuk. 

Mente de provincianos… la nuestra. Pensar que en otras latitudes –a diferen‐

cia de Macondo– los intelectuales son celebridades, y por lo tanto, conocidos 

por todos.  Sí, ahí estaba ese tópico del etnocentrismo, que tiene distintas for‐

mas pero que significa lo mismo: nosotros somos la referencia para los otros y 

nuestras cosmovisiones y hábitos clasificatorios son de valor universal. Nues‐

tra derecha es referencia universal, aun cuando estemos en la India o Inglate‐

rra. Mi esposa trata de tamizar, siempre que me ve en esos indecidibles histó‐

rico‐antropológicos y  sospecha que mi vesícula biliar  está  somatizando,  to‐

mándose la dimensión simbólica por la vía de un razonamiento muy incisivo, 

misántropo. Dice, como si estuviera contando  las palabras: “¿…recuerdas  la 

anécdota de  la visita de Borges a París…?  ¡Paralizó el  tráfico!.” Comprendo, 

pero…Estambul…  

Pasamos frente a una pizzería. Se veía muy pequeña. Unas cuantas mesas 

parecían estar en  la  calle,  cubiertas por un  cielo de  lona desarmable, en un 

pedazo  de  espacio  público  que  parecía  un  pequeño  jardín.  Esperamos  por 

indicación de un mesero. 

Al  fin pudimos sentarnos en un recuadro, y comenzamos a sentir  todo el 

cansancio de la jornada caminando por Gálata. Fue agradable. Los clientes no 

parecían turistas, por la manera como saludaban y se despedían. ¿Sería posi‐

ble que…? Un mesero joven y afable trajo la carta. “Disculpe” –le dice mi es‐

posa– “Sabe usted dónde queda el Edificio Pamuk?” No sabía, pero pregunta‐

ría al personal de cocina. Escogimos algo, y pedimos vino tinto mientras tan‐

to. Quisimos olvidarnos del asunto. Y nos dedicamos a uno de nuestros ejer‐

cicios  favoritos,  cuando  estamos  de  viaje: Contemplar  el  entorno  local. No 

solo mirar. Contemplar establece una diferencia sutil con el ver solamente lo 

que arrojan las imágenes. Las imágenes están envueltas en un tejido invisible 

que  tienen el ethos de  la zōē colectiva  largamente asentada en  la vida  indivi‐

dual del lugareño, aunque sea un lugareño urbano, de la ciudad más cosmo‐

polita de Turquía y una de  las más densamente pobladas del mundo. Inten‐

tamos solo mirar en “blanco y negro” como esos dibujos y acuarelas de  los 

orientalistas románticos que tanto gustan a Pamuk. Ese gusto por Oriente que 
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terminó siendo una disciplina académica, que nos construyó discursivamente 

un mundo oriental, exótico y prodigioso…de derviches giróvagos y santones 

semidesnudos que parecía llevar un bíos inagotable procedente de una fuente 

infinita de luz, de palacios suntuosos que se iluminaban con la propia luz de 

sus piedras preciosas reflejadas en espejos y multiplicadas calidoscópicamen‐

te por los lánguidos efectos de unas cuantas flamas dispuestas en lugares es‐

tratégicos, como en el Palacio de  los Espejos en Jaipur. Pensé en ese orienta‐

lismo que levantó las sospechas de Edward Said (2016). Y nos dio una catego‐

ría  clasificatoria para entender mejor por qué  las potencias occidentales ha‐

bían inventado un Oriente, y lo investigaban y enseñaban en sus más presti‐

giosas universidades. Nos interrumpe el mesero. Lleva el pedido, pero los de 

la cocina –nos dice, con una sonrisa– tampoco saben dónde queda el Edificio 

Pamuk. Pero va a preguntar en el negocio de enfrente… Ya habíamos  inte‐

rrumpido el ejercicio de contemplación de  la cotidianidad foránea –que, por 

lo menos en occidente, no es muy distinta a la nuestra‐ por eso nos sirve para 

usar el método comparado. Aquí, no  insultan a Pamuk, como sucede en  las 

latitudes macondianas hasta con un Nobel, simplemente, no lo conocen. 

7. A manera de despedida. 

7.1. El Palacio Topkapi. 

Construido por Mehemet  II  (“El Conquistador”) poco después de  la  toma 

de Constantinopla,  fue  la  sede del gobierno  imperial otomano hasta que  se 

construyó el Palacio de Dolmabahçe; en 1853. Su extensión es difícil recorrerla 

completa en una visita pasando por los cuatro grandes patios. 

La primera sensación estremecedora: El complejo palaciego está construido 

sobre la acrópolis de Bizancio, la ciudad griega. Y durante el recorrido por sus 

opulentas salas, cargadas de pedrería preciosa, vestidos descomunales por su 

anchura, pero pequeños, por su altura. Como en ráfagas, a uno le llegan imá‐

genes del Palacio de Versalles, el de Udaipur (con Maharajá adentro, como en 

muchos palacios‐museos de la India), el de Los Espejos cerca de Jaipur…pero 

aquí domina  también  la zōē estambulí, su ethos complejo forjado por  los res‐

plandores  y  la  vida milenaria  del  Bósforo. Una  imaginación  un  poco más 

exaltada soñaría con Bagdad, en la corte de Al‐Rashid. Precisamente, después 

de cruzar un vestíbulo, se llega a un patio, rodeado de arcos y columnas. En 

el  interior de sus enigmáticas sombras, está el complejo habitacional del ha‐
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rem29,  con unas  trescientas habitaciones. Como  era de  esperarse, había una 

larga cola, entre el sofocante calor, suavemente atenuado por el paso obligado 

de un vestíbulo.   A pesar del paso del tiempo, se nota el detalle, ese sentido 

del lujo que ha terminado siendo parte del ethos turco.  

A  la salida del Harem, una amplia estancia sombreada, al  frente unas co‐

lumnas corintias, en cuyos capiteles se cierran arcos de ladrillo. Al fondo, ár‐

boles y edificios que no logro recabar en la memoria. Pero sí hay unas imáge‐

nes, que nos parecieron ubicuas en nuestro corto periplo por Estambul. Las 

damas vestidas de negro, de la cabeza a los pies, que en el sopor del verano, 

se nos antojaban salidas de un funeral de las rocosas y áridas campiñas grie‐

gas de comienzos de  siglo XX y escenografías del humilde  túmulo de Aga‐

menón y una Electra acompañada de plañideras, en la famosa película de Mi‐

chael Cacoyannis, protagonizada por Irene Papas.  Parte de la pregunta sobre 

qué nos pasó en esa percepción del ethos estambulí, fue la inquietante presen‐

cia de las damas de negro, con la cara también cubierta, dejando solo una os‐

cura  luz que podía notarse a veces  tras  la  rejilla de un  tejido delante de  los 

ojos: La burka. No eran estambulies, sino “damas del golfo”, me dijeron des‐

pués. Las veíamos por  todas partes,  cosa nada extraña,  si  estábamos  en un 

país musulmán, así  fuera en una ciudad secular, europeizante como Estam‐

bul. Mi esposa contenía en su  interior esa  rebeldía de  los 60s que  la  llevó a 

estudiar  sociología y  antropología. Esas  formas de  la  sociedad patriarcal  se 

tornan  acertijos para una  época que ha vivido  las distintas  emancipaciones 

del sujeto femenino: cívica, laboral, sexual, y la última, tal vez la más impor‐

tante, la emancipación de la conciencia, donde se encuentran los últimos gri‐

lletes de  la dominación. Cuando Mustafá Kemal Atatürk,  forjó  la República 

de Turquía, declaró, entre otros, la igualdad de derechos de las mujeres y los 

hombres, y varias mujeres fueron elevadas a cargos administrativos. Esa sen‐

sación sombría, que no desaparece apelando a racionalizaciones, tipologías y 

gramáticas ternarias de la ‘identidad’ y el respeto consensuado a las autono‐

mías étnicas, nos acompañó  todo el  tiempo. Tal vez, eso  también hace parte 

del  ethos de Estambul,  como una nueva Babilonia‐Nippur, como una nueva 

Troya,  como una modesta  Ithaka, que hace  llegar  sus  ecos hasta  el Mar de 

                                                 
29 Para una completa descripción del harem de Topkapi, y como institución, véase: Penzer, 1993 

[1936].  



YIDI  PÁEZ  CASADIEGOS 
_____________________________________________________________________________________ 

48 Arte y Ciudad - Revista de Investigación 
Nº 21 – Abril de 2022 

 

Mármara, como la Nueva Roma en que se convirtió Bizancio, la ciudad griega 

que recibió el nombre de un emperador romano por mil años, hasta hoy, una 

ciudad griega que con la República volvió a recibir un nombre griego: eis tēn 

Pólin: Is‐tan‐bul, Es‐tam‐bul (Necipoğlu, 2012). Indudablemente, las damas de 

negro,  no  son  estambulies,  pero  podrían  ser  damas  de‐luto‐negro‐de‐otra‐

época, como las de Rossellini. 

No estaría completo el recorrido por el Palacio si no se visitan las Salas de 

la custodia sagrada.  

Un dispositivo de seguridad que se toma muy en serio, controla el lento y 

riguroso acceso a la estancia sagrada. Devotos vigilantes cuidan que se man‐

tengan  las prescripciones de pulcritud y circulación por el área. Es el  lugar 

donde se guardan  las  reliquias de Mahoma, algunas de ellas consideradas 

las más importantes y veneradas del mundo: Una huella del pie, pelos de la 

barba, un diente, sandalias, un manto santo, etc., constituyen el tesoro más 

preciado.  

El tema de las reliquias es común prácticamente en todas las religiones co‐

nocidas. Su función desde el punto de vista antropológico, se puede conside‐

rar de magia simpática, con un origen  totémico. Todo  lo que hace parte del 

cuerpo  totémico  tiene una energía descomunal que viene del mundo  invisi‐

ble. De ese poder (y de su administración sacerdotal) proviene el primer tabú, 

la primera prohibición  sagrada, que prescribe, en adelante sobre  los seres y 

los objetos tabuados. Esa aproximación  la hizo James Frazer en su fundacio‐

nal: La rama dorada. Un estudio sobre magia y religión (1981 [1922]) y Freud hacia 

1912, en su ensayo de psicología primitiva: Tótem y tabú. Algunas concordancias 

entre la vida anímica de los salvajes y la de los neuróticos (1973). Lecturas necesa‐

rias en cualquier bibliografía que  trate el  tema sobre  los orígenes de  la  reli‐

gión y el poder. Y no podía dejar de recordar el libro de la antropóloga britá‐

nica Mary Douglas,  publicado  en  1966,  con  el  sugestivo  título:  Purity  and 

Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (2001 [1966]), que termi‐

nó convirtiéndose en un clásico. A pesar del ostensible salto lógico que impli‐

ca el pensamiento mágico‐homeopático –si seguimos a Frazer– o el problema 

epistemológico  que  supone  el  pensamiento mágico‐simpático,  ambos  pro‐

blemas ínsitos a la naturaleza de la reliquia, su efecto cautivador sobre el pen‐

samiento mágico‐religioso, no va a disminuir, entre otras razones, porque el 
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deseo  –en  su  más  elemental  concepción  analítica–  significa  carencia‐sin‐

objeto‐de‐satisfacción, por ello no es tamizado por la lógica de los objetos na‐

turales, pero se impone como una forma de goce que deja una vaga sensación 

de completud. 

A  la salida del espacio sagrado de palacio, tomamos un descanso, todavía 

con el asombro en  la mente, pues hay asombro  siempre que uno encuentra 

nuevas  evidencias,  acerca  de  lo mismo  ya  establecido  por  la metodología 

comparada de  la historia de  las religiones y  la antropología religiosa. Mien‐

tras  contemplábamos  la  belleza del  lugar,  su  fresca  arboleda, me  vino  a  la 

mente Baudolino, esa ingeniosa y festiva novela publicada por Umberto Eco en 

el 2000 (su traducción española salió para Navidad del 2001). Un texto difícil 

de  clasificar  (novela histórica, bestiario,  relato de viaje, narración  fantástica, 

etc.). Baudolino es un campesino del Piamonte  (tierra natal del propio Eco), 

ambicioso,  fantasioso  y mitómano  consumado.  Por  una  serie  de  peripecias 

llega  a  la  corte de  Federico Barbarroja  y  se  convierte  en  su más  influyente 

consejero  y  en  su  hijo  adoptivo.  Conoce  al  historiador Nicetas  Coniates  a 

quien  le cuenta  la hilarante historia de su vida    (un poco a  la manera como 

Marco Polo le cuenta historias a Kublai Kan, en las Ciudades Invisibles [1998], 

de Italo Calvino). 

Me viene a la mente, ¿por qué el capítulo 22: “Baudolino pierde a su padre 

y  encuentra  el Grial”,  está  dedicado  al  tema  de  las  reliquias,  y  sucede  en 

Constantinopla. Una parte de  las reliquias están en Hagia Sophia  (sobre  todo 

los huesos de santos), pero la mayoría está a la venta alrededor del templo, en 

un dinámico y pintoresco mercado de lo sagrado. Nos dice el autor: “…justo 

fuera  del  templo  se  había  formado  un mercadillo,  con  ciudadanos  todavía 

acaudalados y marchantes armenios.” (Eco, 2001, p. 267) Aunque no compar‐

to  la fruición del  ilustre semiólogo‐historiador‐novelista por  las enumeracio‐

nes30 cedo a la tentación. He aquí la lista (2001) de las reliquias cristianas fren‐

te al venerado templo: 

 

                                                 
30 Él mismo dedicó el último capítulo (“Mis listas”) de su libro Confesiones de un joven novelista 

(Eco, 2011, pp. 124‐207) a este tema. También a Saramago le encantaban las largas enumeracio‐

nes, como en El memorial del convento (2009). 
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 Cajón que contenía la capa de purpura de Cristo 

 Un trozo de caña de la flagelación 

 La esponja que se le ofreció a Nuestros Señor Jesucristo     moribundo 

 La corona de espinas 

 Una custodia donde se conservaba un trozo del pan consagrado en la 

última cena 

 El [pan] que Jesús le había ofrecido a Judas 

 Un relicario con los pelos de la barba del Crucificado… 

 [Un relicario] con las ropas del Señor 

 La columna de la flagelación enterita 

 Un pedazo de la túnica de la Virgen 

 Dos cabezas de San Juan Bautista… (una traída por Teodosio el Gran‐

de, la otra por Justiniano). 

En  fin, Baudolino  es  un  campesino mitómano muy  inteligente,  que  sabe 

explotar las necesidades de los otros, nobles o plebeyos. No solo es hábil mer‐

cader de reliquias sino que sabe producir milagros cuando se necesitan… por 

razones de Estado.  

Recordar escenas de Baudolino mientras caía  la  tarde nos puso de humor 

para  emprender  una  larga  caminata  de  regreso  al  hotel.  Pero  todavía  nos 

quedaba tiempo para repasar el tema. Las reliquias que guardaba Federico III 

de Sajonia en  la  Iglesia de su Castillo  llamada de “Todos  los Santos”, preci‐

samente por  la cantidad de reliquias que guardaba:  llegó a  tener casi 20.000 

(entre ellas: “leche de  la Virgen María” y “paja del pesebre donde nació  Je‐

sús”). Este tesoro sagrado convirtió a Wittemberg en un famoso lugar de pe‐

regrinación. Los fieles dejaban sus limosnas para que la magia homeopática (o 

simpática, según el caso) de  las reliquias actuara sobre sus cuerpos o sus al‐

mas. Un ritual que reproducía en espejo  la nueva moral dineraria de  la bur‐

guesía en ascenso:  las  reliquias estaban  representando el depósito en oro  (u 

otro) que guardaban las casas de los banqueros. ¿Y el dinero? Eran las Indul‐

gencias que muy pronto el Papa autorizó, para que  los pecadores, antes de 

morir (y luego, todos los que tenían parientes en el más allá) pudieran resol‐

ver sus problemas (originados por el pecado), comprando un billete certifica‐

do por el Vaticano. Es decir, las indulgencias se compraban con dinero en el 
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más acá (la Iglesia), pero sus ganancias (espirituales, se entiende) se multipli‐

caban en el más allá  (el Purgatorio o el Cielo31). No  solo  tenemos aquí una 

homología, sino un isomorfismo de la nueva nobleza dineraria. Las reliquias‐

indulgencias parecían parte de un sistema bancario. Un monje dominico que 

conocía bien este negocio  infame  (negocio que, de paso, había  financiado  la 

construcción de  la  famosa Universidad de Wittenberg, donde  ese dominico 

llamado Martin Lutero estudió, y que aspiraba ayudar también a la construc‐

ción de la Catedral de San Pedro en Roma), un buen día se indignó por este 

pérfido negocio, entre otros, y  fijó  sobre  la puerta de  la  Iglesia 95 protestas 

(luego llamadas las 95 tesis). Lo demás es historia conocida. 

7.2. Uskudar. 

El ferry abordado en Eminonu, nos deja a media tarde, un domingo, en el 

puerto  de  Uskudar.  Los  amigos  que  habían  asistido  al  anterior  Congreso 

Mundial de Filosofía  (1997), con sede en Estambul, me hicieron  la recomen‐

dación de no regresar sin dar siquiera un paseo por la zona costera. La sensa‐

ción es muy agradable por una brisa fresca a pesar del intenso verano, y casi 

al frente, del otro lado, se alcanza a ver la fachada del Palacio de Dolmabahçe; 

eso  quería  decir,  que  estábamos  del  lado  asiático, más  cercano  al Mar  de 

Mármara. Siguiendo la línea costera desde el muelle, las casas de la vecindad 

se  asomaban, mirando  uno  hacia  la  derecha,  discretamente  entre  cipreses, 

desde  una  delgada  colina. Una  sensación  similar  a  la  de  la  Isla  de Naxos, 

donde las viviendas están como sacadas a destajo de los laberinticos corredo‐

res de la colina, sobre la que se asienta la mayor parte de la población. Desde 

la línea costera, no podía saber cómo surgían esas viviendas que se nos anto‐

jaban bellas como las del Egeo, ni tampoco cómo se distribuían hacia adentro, 

en el hinterland, para albergar medio millón de habitantes (de los casi quince 

millones de Estambul).  

Recuerdo dos escenas: a  la  izquierda, el Bósforo,  susurrante y azul  como 

una estampa vital de la zōē estambulí. Varios  jóvenes iban apareciendo, libe‐

rándose de sus camisetas, de sus ropas pueblerinas, para quedar solo con una 

                                                 
31 Una aclaración contable: si el creyente compraba una indulgencia de “mil días”, por ejemplo, 

eso le permitía ´pecar´ durante el mismo tiempo, sin que las acciones del comprador, se refleja‐

ran en la contabilidad del más allá. Esa inmunidad se obtenía por la compra de la indulgencia y 

la legitimaba la “infalibilidad” papal. 
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pantaloneta. Las jóvenes, sentadas en las bancas del puerto les seguían con la 

mirada. Ellos miraban al mar, daban un giro para encontrar las miradas de las 

chicas, volvían su cabeza  frente al Bósforo, y daban una carrera  lanzándose 

hacia el mar, y desapareciendo bajo  las aguas…nosotros estábamos concen‐

trados en el mar, tratando de  leer  los códigos de un  juego  local. Después de 

unos minutos, emergían las cabezas de los buzos, que rápidamente subían la 

calzada, miraban de nuevo a  las chicas, giraban hacia el Bósforo, y se  lanza‐

ban de nuevo. Después de varias rondas, y sin saber, no solo su significado, 

sino cuándo terminarían, a pesar del sol que nos hería sin piedad, decidimos 

observar a  la derecha. Detrás de  las bancas ocupadas por  las  jóvenes, vimos 

un parque. Su sentido  longitudinal, producía un efecto entre puntillista,  im‐

presionista  (pero a veces expresionista, con perdón de  la propiedad del  len‐

guaje y del estilo pictórico). Familias echadas sobre la hierba, con sus vasijas y 

sus viandas departían alegremente. Algunas eran jóvenes, la madre, el padre, 

y un bebé que  retozaba en  su  cuna. Otras  incluían más de una generación. 

Algunas  tenían envases de bebidas carbonatadas. Algunos caballeros bebían 

lo que parecían  cervezas  enlatadas. No  se  escuchaba música  (algo práctica‐

mente imposible en nuestras latitudes, sobre todo las del gran Caribe). Por ese 

prodigio de estar en lugar público, con los locales de día domingo, disfrutando 

sin hacer sufrir al otro, tuve la fantasía de estar ante la Tarde de domingo en la 

isla de la Grande Jatte, de Seurat, o por qué no, ante ese Almuerzo de Remeros de 

Renoir (que, irónicamente, no se encuentra en el Museo de Orsay, sino en una 

colección  privada  en Washington). Nos  acomodamos  en  un  rellano,  entre 

ellos, mientras la vista se iba por el Bósforo, y veía ir y venir a los jóvenes bu‐

zos de Uskudar32  buscando ansiosos la mirada de las chicas qué brillaban al 

sol y aparecían en las bancas como sacadas de una paleta impresionista. 

 

 

 

 

                                                 
32 Fundada antes que Bizancio, y más cerca del Mar de Mármara, pero del mismo  lado de  la 

“ciudad de los ciegos”… Como Calcedonia, tuvo un activo comercio, y como Bizancio, el ace‐

cho mortífero de la codicia. 
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