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Resumen

En este ensayo intento una aproximaciéon hermenéutica a la hipotesis de una biografia de
los espacios historicos: histéricos, no solo porque albergaron y fueron el escenario de
grandes hazafias —en el mas estricto sentido herodotiano- sino también porque la parte
de vida que en ellos se ha derramado, escribiéndolos, visitandolos, estudiando-
los...sonandolos... desde otros espacios —algunos muy lejanos- tiene, metafdricamente,
el caracter que en los sujetos toma el nombre de “biografia”. Ademas, tomado en su
dimension general, holistica, también cabria una consideracién sobre la Vida, que entra-
fia toda vida individual. Para este proposito parto de la etimologia de dos palabras grie-
gas: Zwn| (Zoe€) que connota la vida en general. Esa Zoe (césmico-natural) se manifestaba a
los sentidos del poeta, del fildsofo y del politico como Biog (bios) —vida individual- hue-
lla de ese todo de la Zoé que se refleja en lo mikro como en un espejo. Llegado a este
punto, propongo una biografia de Estambul —pasando por Sumer- como una ciudad
griega leida por el Cristianismo y el Islam. En esta escritura se cruzan estilos y géneros:
notas de viaje, ensayo histérico-hermenéutico y prosa poética.
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Abstract

In this essay I try a hermeneutic approach to the hypothesis of a biography of historical
spaces: historical, not only because they housed and were the scene of great feats - in the
strictest herodotian sense - but also because the part of life that in them it has spilled,
writing them, visiting them, studying them ... dreaming them ... from other spaces -
some very distant - has, metaphorically, the character that in the subjects takes the name
of "biography". In addition, taken in its general, holistic dimension, there would also be a
consideration of Life, which involves all individual life. For this purpose I start from the
etymology of two Greek words: Zwr] (Zoé) that connotes life in general. That Zoe (cos-
mic-natural) manifested itself to the senses of the poet, the philosopher and the politician
as Blog (bios) - individual life - imprint of that whole of the Zo6é that is reflected in the
mikro as in a mirror. At this point, I propose a biography of Istanbul - passing through
Sumer- as a Greek city read by Christianity and Islam. In this writing styles and genres
intersect: travel notes, historical-hermeneutical essay and poetic prose.
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1. Origenes y antecedentes.

...al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es
por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la
que vivimos. (Orhan Pamuk, 2006, Estambul. Ciudad y recuerdos).

La nostalgia de Odiseo por regresar a Ithaka es un topico: de Homero a Cava-
fis' es el tema de un deseo que ha transmutado —por los insondables efectos de
la distancia y el tiempo- las sinuosas dimensiones de una sonrisa y un cuerpo...
de una mujer que espera el regreso de su amado —también €l mismo transido
por las sinuosidades del deseo... Una Penélope que tiene en sus manos el re-
curso ético para alejar las mezquinas certidumbres de la codicia de pretendien-
tes indignos, por un arte? que se ha hecho uno con sus manos: la técnica de unir
las hebras de lana o lino —tal vez del mismo ovillo que la princesa Ariadna en-
tregara a Teseo como prenda de amor- en una urdimbre que casi se termina
durante el dia, pero se deshace opalescente en la noche undivaga de las cam-
biantes brisas que asoman apenas en la protectora bahia de Ithaka.

Homero le canta a un lugar mitico del retorno, pero también, a Troya, que
es la dis-topia de un lugar que llama, no a través del recuerdo y la nostalgia
(como Ithaka) sino por los espurios destellos de la ambicion. Troya, el lugar
de donde regresa Odiseo, después de ser saqueada y violentada en sus ci-
mientos espirituales mas profundos, es la ciudad-victima, que cobrard, con
justicia anaximdndrica®, a muchos héroes, y en la propia sangre de sus parien-
tes, la felonia de su accién depredadora: los destinos de Agamenodn, Clitem-
nestra y su prole manchada por la culpa, son el mejor ejemplo.

Dos espacios emblematicos sirven de referencia para intentar el recurso her-
menéutico de una biografia de los espacios histdricos: historicos, no solo por-
que albergaron y fueron el escenario de grandes hazafias —en el mas estricto
sentido herodotiano- sino también porque la parte de vida que en ellos se ha

1 “Conserva siempre en tu alma la idea de ftaca: llegar alli, he aqui tu destino” Cavafis (1999, p. 117).
2 Entendiendo arte en su sentido griego como téchne, “proceder sapiente” (Heidegger, 1927, pp.
178-179, 154-155; Paez, 2014, pp. 42-47. [Este texto hizo parte luego del libro: Cosmovisiones de la
medicina II, Paez, 2015, pp. 23-39]).

3 Estoy pensando en el enigmatico fragmento de Anaximandro: “...pues se pagan mutuamente
pena y retribucién por su injusticia segtin la disposicién del tiempo”, tal como lo transmitié
Simplicio, Fis. 24, 13. He seguido la traduccién de Kirk y Raven (1979, p. 154).
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derramado, escribiéndolos, visitdndolos, estudiandolos, sofidndolos, desde
otros espacios —algunos muy lejanos- tiene, metaféricamente, el cardcter que en
los sujetos toma el nombre de “biografia”. Ademads, tomado en su dimension
general, holistica, también cabria una consideracion sobre la Vida, que entrafia
toda vida individual. Tal vez desde Heraclito, pero seguramente anterior a
Homero y Hesiodo, la palabra griega Zwr| (Z6¢€) connota la vida en general
(Liddell, 1940: 1748; Chantraine, 1968: 399): un todo palpitante que en la reli-
gioén arcaica estaba en conexion semdntica con la palabra physis*... esa palabra
sin la cual no podriamos comprender ahora la primera forma de la physiologia y
kosmologia en las colonias griegas del Asia Menor; ciudades griegas, que como
sabemos, estaban justo en frente de sus costas e islas Egeas, en la parte mas cer-
cana de Oriente, en la Turquia de hoy. Ciudades desaparecidas y convertidas
en otras realidades teoldgico-politicas urbanas, ya no griegas sino isldmicas.

Pues bien, esa Zoe cdsmico-natural se manifestaba a los sentidos del poeta,
del filésofo y del politico como Biog (bios) —vida individual- huella de ese todo
de la Zoe que se refleja en lo mikro como en un espejo. La Zoe, en su dimension
etimoldgica-hermenéutica, no solo nos sirve para intuir qué estado mental se
escondia tras la palabra Zeus® (que parece venir de Zo¢é) y qué nivel de metafo-
ra se puede perder cuando se translitera al latin como Deus y al espafiol como
Dios (Pokorny, 2007, pp. 548-552). Inevitable, cuando las teogonias se van
convirtiendo en teologias, y estas, en teologias-politicas.

Ya aqui, hasta este punto, podemos sospechar la intenciéon de decir algo so-
bre la biografia de Estambul: ciudad griega convertida en islamica por los
azares de la religién y los dispositivos de poder de la ambicién y la politica.

A partir de este excursus para una biografia de la ciudad propongo dos cate-
gorias tentativas; una de caracter ético y otra, psicoldgico: 1) Ithaka, la ciudad a
la cual se desea regresar, porque es un destino (por la fuerza de la zo¢, de la

 Palabra que de manera imprecisa (o precaria) ha sido traducida como “naturaleza”; y de ahi,
el sentido de “fisica”, esa respetable dimension del saber que es hoy (con la matematica) la mas
exacta de las ciencias. Para una hermenéutica etimoldgica in extenso: (Paez, 2015, pp. 24 ss).

5 Pensar en esta palabra, para mi es recordar ese interesante fragmento de Heraclito transmitido
por Clemente de Alejandria, en el cual afirma que el todo quiere y no quiere ser llamado con el
nombre de Zeus. Para la cita de Heraclito y la etimologia de Zde —bios (Paez, 2011, p. 95-96).
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physis y la imperiosa necesidad de la ananké®) y 2) Troya, la ciudad como espacio
del deseo que genera la ilusion de cerrar totalmente la oquedad sin-fondo-de-
la-codicia (mutatis mutandis, en el nivel individual de bios). En ambas, se expre-
sa un deseo. El Deseo (himeros’), como vivencia interna en Ithaka y el deseo
(er0s) como percepcion o contacto externo en Troya. En el primero, la “pulsion
de vida”; en el segundo, la “pulsién de muerte”s. Esta taxonomia no es tan ex-
trafia como podria parecer a una aproximacion ligera. Recordemos que algunos
escritores, dentro de las libertades que les conceden sus necesidades creativas,
han elegido personajes y motivos de la antigiiedad clasica (y ain mas alla, co-
mo lo hicieron H. Schliemann (1880), con respecto a Troya y Micenas y S.N.
Kramer, con respecto a Nippur (1985 [1956], 1986) y a partir de ahi han resalta-
do, a su manera, un rasgo ético o psicologico. Nada mas pensemos en la “Cli-
temnestra” de Esquilo y la de M. Yourcenar (“Clitemnestra o el crimen”), en su
doloroso y sugestivo libro Fuegos (1984, pp. 103-111), escrito después de haber
vivido —en medio de un gran dolor- la bohemia de Atenas en 1935, tan distan-
tes en el tiempo, pero tan cercanas al ethos y la psyche de todos los tiempos.

2. Estambul.

Todavia no dejo de preguntarme: ;por qué no tomé notas de viaje en la vi-
sita a Estambul, en el verano de 2013? Sobre todo, después de afiorar ese viaje
durante varios afnos. ;Seria porque el primer destino era Atenas, para un
evento académico, también largamente esperado?

Pero al urgir los recuerdos para recabar por lo menos un mapa sin la ma-
quina de la memoria —de las notas de viaje- fundamental para alguien que no

¢ En el sentido estricto de andnke: como necesidad o forzosidad de la physis e incluso, del deseo
(en connotacién psicoanalitica); no como fatum-destino (moira).

7 Aqui, estoy traduciendo deseo como himeros, con el sentido de un impulso-urgencia que sur-
ge de adentro, originado por erds, como la mirada-flecha, que viene de fuera, lanzada por el
nifio alado Erds con su carcaj. Las dos palabras comparten la misma raiz —0, en la connotacion
de “fuerza-que-arrastra”, como interpreta Socrates en el Crdtilo. Véase: Paez (2019, pp. 166, 179,
195-6, 275, 357, 359-361-2, 366, 371, 376).

8 Esta taxonomia no es estrictamente psicoanalitica si se toma en la forma freudiana Eros / Ta-
natos. Eso se debe a una hermenéutica que propongo en el libro anteriormente citado (2019, p.
196) la cual concibe a Erds como una fuerza que viene de afuera, y Himeros, de adentro; por ello,
tampoco se debe tomar en el sentido de la interpretacion que le da Lacan (1988).
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tiene memoria fotografica, creo que la manera de llegar a Estambul puede
establecer una diferencia desde el primer momento.

La llegada al aeropuerto de Atatiirk, fue algo inquietante. La comprensible di-
ficultad, en cada nuevo sitio, de asimilar su morfologia basica, sus reglas de codi-
ficacion y movilidad internas, aqui se hizo densa porque no era facil encontrar e
interpretar las claves. Una dificultad mayor que en el aeropuerto de Delhi, en
diciembre de 2008, cuando nos enteramos al llegar, de los atroces atentados con-
tra Mumbai. Pero eso era facil de entender. Alla nos habia recibido el miedo. En
cambio... en este aeropuerto, no era el miedo, sino algo indefinible, entre el des-
concierto cognitivo y la desorientacion laberintica; pero habia algo mas... Era
una emocion extrafia, que no me atrevia a llamar pathos. ;Cémo comunicarnos
con los funcionarios del lugar? ;Cémo entender sus respuestas en lengua turca,
lo mismo que sus rotulos para indicar desviaciones o salidas? ;Cémo entender la
logica de las maquinas dispensadoras del boleto para tomar un tren que nos sa-
caria de alli hacia alguna parte de la ciudad que se nos antojaba con rétulos bilin-
giies para hacer mas amable la conmocion de la llegada? Solo quedaba hacer cola
y observar lo que hacian los ciudadanos —o turistas mas avezados que nosotros—.
Después de digitar un destino, entre un sinnamero de rutas que de momento no
tenian significado para nosotros, se introducia un billete o una moneda turca en
una ranura, se presionaba un botdn, y de inmediato la maquina expulsaba en un
recipiente inferior, unas monedas plasticas, como salidas de las maquinitas tra-
gamonedas popularizadas mundialmente por los casinos de Las Vegas. Luego
esa moneda plastica, se introducia en otra ranura —ya no recuerdo si en la misma
ranura- y la maquina botaba un boleto para ser introducido en otra ranura que
permitiria girar un torniquete que al fin nos despejaba el camino de acceso al
transporte publico. Obviamente, eso no tiene mayor importancia, para todo lo
que un viajero espera de una ciudad tan leida, sofiada y afiorada —por notables e
incontables viajeros- en distintos momentos de la biografia tinica y exaltada de
una ciudad que no parece “imposible”, como suelen llamar a Venecia, pero tal
vez si indecible —o indecidible- como ninguna otra. Un Cortazar jugaria una
broma de cronopio. Un Borges, tal vez, llevaria su mirada interior a uno de sus
enigmaticos desencuentros especulares. Horas después nos sentiamos mejor -
pero aun sigo, en el recuerdo, con la sensacion de que hay algo mas. Tal vez, ese
plus indescifrable, se torne menos denso a medida que la memoria entreteja sus
hilos en el espacio sin forma del tiempo.
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Debiamos llegar al distrito de Fathi, especificamente a la calle Laleli, para en-
contrar nuestro hotel. La profusién de nombres sobre vias y destinos nos dis-
traia a veces, pero no lo suficiente, como para no ver que estdbamos rodando
por rieles sobre las calles, donde también se movilizaban taxis, buses, vehiculos
particulares, etc., que seguian por tramos en paralelo esa aparente via férrea,
pero en otra esquina se detenia, y un flujo vehicular la cruzaba, o se movia en
sentido contrario. Esa sensacion ya la habiamos tenido en algunas ciudades de
la India, sobre todo en Varanasi (pero alld mas desconcertante). De pronto, es-
tdbamos frente a la Universidad de Estambul. Una vista agradable para el aca-
démico que acaba de encontrar un espacio que ya le parece familiar. Y aqui una
primera mirada al pasado. En este lugar estuvo la Madraza, la escuela fundada
por Mehmet II, poco después de que se tomara a Estambul (en aquel entonces
Constantinopla), y diera ese giro que ha sido tan importante, entre los comple-
jos abordajes que nos permiten comprender mejor la época moderna. Pasé co-
mo una brisa suave del mediterraneo, en mi mente, aquella famosa Madraza y
el Maristan en Ispahdn, donde Ibn Sina (Avicena) ejercié su magisterio médico-
filosdfico, en el siglo XII d.C. También recordé la curiosa sucesién de eventos
que llevaron un manuscrito de Emilio Durkheim a la Universidad de Estambul.
Entre 1890 y 1912, el gran sociologo habia dictado unas conferencias en Bur-
deos (1890-1900) y la Sorbona 1904-1912). Marcel Mauss, su sobrino, y destaca-
do antropodlogo, habia confiado esos manuscritos a Hiiseyin Nail Kubali, de-
cano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Estambul. En 2006, estos
manuscritos, salen a la luz, en traduccién espafiola, con el titulo: “Lecciones de
sociologia: fisica de las costumbres y del derecho, y otros escritos sobre el indi-
vidualismo, los intelectuales y la democracia” (2003).

Nos bajamos en la primera zona que creimos estaba cerca del hotel. Si-
guiendo las sefias en un mapa, después de varias calles arrastrando el equipa-
je, pasamos el boulevard de Atatiirk, ubicamos Laleli, y al fin llegamos.

3. Bizancio (1).

Iniciamos la primera caminata hacia el Museo Arqueoldgico. Es un Edificio
neoclasico construido entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, con
unas impresionantes columnas estilo corintio. En realidad, es un complejo de
tres edificios que albergan las colecciones de las Antigliedades de Oriente, el
Museo de Arte Isldmico y el Museo Arqueoldgico, que es el edificio principal.
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Ya al ingresar en la sala que contiene los famosos sarcéfagos de Sidon, en-
tre estos los llamados de Alejandro y de las Planideras, se ve claramente que
la fachada del edificio esta inspirada en las decoraciones de estos sepulcros.

Dependiendo de los intereses cognoscitivos del observador, el objeto de sa-
ber es mudable, ubicuo o cargado de un profundo significado desde la lectura
de distintas tipologias, gramaticas o sistemas graficos. De acuerdo con nues-
tra intencion de elaborar, por lo menos, los prolegémenos para una posible
biografia de la ciudad, la Coleccién de Arte Oriental, es invaluable. Con mas
de 75 mil tablillas de arcilla, que contienen gran parte de la biografia de Su-
mer, es a mi modo de ver, el primer espacio para buscar indicios biograficos.
Es la coleccion mas grande del mundo después de la del Museo Britanico.

Una sola de estas tablillas seria suficiente para el esbozo biografico que pre-
tendo. Me refiero a una tablilla, encontrada en Nippur (el “centro cultural de
Sumer”) de comienzos del segundo milenio a.C. Es un poema de amor. Y por
la fecha, es el poema de amor mas antiguo del mundo. También hay tablillas
con los codigos de ley, mas antiguos que el de Hammurabi, aunque muy
fragmentarios. Veamos la traduccion:

Para los Reales Esposos

Esposo, amado de mi corazoén.

Grande es tu hermosura, dulce como la miel.

Ta me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti;
Esposo, yo quisiera ser conducida por ti a la camara.

Tt me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa ante ti;
Ledn, yo quisiera ser conducida por ti a la camara.

Esposo, déjame que te acaricie;
Mi caricia amorosa es mas suave que la miel.

En la camara llena de miel,

Déjame que gocemos de tu radiante hermosura;
Leon, déjame que te acaricie;

Mi caricia amorosa es mas suave que la miel.

Esposo, ti1 has tomado tu placer conmigo;
Diselo a mi madre, y ella te ofrecera golosinas;
A mi padre, y te colmara de regalos.
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Tu alma, yo sé alegrar tu alma;

Esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba.
T4, ya que me amas,

Dame, te lo ruego, tus caricias.

Mi sefior dios, mi sefior protector,

Mi Shu-Sin, que alegra el corazén de Enlil,
Dame, te lo ruego, tus caricias.

Tu sitio dulce como la miel,
Te ruego que pongas tu mano encima de é€l,
Pon tu mano encima de él como sobre una capa-gishban-sikin.
Este es un poema-balbale de Inanna.
(Kramer (1985 [1956], p. 63)

El traductor de esa tablilla (y de varios centenares mas), que trataban dis-
tintos temas, fue el cuneiformista y sumeriélogo Samuel Noah Kramer. Este
autor se hizo famoso entre los lectores cultos en lengua espafiola por la tra-
duccion de un librito suyo con el sugestivo titulo de La historia empieza en Su-
mer. La hipdtesis de trabajo de Kramer, pareceria descabellada para cualquier
académico de formacion eurocéntrica: jtodos los logros e instituciones que la
erudicion europea ha concedido a Grecia serian, realmente, sumerias! Y ahi
estaban las tablillas —traducidas e interpretadas por €l para confirmarlo.

Esa tablilla (marcada con el numero 2461) que vemos en la coleccion del
Museo de Arte Oriental de Estambul, con el poema de amor mas antiguo, fue
leida y traducida por Kramer, alli mismo, en ese museo. El venia de un peri-
plo que incluia Berlin y = Saldénica'’, desde donde llega con su esposa y dos
hijos pequenos, hacia finales de 1937, como beneficiario de una beca de la
Fundacion Guggenheim. Después de vadear el Cuerno de Oro, habia alquila-
do, con una familia griega, un sencillo apartamento en Bebek, sobre una coli-
na, que compensaba su falta de calefaccion y confort, con una hermosa vista
sobre el Bosforo.

Como él mismo diria después en su auto-biografia (1986: 26), ese museo se
habia convertido en una “segunda casa” para €l. La mayor parte de esas tabli-
llas se habian comenzado a excavar en Irak, a comienzos de los 30s del siglo

10 Ta tierra natal de Mustafa Kemal Atatiirk, el “padre de los turcos”.
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XIX. Y como Irak era parte del Imperio Otomano, pasaron directamente a Es-
tambul. Las reformas europeizantes de Mustafa Kemal Atattirk, facilitaron que
las tablillas se quedaran en Estambul y no pasaran a Ankara. De este aplicado
y amoroso trabajo de toda una vida de erudicion, surgen Sumer y su gran Ni-
ppur, como la primera civilizacion grafico-escritural del mundo; labor estimu-
lada por las imdagenes y las brisas del Bosforo. Y con Nippur, van apareciendo
las opulentas y cosmopolitas ciudades de Lagash, Kiss, Babilonia, Uruk, de
donde proviene el poema de Gilgamesh, su mitico rey, el mas antiguo poema
épico, y modelo de todas las epopeyas por venir. Y todas las leyendas (el parai-
so terrenal, el diluvio universal con el primer Noé, llamado Ziusudra, la bus-
queda de la eterna juventud, la primera resurreccion, los primeros catalogos de
biblioteca, las mas antiguas cosmogonias y antropogonias), tratados, manuales,
leyes, farmacopeas, textos de teologia-politica, reflexiones éticas (el primer
Job', por ejemplo), datos sobre guerras, tratados internacionales, etc. Gran par-
te de la originalidad de la cultura europea, quedaba bajo sospecha, ante la apa-
ricién de deidades similares —casi monoteistas, por lo menos, henoteistas—, na-
rraciones, tabties y amarguras similares, paraiso (con serpiente incluida), pareja
arquetipica, pecado original, castigo divino, santos-pacientes-casi-estoicos tipo
Job, etc. Toda esa biografia de Sumer, sobre todo sus principales ciudades, co-
mo Nippur y Babilonia, salieron al sorprendido mundo eurocéntrico, a media-
dos del siglo XX. Su bidgrafo: Samuel Noah Kramer. Contemplando el intenso
azul del Bésforo, sus vientos del Norte, cargados de presagios ya elaborados
por un logos clasificador/interpretador, la zo¢ almacenada en la primera ma-
quina de la memoria, hecha del mas fino barro y estiletes de las cafias riberefias
alimentadas por el Tigris y el Eufrates, y una plastia que era agua y tierra
creando los primeros simbolos atesoradores y medidticos de la escritura cunei-
forme. La maquina que haria inteligible y legitimable la desmesura de poder y
acaparamiento de las metrdpolis...pero, a la vez, de su incipiente y escritural
espiritualidad urbana. Su segundo trabajo como cuneiformista lo publico la
Turkish Historical Comission. Curiosamente, la autobiografia que publico en
1986, se titula: In the world of Sumer. An autobiography.

11 “Dios mio: El dia brilla luminoso sobre la tierra; / para mi el dia es negro. (...) Las lagrimas, la
tristeza, la angustia y la desesperacion / se han alojado en el fondo de mi (...) Dios mio, oh, Tu,
padre que me has engendrado, / levanta mi rostro. / ;Cuanto tiempo me abandonaras, / me
dejaras sin proteccion? (Kramer, 1985 [1956], p. 131).
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Diriamos entonces, que Kramer escribe la primera biografia de una ciu-
dad...desde Estambul. Pero si uno vuelve a pensar en la fachada del Museo
Arqueoldgico, neoclasica; es decir, de aspecto griego, pensamos en un segun-
do mundo, que puede contener dentro de las difusas limitaciones de sus bor-
des, una segunda biografia urbana. O dos: las de Micenas y Troya. Y para este
intento biografico, la cercania establecida por el sistema de signos: pictdricos,
arquitectonicos, escultdricos y escriturales —para no hablar de proximidad
geografica—, si tuviéramos que apoyarnos académicamente en una semidtica
rigurosa, como la tipologia cultural lotmaniana (Lotman, 1998, pp. 93-123),
estas biografias podrian establecer un vinculo con la Zoe estambuli.

La biografia de Troya, en tanto que leida y sancionada dentro de la paideia
de Homero, estd ya dada, de alguna manera, a la comprension del colectivo
de occidente, y en ese sentido, no estd sujeta al ocultamiento sufrido por las
ciudades mesopotdmicas que no tenian el aval de una referencia biblica —con
la excepcion de Babilonia—, y que practicamente comenzaron a existir a me-
diados del siglo XX, por la lectura-traduccion de Noah Kramer, y el trabajo
arqueoldgico de otros.

Pero, como el Palacio de Knossos y la cultura minoica, Troya tenia una exis-
tencia, venerable si, pero solo como invencion poética. La arqueologia, en ese
momento, apenas incipiente herramienta de acceso a las realidades agrafas
desaparecidas, no podia dar cuenta de estos mundos sepultados en la grava
del tiempo.

A fines del siglo XIX, Heinrich Schliemann, después de un largo periplo vi-
tal, que parecia haberle destinado a conmocionar el todavia letargico devenir
de las excavaciones arqueoldgicas, llegd a la colina de Hissarlik, en el extremo
nor-occidental de la actual Turquia, hacia la entrada del Estrecho de los Dar-
danelos, paso obligado para acceder al Mar de Marmara y al Mar Negro, des-
pués de cruzar el estrecho canal del Bdsforo y sus antiguas costas tracias.

Ya es lugar comun en el mundo ilustrado, las grandes hazanas de Schlie-
mann (con sus detractores incluidos (Traill, 1985, pp. 13-24): los descubri-
mientos de Troya y Micenas, principalmente. Aunque su Troya no era la de
Homero), si era una de las siete Troyas, que al final de su vida, su habil asis-
tente Wilhelm Dorpfeld ayudé a descubrir. Ahi estan las imagenes de todos
los tesoros que, en medio de dificultades casi novelescas (su propia vida lo
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era), descubrid. Pero lo curioso en este punto, es que la escritura de Schlie-
mann (muchas cartas, articulos y libros) tiene las caracteristicas de una bio-
grafia de la ciudad. Sus memorias son la biografia de Micenas, pero sobre todo,
de Troya. Por cercania, y por las casi insalvables dificultades con la adminis-
tracion otomana, para obtener los permisos respectivos de excavacion en His-
sarlik, aparte de las propias exigencias de los lugarefios (Wunder, 2003, pp.
89-90), se mantuvo en un periplo constante por el estrecho de los Dardanelos,
el Mar de Méarmara y Constantinopla. El gobierno otomano recientemente
habia creado el Museo Imperial de Constantinopla, y estaba muy interesado
en que se excavara para alimentar dicho Museo. De hecho, una parte de los
tesoros de Schliemann pasaron directamente al Museo.

Como nota final a esta biografia de Troya, enlazada vitalmente con este es-
bozo de la biografia de Estambul, lo que dice en una carta (escrita en griego
antiguo) dirigida a Alexander Conze, el 9 de diciembre de 1890, comentando
exaltado su encuentro con Pallas Atenea, en Troya:

...Sucedidé que cuando a finales de junio vi a Palas Atenea frente a mi teniendo
en sus manos aquellos tesoros que son mas valiosos que todos los descubiertos
en Micenas, me senti dominado por una intensa emocion. Sin darme cuenta, me
incliné ante ella. Lloraba de gozo, acariciando y besando sus pies. Le agradeci
desde el fondo de mi corazén y le implore fervientemente que en adelante cuida-
ray siguiera derramando sus bendiciones sobre mi (Cit. en Deuel, 1977, p. 344).

Son las palabras de un enamorado o un devoto (o un devoto-enamorado).
Dos semanas después fallecio.

4. Bizancio (2).

La biografia de Bizancio, entrafia desde el comienzo una invencion funda-
cional, en la cual podemos ver parte de esa alteridad interna’® que parece haber
sido su destino hasta hoy. Las fuentes antiguas (Plinio, 995-2010: IX.15) acuden
a una narracion oracular. Apolo les dice a los colonos megarenses que quieren
fundar una ciudad en la Propdntide, que el sitio adecuado es el opuesto al de la
“ciudad de los ciegos”. Al observar la ubicacion de Calcedonia (cerca del acceso

16 En sentido lotmaniano, si se me permite la expresion (cf., Lotman, 1979). Pero se debe aclarar que
aqui no tiene estrictamente sentido semidtico, sino biogrifico segtin la taxonomia ad hoc de este
ensayo, ni tampoco es solo historia, ni tale o story, como en el por demds ameno y excelente libro
de Hughes: Istanbul. A tale of the three cities (2017), sino, mutatis mutandis, biografia de Estambul
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al Mar Negro), y notando las dificultades de navegacion en esa 4rea, miraron la
costa de enfrente, y les parecido que alli las condiciones eran mds propicias,
asumiendo asi, que los Calcedonios deberian estar ciegos para no ver las venta-
jas del sitio opuesto. Herddoto (1979: IV. 144) afirma que fue un general persa,
quien hizo la observacion acerca de la ceguera de los calcedonios. Pero el mito
parece guardar en sus codificaciones internas, una realidad mas cercana al
principio herodotiano de buscar las causas de los hechos narrados. Los mega-
renses - y posiblemente los atenienses - tenian fuertes vinculos comerciales con
el puerto calcidico, mas estratégico que el lugar opuesto, teniendo en cuenta el
sentido de las corrientes que venian del norte, tal como lo afirmé Polibio (1981:
IV. 40-46). Pero cuando las posibilidades comerciales comenzaron a mirar mas
hacia el Mar Muerto, el lugar opuesto a Calcedonia, era mucho mejor. También
influyeron acontecimientos politico-militares (asedios, invasiones), de distinto
origen (local, griego, persa, etc.), fenomenos naturales (seismos), que mengua-
ron gradualmente le preeminencia de Calcedonia.

Sea como fuere, el lider colonizador se llamaba Bizas (o Bizante), hijo de
Poseidon y Ceroesa, quien era hija de Io y Zeus, y curiosamente, ella habia
nacido en el lugar elegido por Bizas para fundar la ciudad.

Asi nace la ciudad de Bizancio en una alteridad intrinseca, irreductible a las
taxonomias, gramaticas e interpretaciones, que fundan su método clasificato-
rio-explicatorio en el caracter polar de la alteridad, si se entiende esta como la
referencia a un contexto externo desde el cual se lee, o frente al cual, asume y
materializa simbolicamente una identidad. Bizancio nace situada en una eu-
topiaV, el gesto fundador trae en su origen un designio divino, y las fuerzas
materiales de la historia se dirigen forzosamente a ella, porque tiene un rega-
zo dulce para la vista y suave para el transito de mercaderias.

5. Constantinopla.
5.1. Museo de Santa Sofia (Hagia Sophia).
El 11 de octubre de 1934, Royall Tyller, historiador, diplomatico, y un espe-

cialista en el arte bizantino, le escribia a su amiga Mildred Barnes Bliss: “En
primer lugar, Santa Sofia ya no es una mezquita, gracias a Dios. Esos grandes

17 En el sentido etimoldgico de “buen-lugar”
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escudos redondos y verdes con inscripciones cordnicas horribles que desfigu-
raron las pechinas de la cipula principal, se han retirado...” (2013).

Prejuicios aparte, la nota anterior, le hace a uno recordar un poco la prime-
ra impresion que se tiene al entrar en la Mezquita-Catedral de Cérdoba. Pero
esa impresion, después de unos minutos, cuando la serena belleza del lugar
se lleva la mirada por el espacio sagrado, sobrio en su silencio y casi secular
por la ausencia de imagenes y barroquismos estructurales... desaparece, y
uno se da unos minutos de complacencia, para no recordar todo el dolor y la
infamia que guardan las usurpaciones del espacio sagrado, siempre en nom-
bre de una deidad o un sustituto secular.

Nos acercamos al Museo. Una espaciosa plaza recoge algunas sombras en
la soleada mafiana, con ciudadanos sentados a su vera mirando con aire dis-
traido el flujo de turistas que se dirigen en distintas direcciones. A lo lejos
vemos la ciipula y sus cuatro alminares. Nos recibe un gran patio, antes de
conseguir acceso. Entrar al Museo de Hagia Sophia es emocionante y pertur-
bador. Al nivel visual del turista de marras —armado con una cdmara, pero sin
ideas muy claras sobre el blanco al que dispara, a veces de manera compulsi-
va- uno puede ver el asombro que le produce este espacio amplio y elevado,
sostenido por columnas y arcos y pechinas, y los domos a los que dificilmente
llega el ojo de la camara.

Pero este espacio sagrado convertido en secular por las ultimas vicisitudes
y aspiraciones de una Estambul que se volvid republicana, y un pais, que as-
pira a ser reconocido como estado-nacion, después de una cruenta revolucion
politica, nos sigue incitando a pensar en su pasado, como clave para tratar de
entender esa alteridad esencial, que nos muestra su biografia.

Hagia Sophia comenzd como una basilica cristiana-ortodoxa-griega-oriental
que albergaba la catedra del patriarca de Constantinopla (el nombre que aho-
ra se daba a la ciudad griega Bizancio). Durante casi mil afios fue el centro de
una realidad politico-religiosa, a partir de la cual se fue gestando un nuevo
mundo llamado Europa. Su construccion la ordena el emperador bizantino
Justiniano, entre el 532 y 537; es decir, después de la caida del Imperio Ro-
mano de Occidente, a manos de los barbaros, y su traslado a la antigua Bizan-
cio, que se convierte en Constantinopla, la Nueva Roma de Constantino I y
sede del Imperio Romano de Oriente, hasta su derrota por los turcos otoma-
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nos en 1543. Hasta ese momento, Constantinopla fue su capital, y Hagia Sophia
la catedral mas grande del mundo.

Pero detras de estas fechas, simples epitomes didacticos para la periodiza-
cion, se esconde una realidad muy compleja, marcada por esa alteridad que
he mencionado repetidas veces. Los barbaros que van a administrar ese vasto
mundo del imperio romano, se convierten al cristianismo, porque la religion
cristiana fue la tinica institucidon que sobrevivié al cambio mental y politico de
la caida de la antigiiedad clasica. Y lo hacen a su manera. Desde su cosmovi-
sion. Asi van apareciendo interpretaciones sobre el Redentor, muy distintas,
segun la incipiente teologia cristiana. Y el caos subsecuente, para los meca-
nismos ideoldgicos de control de la iglesia, conduce a establecer una herme-
néutica sobre la jerarquia del hijo de dios. Surge asi una tipologia de la ver-
dad divina, entre ortodoxia y herejia. A pesar de que se crean mecanismos
legitimadores como los Concilios, entre estos, el de Nicea, cuyas decisiones
tienen efectos punitivos sobre los herejes, esta nueva realidad que se traslada
y se le impone a la antigua ciudad griega de Bizancio, no logra resolver o
asimilar esta nueva alteridad, y asi la sorprende el ataque de Mehemet el
Conquistador, en medio de disputas teoldgicas, que desde entonces se suelen
llamar, “discusiones bizantinas”.

Llama la atencion el aparente contraste entre la exigencia iconoclasta del Is-
lam, y su contraparte teoldgico-politica en las imagenes de Cristo como un
emperador bizantino, las imagenes del mismo emperador Justiniano al lado
de la Virgen Maria con el nifio-dios. Dos ideologias politico-religiosas super-
puestas y casi transparentes en una especie de palimpsesto. Esa es parte indi-
visa de la biografia de Estambul. Cuando admiramos la belleza de Hagia Sop-
hia (que no significa simplemente Santa Sabiduria, sino la sabiduria del logos
divino, en tanto que encarnada en Cristo, segun su etimologia griega), si no
nos olvidamos de la propuesta biografica, la descripcion mas antigua de este
espacio arquitectonico, es la de Procopio, el historiador oficial —y el tinico de
la época- del gobierno del emperador Justiniano.

Consejero de Belisario, el general que conducia las tropas de Justiniano, pa-
rece una voz autorizada sobre el asunto. Su descripcion aparece en el libro pri-
mero, parte primera de su libro Edificios (2003). El texto-fuente esta en griego
atico, y tiene un valor excepcional, por la cercania del historiador al gestor de la
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obra (el propio Emperador), y porque nos remite a una interesante considera-
cion hermenéutica sobre el ejercicio de la historia como una ciencia (por lo me-
nos, segun los principios establecidos por Herddoto y Tucidides).

Procopio se considera heredero de una tradicion secular de la historia. Es
decir, no pretende, segtin €l, hacer hagiografia ~historia eclesidstica—. Pero es
el historiador que va a contar las hazanas del Emperador-cristiano. En este
primer libro sobre la basilica cristiana, interpreta la gestion imperial como
designio divino; en otras palabras, la magna obra (acometida por los arquitec-
tos) es parte de una legitimacion, que el historiador habia interpretado en sus
dos obras anteriores... Entonces, tomando la herencia de Herédoto y Tucidi-
des, el historiador Procopio, consejero de un general, y al servicio del Empe-
rador-cristiano Justiniano, intenta hacer historia secular, pero sus métodos y
conclusiones parecen muy similares a los de la hagiografia.

Sin embargo, estando dentro de la basilica-mezquita-museo de Hagia Sop-
hia, con talante borgiano y seriedad dantesca, me llama la atencion una pala-
bra del texto griego de Procopio. La palabra doetng (aretes) aparece en la pri-
mera linea. Pero el traductor (al inglés) la vierte como habilidad: “It is not be-
cause I wish to make a display of skill...” (1940: 1.1.3). Puede ser. Pero la eti-
mologia ;estaria tan lejana en el siglo V d.C, de su sentido griego cldsico?'8 Y
estando dentro del espacio sagrado de Hagia Sophia, inmerso en la idea de la
biografia de Estambul, no puedo dejar de sentir una fuerza, proveniente de
las estructuras que se organizaron en ese espacio, muy cercanas a lo que po-
dria llamarse “excelencia”, y que la costumbre y las cosmovisiones de los tra-
ductores judeo-cristianos-occidentales- han traducido como “virtud”, palabra
por demds equivoca, para este contexto biografico.

A parte del sesgo hagiografico de Procopio, su texto es de un gran valor
historico y estético. El plano arquitectonico de la basilica, aparece claramente
discriminado.

Procopio también nos da la primera informacion terrible, sobre la peste
(¢;bubonica?) que diezmd a Constantinopla®, reduciendo sensiblemente la

18 Me refiero al sentido de areté como “excelencia”.
1 En su “Historia de las guerras”, el historiador afirma que, en su pico, la peste mataba 10.000
personas por dia. (1914: L. 451-473)
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capacidad de pagar los altos impuestos de Justiniano para sostener sus gue-
rras contra los barbaros, la construccion de obras civiles y de iglesias como
Hagia Sophia. Esta plaga, tal vez la mas grande después de la descrita por Tu-
cidides en Atenas, y la primera documentada por la epidemiologia contempo-
ranea (Ghaffarpasand, Reza, Hamid, 2009, pp. 223-234; Ryan, 2012, pp. 67-70;
Didier et al., 2013, pp. 18-26) se extendidé por todo el mediterraneo, matando
cerca de 25 millones de personas. No es dificil imaginar el impacto econdmi-
co, militar, politico y religioso de este flagelo sobre la megaldpolis de Cons-
tantinopla y el Imperio Bizantino en general. Recordemos el declive y derrota
de los atenienses, después de la gran peste, en la guerra del Peloponeso. Aqui
volvemos a esa alteridad irreductible de Estambul: siendo por razones mitico-
fundacionales una eu-topia, esa misma condiciéon excepcional, expandié su
comercio, elevd su inmigracidn y crecimiento demografico, aumento sus im-
portaciones de grano, principalmente de Egipto... de donde venia el germen
deletéreo, que destruia la poblacidn, a partir de la misma proteina que le ha-
bia alimentado. El bios en su polaridad extrema: nosos/tinatos. La zoe susten-
tando el ethos de un imperio fragmentado por la codicia y un teocentrismo
recalcitrante. Una variante de la caida del Imperio Romano de Occidente. Y
como éste, también una preparacion para otras formas de codicia en un teo-
centrismo absoluto que llegaria con el Islam, casi mil afios después, con la
caida de Constantinopla.

Es curiosa la sensacion de entrar a una basilica-mezquita, que se convierte en
un espacio secular por una politica de modernizacion europeizante, que no ha
podido consolidarse atin, que arrastré a miles de personas de distintas etnias;
pero sobretodo, de distintos credos, al extrafiamiento y al exilio, de no-ser como
inmigrantes, y de no-ser tampoco en la ciudad y el pais que les vio nacer.

5.2. La Basilica Cisterna.

Cerca de Hagia Sophia, hacia el suroccidente, se encuentra la gran Cisterna,
obra también de Justiniano. Se construyd debajo de una basilica, y es la mas
grande de Estambul, cuyas lagrimas, gota a gota, siguen refrescando el Palacio
Topkapi. Su ambiente subterraneo, la fragilidad de la luz que llega dificilmente
a los ojos del asombrado visitante, su silencio marcado por la coda de unas la-
grimas de agua que exudan las propias estructuras que la sostienen y se escu-
chan como desde otra instancia de tierra; el disefio, en fin, de una obra de inge-
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nierfa impresionante, hace sentir ese pulso de la historia que arrastra como un
Eros, al pasado. Un escritor de suspenso, de thrillers, o en el mejor de los casos,
de novela histdrica, encuentra aqui una inspiracion inmejorable para iniciar o
terminar un relato. El extrafamiento del otro parece contagioso. Se camina
despacio sin necesidad de advertencias. La voz de los visitantes, si hablan, es
como un susurro. Solo los reldmpagos languidos de una que otra camara, nos
retiran la mirada de algin lugar secreto de la memoria e iluminan una columna
de méarmol, un arco de ladrillo en un dngulo insospechado del cielo, un capitel,
el rostro de una Medusa que esta en la base de dos de las columnas en el angu-
lo noroeste. Y todo este despliegue de disefio e ingenieria hidrdulica, se hizo
con material reciclado de otras construcciones, incluso de Hagia Sophia. En un
momento, cerca de una baranda, mi esposa sefiala hacia abajo. Centenares de
peces nadando sobre unos centimetros de agua cristalina, pero cubriendo una
superficie que uno no puede calcular a simple vista. Imaginé a mi compariera,
tomandome de la mano, pidiendo silenciosamente un deseo y lanzando un gui-
jarro, como hace todas las veces que nos asomamos a una fuente, en nuestros
intensos periplos de viaje... No lanzé un guijarro a las limpidas aguas, solo una
mirada que lo dijo todo. Uno sale de un sitio asi (a pesar de haber visto proezas
modernas de arquitectura e ingenieria) preguntandose si la imaginacion en el
pasado tomaba una deriva hacia la dimension simbolica que ahora parece ex-
trafa a nuestra mirada especular...

6. Estambul: la ciudad de la amargura... en blanco y negro.

El ethos estambuli ‘moderno” deja ver y sentir el efecto de una profunda
transformacion politico-social. La transformacion de un espacio sagrado en
Museo, que tanto alegré —por razones confesionales tal vez— a Royall Tyler,
es un ejemplo de las reformas realizadas por Mustafa Kemal Atatiirk, cuando
la hegemonia islamico-otomana, que ya llevaba décadas languideciendo, cede
a las demandas de un confuso pero vigoroso movimiento nacionalista, que
dejaria, también, su gran cuota de sangre. Un estado-nacion secular, era la
respuesta, a las necesidades de desarrollo-progreso surgido desde adentro,
pero también bajo las ilusiones de un eurocentrismo que enviaba su propa-
ganda desde afuera.

Pero esa modernizacidn, idealizada por una revolucién nacionalista, mues-
tra en su crudeza vital, el drama de una ciudad eu-tdpica, que como la peste,
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siente sin comprender el extrafiamiento del-otro-por-el-otro; el otro que se
vuelve extrafio y peligroso; el otro-amigo, que por los calculos del poder, se
convierte en enemigo; la solidaridad y la tolerancia por el otro: judio, cris-
tiano, musulman, que hasta antes de la Primera Guerra Mundial, se habia
confundido en el afan cotidiano del bios individual, repentinamente, en los
trémolos de la revolucidn, se habia convertido en un odio inexplicable, que
apenas se hacia creible con los rotulos que sefialaban separaciones étnicas,
lingiiisticas y religiosas. Luis de Bernieres, en su novela historica Pdjaros sin
alas —que es también una biografia de Atatiirk—lo dice de esta manera:

Nuestra religién nos hace graves y meditabundos, dignos y melancolicos...Tal
vez tenga algo que ver con el vino. Para ellos [los cristianos] era algo precioso y
sagrado, porque pensaban que era como la sangre de Dios, mientras que para
nosotros su placer es agrio desde que el Profeta de Dios lo prohibid...Bebemos,
pero no nos sentimos a gusto al hacerlo. Algunas veces si que bebiamos con los
cristianos (Bernieres, 2006, p. 16).

Pero surgio el extrafiamiento:

Creo que, por aquellos dias, muchos enloquecimos de odio debido a la guerra
contra los griegos (...) Sabiamos que, a veces, nuestros cristianos recibian el
apelativo de ‘griegos’, aunque nosotros los llamabamos con frecuencia “perros’
o ‘infieles’, pero de una manera meramente formal o con una sonrisa, igual que
ellos dirigian sus términos despreciativos. Nos llamaban ‘turkos’ para insultar-
nos, en un momento en que nosotros nos considerabamos ‘otomanos’ u ‘os-
manlies’ (...) Mas tarde resultd que éramos realmente turkos y hemos llegado a
enorgullecernos de ello, como sucede con unas botas nuevas, que al principio
son incomodas, pero luego se adaptan al pie y tienen un aspecto sumamente
elegante (...) un dia descubrimos que de verdad existia un pais llamado Grecia
que deseaba aduenarse de este lugar, acabar con nosotros y quedarse con nues-
tra tierra. (Bernieres, 2006, pp. 17-18)2.

(Cémo comprender que en Estambul se era griego por profesar la religion
cristiana, aunque hubiese nacido alli, hablara turco y no griego? ;Aunque es-
tuviese casado con un ciudadano o una ciudadana turca? ;Era esa una razon
para extraditarlos a Grecia? Pero cuando llegaban a Grecia, expulsados de su
pais, muchas veces dejando una familia desmembrada por la desmesura del

21 Tal vez la insistencia en ser llamados osmanlies u otomanos, se deba a la connotacién de
rudo y barbaro, que el vocablo turco podria tener para algunos autores (Creasy, 1910, p. 12).
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odio nacionalista, en Grecia no los querian porque eran turkos?, y no habla-
ban griego.

En 1998 nos encontrdbamos en una escuela de Londres. Habiamos pasado
primero por Grecia. En Naxos, mi esposa compré un impermeable —para pro-
tegerse de los vientos frios del Otofio en las Cicladas- que tenia estampado un
motivo local y en grandes letras: “GREECE”. Un dia, ya en Londres, se puso
el impermeable griego para ir a clase. Y comenzo a notar que una joven la ob-
servaba con “torva mirada”, segn el decir homérico. Al indagar, supo que la
estudiante, cuando la veia pasar decia: “no me gusta esa dama griega”. Se
trataba de una estudiante turca (de Estambul). Pero cuando las presentaron,
ella comprendié que mi esposa no era de nacionalidad griega, y a partir de
ese momento se convirtid en su amiga.

Curiosamente, en el verano de 2013, en Atenas —asistiendo a un congreso
de filosofia- un mesero amable de la zona de Plaka— esa amabilidad griega
que viene de los tiempos homeéricos- al enterarse que viajariamos a Estambul,
nos preguntd un tanto contrariado: “;Cual la necesidad de ir a un lugar que
no tiene nada de especial, salvo las cosas griegas?” Recordamos que el primer
intento de viajar a Estambul sucumbid unos afios antes, estando en las Cicla-
das. A punto de tomar el barco para pasarnos al otro lado —las antiguas costas
de las colonias griegas, ahora territorio turco— aparecio en la prensa una nota
sobre la desaparicion de un navio griego en las costas turcas, y el peligro que
se corria de viajar a Turquia procedente de Grecia.?

22 El etnénimo “turco”, pareciera estar marcado por la misma alteridad del bios estambuli. Las
fuentes antiguas occidentales: Herddoto (1979: 1V, 21.1), Plinio el Viejo (1995-2010: VI), Mela
(1998, pp. 3, 177. 25) aluden a poblaciones esteparias némadas, o tribus del Mar de Azov o de
las estepas del Asia Menor. Algunos eruditos del Renacimiento, los consideraron troyanos
(Heath, 1979, pp. 453-471). Sobre la discusién de este tema pueden verse: Hourani (1992, p.
103), Hodoglugil and Mahley (2012, pp. 128-141).

2 En 1996, se presentaron los sucesos de Imia (en Griego) / Kardak (en Turco), dos islotes des-
habitados, con una superficie de mas o menos 4 hectareas por una disputa territorial entre Gre-
cia y Turquia. Estos islotes se encuentran muy cerca de las islas griegas del Dodecaneso. En el
2011, se presentd una movilizacién de un partido conservador de Didim, en la costa turca del
Egeo, hacia la islita de Pharmakos (o Farmaconisi) denunciando que la pequefia poblacion de
74 habitantes, estaba siendo invadida por griegos. Esta islita pertenece a la prefectura del Do-
decaneso griego y se encuentra entre el archipiélago del Dodecaneso al occidente y las costas
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El Estambul de Pamuk (2006), es una biografia de la ciudad, que cumple to-
dos los criterios que he mencionado en los prolegomenos, como ese tipo de
historia que tiene una relacion esencial con la vida, y su recuperacién memo-
riosa desde los multiples planos de un holismo éticamente social, artistica-
mente estético, literariamente inventado por un logos-kalds (palabra bella); en
fin, psicologicamente, hundido en la entrafia sin nombre del deseo. No conoz-
co otra biografia de Estambul, tal vez es la tinica. Se me viene a la memoria la
intensa excitacion que me produjo la lectura de Salambd, de Flaubert (1999),
cuando la lei, parapetado en mi pupitre, en clase de algebra. Pero no podria
decir que Salamb¢ fuese una biografia de Cartago.

De acuerdo con la hipdtesis propuesta en los prolegomenos, Pamuk es un
biografo de Estambul. Y su bios, o mas bien, la expresion vital de su ethos, es la
“amargura” (Hiisiin, en lengua turca).

6.1. Hiisiin.

En ese libro, escrito con gesto de pintor?, nos dice Pamuk:

(...) en Estambul la Historia y los restos de las victorias y las civilizaciones del
pasado estan demasiado proximos (...) el origen de la amargura de Estambul
esta en la pobreza y la sensacion de derrota y de pérdida (...) La amargura pa-
raliza Estambul, pero también es una excusa para la paralisis (2006:122).2>

del Asia Menor (Turquia) al Oriente. Una revision reciente de esta compleja tematica se puede
ver en: Karakatsanis (2014).

2  .ser novelista es pintar con palabras...” (Con estas palabras el ilustre escritor parece paro-
diar a Simdnides de Ceos [Plutarco, 1999: 3]: “La pintura es una poesia silenciosa, y la poesia,
una pintura que habla.” Sobre este tema puede verse: Paez (2019: 266, 345). Entrevista de Chris-
tian Warken a Pamuk, en Santiago de Chile (2013).

% Se ha interpretado hiisiin como un tipo de melancolia colectiva, cuya metafora es el fuego que
Theophile Gautier veia devorar desde la Torre de Galata, las mansiones y palacetes de la costa del
Bosforo, en 1852, tal como lo narra en su libro Constantinopla (2002). También: Konuk (2011, pp.
250-251. Hiisiin también podria relacionarse con una cualidad de la poesia Sufi, acerca de la dig-
nidad en la resignacion del sufriente (Tilingas, 2012, p. 26). ;Podria llevarse la especulacion hasta
la propia conquista otomana de Constantinopla? Es decir ;una impronta “apocaliptica” afianzada
en la mistica islamica de los siglos XV y XVI? (Sahin, 2010, p. 318). Otra interpretacién llamativa
es la de hiisiin como relacionado con la emergencia del nacionalismo en la literatura turca, a partir
de dos autores: Yahya Kemal Beyatli and Ahmet Hamdi Tanpinar. Véase: (Ates, 2013, pp. 70-71).
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Pero ;es la palabra “amargura” una traduccion satisfactoria —a nuestra len-
gua- de la palabra turca hiisiin? Es dificil saberlo. Pienso en palabras de origen
griego como pathos, ndsos, etc. (para no hablar de palabras de origen pali, sans-
crito o chino antiguo). ;Sus traducciones al espafiol corresponden a su reali-
dad historica segtin la etimologia?

Por ejemplo, no parece homologable con pathos, pues ese sentido de pérdi-
da, tan acentuado por Pamuk, no se encuentra en el pathos griego. Lo mismo
podria decirse de otras palabras griegas como ananke, tyché...Y en este punto,
la hipdtesis biografica propuesta en estos recuerdos (agrafos) de Estambul,
podria darnos un contexto de interpretacién menos arbitrario.

Este caracter practicamente indecidible del hiisiin de Pamuk ;Sera parte
también del ethos biografico de la ciudad, en tanto que realidad originaria-
mente griega? Bizancio, Constantinopla, palabras griegas. Y Estambul?,
también griega. Precisamente, cuando Constantinopla deja de ser bizantina-
otomana, bajo los aires seculares-nacionalistas de la republica de Atatiirk, se
convierte en Estambul... la ciudad griega, podriamos decir con ironia.

Pamuk habla y escribe como escritor-pintor, pero no se siente bidgrafo,
por lo menos explicitamente. Pero él es un exponente excepcional de la Zoe
del estrecho de los Dardanelos, el Mar de Marmara y la garganta del Bosfo-
ro que se individualiza en el bios estambuli, en la amargura. El Bésforo ali-
menta su deseo: “La vida no puede ser tan mala —pienso a veces— cuando al
menos, uno siempre puede ir a darse un paseo por el Bésforo.” (80) Pero el
efecto de la zo¢ en el bios comunitario, en las grandes masas de poblacion,
que ya han nacido excéntricas a las corrientes del norte, al desamparo de las
siluetas que desde las costas del Bdsforo, hacen ver las abigarradas vivien-
das del barrio Galata, como realidades moviles y sinuosas*” que insuflan la
memoria biografica de las corrientes egeas que involucionan al Estambul
por el Cuerno de Oro, ese receptaculo de la abundancia. Y aqui podria estar

2 Estambul seria una corrupciéon de una expresion griega: i trjv IT6Awv (eis tén Polin), a la
ciudad, en la ciudad, la ciudad; es decir, la ciudad griega. Este fendmeno de corrupcion lingiiisti-
ca, es similar al de los falsos cognados.

27 “Pasear por el Bosforo en vapor, en motora o, como hacia en mi nifiez, en barca, te propor-
ciona el placer de atisbar Estambul casa por casa y barrio por barrio, y de ver a lo lejos una
silueta fantasmagorica eternamente cambiante.” (69)
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la cesura de la carencia... mds que como una falta, una pérdida, una ampu-
tacion... un terror de castracion: “Cuando a partir del siglo XVIII los otoma-
nos comenzaron a instalarse para pasar el verano en el Bésforo, donde no
vivia nadie sino los habitantes de una hilera de aldeas de pescadores ru-
mies, se desarroll6 una cultura cerrada al exterior particular de Estambul y
de la civilizacion otomana” (66).

Toda la costa, comenzando por el Cuerno de Oro, vio erigirse las mansio-
nes de verano, los palacetes de madera, donde se instalaban “...los bajas, lo
mas selecto de la sociedad otomana y los ricachones del ultimo siglo...”
creando un estilo de “arquitectura turko-otomana” (66).

Sin embargo, el bidgrafo es cauto cuando se trata de escribir sobre su ciu-
dad: “... una voz interior me previene de que no debo exagerar la belleza de
la ciudad en que vivo para no ocultarme a mi mismo las carencias de la vida
que llevo en ella, tal y como les ocurria a los escritores de generaciones ante-
riores a la mia” (70).

Pero explica el autor, ya para los afios setenta, después de una impresio-
nante explosion demogréfica, las mansiones y palacetes fueron desaparecien-
do poco a poco por accion del fuego y la desidia. Una populosa y turbulenta
masa de poblacion “...vive fuera del Bosforo, de la peninsula histérica y de
los centros antiguos de la ciudad (...) aqui hay nifios que llegan a los diez
anos y todavia no han visto al Bésforo” (137).

Ahi estd, escueta pero didactica, por lo menos parte de la amargura de Es-
tambul: ricos alrededor de la abundancia del Bosforo y el anillo de barrios
histéricos y suntuosos y los millones de pobres de los suburbios. Los prime-
ros del lado europeo, los segundos, del lado asidtico®. ;Seria eso, por lo me-
nos parte de la extrafieza, de la alteridad sobrecogedora que nos acompafid
durante nuestra corta estadia en Estambul? Sentimos que esa es parte de la
amargura de Pamuk, que le acosa atin viviendo en ese viejo edificio familiar,
en el lujoso barrio de Nisantasi.

28 exceptuando algunos sectores como el de Uskudar
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6.2. Nisantasi.

Muchos viajeros llegan a este barrio del distrito de Sisli, por la misma razén
que llegan casi directamente a los Campos Eliseos, a Oxford Circus, o Kolo-
naki de Atenas. Es el sector mas europeizante y lujoso de Estambul, con be-
llas edificaciones Art Nouveau. Las marcas mas lujosas del mundo, emblema-
ticos pubs y cafés, restaurantes, y un ambiente bohemio, sobre todo en las
noches, le dan un aire que casi parece escapar a la amargura de Pamuk.

El trayecto se puede hacer a pie desde el puente Galata, o queddndose en
la estacion de metro de Osmambey. No sabiamos mucho del lugar esa noche.
Tal vez algo de su historia, reciente. El Sultdin Abdulmecid I, a mediados del
S. XIX, habia diseniado el lugar y habia ubicado dos obeliscos para determinar
el comienzo y final del barrio. No sabiamos siquiera que se trataba de una
manzana, formada por cuatro calles (luego nos enteramos que lo llamaban
“Los Campos Eliseos”). Solo sabiamos, que en alguna parte de ese barrio vi-
via Pamuk. Teniamos a mano su libro: Estambul. Ciudad y recuerdos. Después
nos enterariamos que otros viajeros habian llegado a Nisantasi, con el libro EI
museo de la inocencia, otros con Me llamo Rojo apretado contra sus pechos mien-
tras les tomaban la foto de marras. Nosotros teniamos Estambul. Y la vana
ilusién provinciana de encontrar el Edificio Pamuk, que él mencionaba en su
libro. No seria dificil encontrar el lugar donde vivia una celebridad, pensa-
mos. Pero no fue asi.

Comenzamos fungiendo de viajeros expertos, mirando todos los angulos,
comentando detalles de la arquitectura, el aire de-otro-lugar que se respiraba,
el talante de los ciudadanos, su tipo de andar, su manera de vestir, los sitios
intimistas donde posiblemente nos sentariamos a cenar después de tomarnos
una foto frente al Edificio Pamuk. Seguramente un pub, pues por un momento
sentimos la nostalgia de Londres, después de salir de una clase, tomar la rive-
ra del Tamesis, y recogernos en esos cafecitos atestados de gente que hablaba
y liaba sus cigarrillos alegremente sin hacer ruido, antes de buscar la estacion
del metro de Waterloo East. Viajeros expertos... que no habian llevado guia o
mapa, solo el libro de Pamulk...

Después de una rigurosa prospeccion sin haber visto el Edifico Pamuk,
concluimos —sobre todo mi esposa que es la guia, porque yo siempre me pier-
do- que era hora de preguntar. Ademas, nos tranquilizaba estar en el lado
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europeo de Estambul, el mas europeo. Seria facil preguntar y escuchar y
comprender la respuesta.

Para nuestra sorpresa los interrogados no sabian quién era Orhan Pamuk.
Mente de provincianos... la nuestra. Pensar que en otras latitudes —a diferen-
cia de Macondo- los intelectuales son celebridades, y por lo tanto, conocidos
por todos. Si, ahi estaba ese topico del etnocentrismo, que tiene distintas for-
mas pero que significa lo mismo: nosotros somos la referencia para los otros y
nuestras cosmovisiones y habitos clasificatorios son de valor universal. Nues-
tra derecha es referencia universal, aun cuando estemos en la India o Inglate-
rra. Mi esposa trata de tamizar, siempre que me ve en esos indecidibles histo-
rico-antropolédgicos y sospecha que mi vesicula biliar esta somatizando, to-
mandose la dimension simbolica por la via de un razonamiento muy incisivo,
misantropo. Dice, como si estuviera contando las palabras: “;...recuerdas la
anécdota de la visita de Borges a Paris...? jParaliz6 el trafico!.” Comprendo,
pero...Estambul...

Pasamos frente a una pizzeria. Se veia muy pequena. Unas cuantas mesas
parecian estar en la calle, cubiertas por un cielo de lona desarmable, en un
pedazo de espacio publico que parecia un pequefio jardin. Esperamos por
indicacion de un mesero.

Al fin pudimos sentarnos en un recuadro, y comenzamos a sentir todo el
cansancio de la jornada caminando por Géalata. Fue agradable. Los clientes no
parecian turistas, por la manera como saludaban y se despedian. ;Seria posi-
ble que...? Un mesero joven y afable trajo la carta. “Disculpe” —le dice mi es-
posa— “Sabe usted donde queda el Edificio Pamuk?” No sabia, pero pregunta-
ria al personal de cocina. Escogimos algo, y pedimos vino tinto mientras tan-
to. Quisimos olvidarnos del asunto. Y nos dedicamos a uno de nuestros ejer-
cicios favoritos, cuando estamos de viaje: Contemplar el entorno local. No
solo mirar. Contemplar establece una diferencia sutil con el ver solamente lo
que arrojan las imagenes. Las imagenes estan envueltas en un tejido invisible
que tienen el ethos de la zoe colectiva largamente asentada en la vida indivi-
dual del lugarefio, aunque sea un lugarefio urbano, de la ciudad mds cosmo-
polita de Turquia y una de las mas densamente pobladas del mundo. Inten-
tamos solo mirar en “blanco y negro” como esos dibujos y acuarelas de los
orientalistas romanticos que tanto gustan a Pamuk. Ese gusto por Oriente que
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termino siendo una disciplina académica, que nos construy6 discursivamente
un mundo oriental, exético y prodigioso...de derviches girévagos y santones
semidesnudos que parecia llevar un bios inagotable procedente de una fuente
infinita de luz, de palacios suntuosos que se iluminaban con la propia luz de
sus piedras preciosas reflejadas en espejos y multiplicadas calidoscépicamen-
te por los languidos efectos de unas cuantas flamas dispuestas en lugares es-
tratégicos, como en el Palacio de los Espejos en Jaipur. Pensé en ese orienta-
lismo que levanto las sospechas de Edward Said (2016). Y nos dio una catego-
ria clasificatoria para entender mejor por qué las potencias occidentales ha-
bian inventado un Oriente, y lo investigaban y ensefiaban en sus mas presti-
giosas universidades. Nos interrumpe el mesero. Lleva el pedido, pero los de
la cocina —nos dice, con una sonrisa— tampoco saben déonde queda el Edificio
Pamuk. Pero va a preguntar en el negocio de enfrente... Ya habiamos inte-
rrumpido el ejercicio de contemplacion de la cotidianidad foranea —que, por
lo menos en occidente, no es muy distinta a la nuestra- por eso nos sirve para
usar el método comparado. Aqui, no insultan a Pamuk, como sucede en las
latitudes macondianas hasta con un Nobel, simplemente, no lo conocen.

7. A manera de despedida.
7.1. El Palacio Topkapi.

Construido por Mehemet II (“El Conquistador”) poco después de la toma
de Constantinopla, fue la sede del gobierno imperial otomano hasta que se
construy¢ el Palacio de Dolmabahge; en 1853. Su extension es dificil recorrerla
completa en una visita pasando por los cuatro grandes patios.

La primera sensacion estremecedora: El complejo palaciego esta construido
sobre la acropolis de Bizancio, la ciudad griega. Y durante el recorrido por sus
opulentas salas, cargadas de pedreria preciosa, vestidos descomunales por su
anchura, pero pequenos, por su altura. Como en rafagas, a uno le llegan ima-
genes del Palacio de Versalles, el de Udaipur (con Maharaja adentro, como en
muchos palacios-museos de la India), el de Los Espejos cerca de Jaipur...pero
aqui domina también la zoe estambuli, su ethos complejo forjado por los res-
plandores y la vida milenaria del Bosforo. Una imaginacion un poco mas
exaltada sofaria con Bagdad, en la corte de Al-Rashid. Precisamente, después
de cruzar un vestibulo, se llega a un patio, rodeado de arcos y columnas. En
el interior de sus enigmaticas sombras, esta el complejo habitacional del ha-
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rem?’, con unas trescientas habitaciones. Como era de esperarse, habia una
larga cola, entre el sofocante calor, suavemente atenuado por el paso obligado
de un vestibulo. A pesar del paso del tiempo, se nota el detalle, ese sentido
del lujo que ha terminado siendo parte del ethos turco.

A la salida del Harem, una amplia estancia sombreada, al frente unas co-
lumnas corintias, en cuyos capiteles se cierran arcos de ladrillo. Al fondo, ar-
boles y edificios que no logro recabar en la memoria. Pero si hay unas image-
nes, que nos parecieron ubicuas en nuestro corto periplo por Estambul. Las
damas vestidas de negro, de la cabeza a los pies, que en el sopor del verano,
se nos antojaban salidas de un funeral de las rocosas y aridas campifas grie-
gas de comienzos de siglo XX y escenografias del humilde timulo de Aga-
menon y una Electra acompanada de plafiideras, en la famosa pelicula de Mi-
chael Cacoyannis, protagonizada por Irene Papas. Parte de la pregunta sobre
qué nos paso en esa percepcion del ethos estambuli, fue la inquietante presen-
cia de las damas de negro, con la cara también cubierta, dejando solo una os-
cura luz que podia notarse a veces tras la rejilla de un tejido delante de los
ojos: La burka. No eran estambulies, sino “damas del golfo”, me dijeron des-
pués. Las veilamos por todas partes, cosa nada extrafia, si estdbamos en un
pais musulman, asi fuera en una ciudad secular, europeizante como Estam-
bul. Mi esposa contenia en su interior esa rebeldia de los 60s que la llevd a
estudiar sociologia y antropologia. Esas formas de la sociedad patriarcal se
tornan acertijos para una época que ha vivido las distintas emancipaciones
del sujeto femenino: civica, laboral, sexual, y la tltima, tal vez la mas impor-
tante, la emancipacion de la conciencia, donde se encuentran los ultimos gri-
lletes de la dominacién. Cuando Mustafd Kemal Atatiirk, forjé la Republica
de Turquia, declaro, entre otros, la igualdad de derechos de las mujeres y los
hombres, y varias mujeres fueron elevadas a cargos administrativos. Esa sen-
sacion sombria, que no desaparece apelando a racionalizaciones, tipologias y
gramaticas ternarias de la ‘identidad” y el respeto consensuado a las autono-
mias étnicas, nos acompano todo el tiempo. Tal vez, eso también hace parte
del ethos de Estambul, como una nueva Babilonia-Nippur, como una nueva
Troya, como una modesta Ithaka, que hace llegar sus ecos hasta el Mar de

2 Para una completa descripcion del harem de Topkapi, y como institucion, véase: Penzer, 1993
[1936].
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Marmara, como la Nueva Roma en que se convirtio Bizancio, la ciudad griega
que recibié el nombre de un emperador romano por mil afios, hasta hoy, una
ciudad griega que con la Republica volvio a recibir un nombre griego: eis ten
Polin: Is-tan-bul, Es-tam-bul (Necipoglu, 2012). Indudablemente, las damas de
negro, no son estambulies, pero podrian ser damas de-luto-negro-de-otra-
época, como las de Rossellini.

No estaria completo el recorrido por el Palacio si no se visitan las Salas de
la custodia sagrada.

Un dispositivo de seguridad que se toma muy en serio, controla el lento y
riguroso acceso a la estancia sagrada. Devotos vigilantes cuidan que se man-
tengan las prescripciones de pulcritud y circulacion por el area. Es el lugar
donde se guardan las reliquias de Mahoma, algunas de ellas consideradas
las mas importantes y veneradas del mundo: Una huella del pie, pelos de la
barba, un diente, sandalias, un manto santo, etc., constituyen el tesoro mas
preciado.

El tema de las reliquias es comun practicamente en todas las religiones co-
nocidas. Su funcion desde el punto de vista antropologico, se puede conside-
rar de magia simpatica, con un origen totémico. Todo lo que hace parte del
cuerpo totémico tiene una energia descomunal que viene del mundo invisi-
ble. De ese poder (y de su administracion sacerdotal) proviene el primer tabii,
la primera prohibicion sagrada, que prescribe, en adelante sobre los seres y
los objetos tabuados. Esa aproximacion la hizo James Frazer en su fundacio-
nal: La rama dorada. Un estudio sobre magia y religion (1981 [1922]) y Freud hacia
1912, en su ensayo de psicologia primitiva: Totem y tabi. Algunas concordancias
entre la vida animica de los salvajes y la de los neuréticos (1973). Lecturas necesa-
rias en cualquier bibliografia que trate el tema sobre los origenes de la reli-
gion y el poder. Y no podia dejar de recordar el libro de la antropologa brita-
nica Mary Douglas, publicado en 1966, con el sugestivo titulo: Purity and
Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (2001 [1966]), que termi-
no convirtiéndose en un clasico. A pesar del ostensible salto 16gico que impli-
ca el pensamiento magico-homeopatico —si seguimos a Frazer— o el problema
epistemologico que supone el pensamiento magico-simpatico, ambos pro-
blemas insitos a la naturaleza de la reliquia, su efecto cautivador sobre el pen-
samiento magico-religioso, no va a disminuir, entre otras razones, porque el
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deseo —en su mas elemental concepcion analitica— significa carencia-sin-
objeto-de-satisfaccion, por ello no es tamizado por la logica de los objetos na-
turales, pero se impone como una forma de goce que deja una vaga sensacion
de completud.

A la salida del espacio sagrado de palacio, tomamos un descanso, todavia
con el asombro en la mente, pues hay asombro siempre que uno encuentra
nuevas evidencias, acerca de lo mismo ya establecido por la metodologia
comparada de la historia de las religiones y la antropologia religiosa. Mien-
tras contempldbamos la belleza del lugar, su fresca arboleda, me vino a la
mente Baudolino, esa ingeniosa y festiva novela publicada por Umberto Eco en
el 2000 (su traduccion espafola salié para Navidad del 2001). Un texto dificil
de clasificar (novela histdrica, bestiario, relato de viaje, narraciéon fantastica,
etc.). Baudolino es un campesino del Piamonte (tierra natal del propio Eco),
ambicioso, fantasioso y mitdmano consumado. Por una serie de peripecias
llega a la corte de Federico Barbarroja y se convierte en su mas influyente
consejero y en su hijo adoptivo. Conoce al historiador Nicetas Coniates a
quien le cuenta la hilarante historia de su vida (un poco a la manera como
Marco Polo le cuenta historias a Kublai Kan, en las Ciudades Invisibles [1998],
de Italo Calvino).

Me viene a la mente, jpor qué el capitulo 22: “Baudolino pierde a su padre
y encuentra el Grial”, estd dedicado al tema de las reliquias, y sucede en
Constantinopla. Una parte de las reliquias estan en Hagia Sophia (sobre todo
los huesos de santos), pero la mayoria esta a la venta alrededor del templo, en
un dindmico y pintoresco mercado de lo sagrado. Nos dice el autor: “...justo
fuera del templo se habia formado un mercadillo, con ciudadanos todavia
acaudalados y marchantes armenios.” (Eco, 2001, p. 267) Aunque no compar-
to la fruicion del ilustre semidlogo-historiador-novelista por las enumeracio-
nes® cedo a la tentacion. He aqui la lista (2001) de las reliquias cristianas fren-
te al venerado templo:

30 El mismo dedicé el tltimo capitulo (“Mis listas”) de su libro Confesiones de un joven novelista
(Eco, 2011, pp. 124-207) a este tema. También a Saramago le encantaban las largas enumeracio-
nes, como en El memorial del convento (2009).
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. Cajon que contenia la capa de purpura de Cristo

« Un trozo de cana de la flagelacion

. La esponja que se le ofrecié a Nuestros Sefor Jesucristo moribundo
. La corona de espinas

« Una custodia donde se conservaba un trozo del pan consagrado en la
ultima cena

« El [pan] que Jesus le habia ofrecido a Judas

« Un relicario con los pelos de la barba del Crucificado...
« [Un relicario] con las ropas del Sefior

« La columna de la flagelacion enterita

« Un pedazo de la tanica de la Virgen

« Dos cabezas de San Juan Bautista... (una traida por Teodosio el Gran-
de, la otra por Justiniano).

En fin, Baudolino es un campesino mitdmano muy inteligente, que sabe
explotar las necesidades de los otros, nobles o plebeyos. No solo es habil mer-
cader de reliquias sino que sabe producir milagros cuando se necesitan... por
razones de Estado.

Recordar escenas de Baudolino mientras caia la tarde nos puso de humor
para emprender una larga caminata de regreso al hotel. Pero todavia nos
quedaba tiempo para repasar el tema. Las reliquias que guardaba Federico III
de Sajonia en la Iglesia de su Castillo llamada de “Todos los Santos”, preci-
samente por la cantidad de reliquias que guardaba: llegd a tener casi 20.000
(entre ellas: “leche de la Virgen Maria” y “paja del pesebre donde naci6 Je-
sus”). Este tesoro sagrado convirtio a Wittemberg en un famoso lugar de pe-
regrinacion. Los fieles dejaban sus limosnas para que la magia homeopatica (o
simpatica, segun el caso) de las reliquias actuara sobre sus cuerpos o sus al-
mas. Un ritual que reproducia en espejo la nueva moral dineraria de la bur-
guesia en ascenso: las reliquias estaban representando el deposito en oro (u
otro) que guardaban las casas de los banqueros. ;Y el dinero? Eran las Indul-
gencias que muy pronto el Papa autorizo, para que los pecadores, antes de
morir (y luego, todos los que tenian parientes en el mas alld) pudieran resol-
ver sus problemas (originados por el pecado), comprando un billete certifica-
do por el Vaticano. Es decir, las indulgencias se compraban con dinero en el
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mas aca (la Iglesia), pero sus ganancias (espirituales, se entiende) se multipli-
caban en el mas alld (el Purgatorio o el Cielo®). No solo tenemos aqui una
homologia, sino un isomorfismo de la nueva nobleza dineraria. Las reliquias-
indulgencias parecian parte de un sistema bancario. Un monje dominico que
conocia bien este negocio infame (negocio que, de paso, habia financiado la
construccion de la famosa Universidad de Wittenberg, donde ese dominico
llamado Martin Lutero estudio, y que aspiraba ayudar también a la construc-
cion de la Catedral de San Pedro en Roma), un buen dia se indignoé por este
pérfido negocio, entre otros, y fijo sobre la puerta de la Iglesia 95 protestas
(luego llamadas las 95 tesis). Lo demas es historia conocida.

7.2. Uskudar.

El ferry abordado en Eminonu, nos deja a media tarde, un domingo, en el
puerto de Uskudar. Los amigos que habian asistido al anterior Congreso
Mundial de Filosofia (1997), con sede en Estambul, me hicieron la recomen-
dacién de no regresar sin dar siquiera un paseo por la zona costera. La sensa-
cidon es muy agradable por una brisa fresca a pesar del intenso verano, y casi
al frente, del otro lado, se alcanza a ver la fachada del Palacio de Dolmabahge;
eso queria decir, que estdbamos del lado asidtico, mdas cercano al Mar de
Maérmara. Siguiendo la linea costera desde el muelle, las casas de la vecindad
se asomaban, mirando uno hacia la derecha, discretamente entre cipreses,
desde una delgada colina. Una sensaciéon similar a la de la Isla de Naxos,
donde las viviendas estan como sacadas a destajo de los laberinticos corredo-
res de la colina, sobre la que se asienta la mayor parte de la poblacion. Desde
la linea costera, no podia saber cémo surgian esas viviendas que se nos anto-
jaban bellas como las del Egeo, ni tampoco como se distribuian hacia adentro,
en el hinterland, para albergar medio millén de habitantes (de los casi quince
millones de Estambul).

Recuerdo dos escenas: a la izquierda, el Bésforo, susurrante y azul como
una estampa vital de la zoe estambuli. Varios jovenes iban apareciendo, libe-
randose de sus camisetas, de sus ropas pueblerinas, para quedar solo con una

31 Una aclaracién contable: si el creyente compraba una indulgencia de “mil dias”, por ejemplo,
eso le permitia “pecar” durante el mismo tiempo, sin que las acciones del comprador, se refleja-
ran en la contabilidad del més all4. Esa inmunidad se obtenia por la compra de la indulgencia y
la legitimaba la “infalibilidad” papal.
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pantaloneta. Las jovenes, sentadas en las bancas del puerto les seguian con la
mirada. Ellos miraban al mar, daban un giro para encontrar las miradas de las
chicas, volvian su cabeza frente al Bdsforo, y daban una carrera lanzandose
hacia el mar, y desapareciendo bajo las aguas...nosotros estdbamos concen-
trados en el mar, tratando de leer los codigos de un juego local. Después de
unos minutos, emergian las cabezas de los buzos, que rapidamente subian la
calzada, miraban de nuevo a las chicas, giraban hacia el Bosforo, y se lanza-
ban de nuevo. Después de varias rondas, y sin saber, no solo su significado,
sino cuando terminarian, a pesar del sol que nos heria sin piedad, decidimos
observar a la derecha. Detras de las bancas ocupadas por las jovenes, vimos
un parque. Su sentido longitudinal, producia un efecto entre puntillista, im-
presionista (pero a veces expresionista, con perddn de la propiedad del len-
guaje y del estilo pictdrico). Familias echadas sobre la hierba, con sus vasijas y
sus viandas departian alegremente. Algunas eran jovenes, la madre, el padre,
y un bebé que retozaba en su cuna. Otras incluian mas de una generacion.
Algunas tenian envases de bebidas carbonatadas. Algunos caballeros bebian
lo que parecian cervezas enlatadas. No se escuchaba musica (algo practica-
mente imposible en nuestras latitudes, sobre todo las del gran Caribe). Por ese
prodigio de estar en lugar publico, con los locales de dia domingo, disfrutando
sin hacer sufrir al otro, tuve la fantasia de estar ante la Tarde de domingo en la
isla de la Grande Jatte, de Seurat, o por qué no, ante ese Almuerzo de Remeros de
Renoir (que, irdnicamente, no se encuentra en el Museo de Orsay, sino en una
coleccion privada en Washington). Nos acomodamos en un rellano, entre
ellos, mientras la vista se iba por el Bésforo, y veia ir y venir a los jévenes bu-
zos de Uskudar® buscando ansiosos la mirada de las chicas qué brillaban al
sol y aparecian en las bancas como sacadas de una paleta impresionista.

% Fundada antes que Bizancio, y mas cerca del Mar de Mdarmara, pero del mismo lado de la
“ciudad de los ciegos”... Como Calcedonia, tuvo un activo comercio, y como Bizancio, el ace-
cho mortifero de la codicia.
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