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Resumen. Este artículo explora las implicaciones para la academia y la política de lo que llamamos apegos a la inocencia. Luego de 
rastrear las formas en que la inocencia aparece en diferentes corrientes del pensamiento contemporáneo, nos concentramos en cómo 
ella protege a individuos y grupos de confrontar nuestra profunda participación en la opresión. Esta evasión de la responsabilidad 
funciona, en nuestra perspectiva, como un obstáculo para comprender el poder e interactuar éticamente. El artículo también examina 
cómo las dimensiones reduccionistas y autoritarias de la inocencia se fusionan con la apropiación neoliberal de la política progresista 
en la academia y el activismo. Nos interesan los modos en que académicos y activistas son recompensados por cultivar un yo-inocente a 
través de intervenciones discursivas y materiales que mantienen intocadas las relaciones de poder. No son las recompensas meramente 
monetarias o de estatus las que perpetúan esto, sino la crisis que produce nuestra implicación personal y colectiva en la violencia que 
supuestamente rechazamos. Trabajando con y a través del carácter móvil de la agencia, el poder, el abuso y la justicia, exploramos 
qué está en juego a la hora de poder, o no, superar los apegos a la inocencia. Hacemos esto con la esperanza de delinear otro tipo de 
encuentro: uno que procede del reconocimiento de que la inocencia no es una condición para nuestra participación en la vida política. 
Palabras clave: apegos a la inocencia; neoliberalismo; política progresista y radical; universidad; reflexividad.

[en] What is Left for Critique? On the Perils of Innocence in Neoliberal Times

Abstract. This essay explores the implications of what we call attachments to innocence for scholarship and politics. After tracing the 
appearance of innocence in various strands of contemporary thought, we turn to how it shields individuals and groups from facing the 
depth of our own participation in oppression. This evasion of responsibility works in our perspective as a hindrance to understanding 
power and engaging with others ethically. The essay also examines how the reductionist and authoritarian dimensions of innocence 
merge with the neoliberal uptake of progressive politics in university and activist settings. We are interested in how academics and 
activists are rewarded for cultivating their innocent-selves through discursive and material interventions that leave power relations 
untouched. It is not merely monetary or status rewards that perpetuate this, but the crisis produced by our implication in the very 
violence we reject. Working with and through the mobility of agency, power, abuse, and justice, we explore what is at stake in shedding 
our attachments to innocence in the hope of a different sort of encounter – one that proceeds from the recognition that innocence is not 
a precondition for our engagement in political life.
Keywords: attachments to innocence; neoliberalism; radical and progressive politics; university; reflexivity.
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Este artículo explora lo que llamamos apegos a la inocencia y sus implicaciones para la ética y la política. 
Dichos apegos parecen ser una característica central de la vida contemporánea tanto en la academia como 
en la sociedad en general. Nuestro argumento es que mirar el mundo a través del prisma de la inocencia 
oblitera la complejidad y conduce a formas peligrosas de simplificación y dogmatismo. Estas incluyen la 
fijación de límites intelectuales y morales estrictos entre opresores y oprimidos, el congelamiento de víctimas 
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y perpetradores en su condición de tales, y la confianza en la bondad moral como base para la acción. Además, 
los apegos contemporáneos a la inocencia están entrelazados con las operaciones del neoliberalismo y de 
las instituciones neoliberales, las cuales absorben e incorporan proyectos de reforma –incluso intervenciones 
radicales– de diversas formas despolitizadoras. 

Estamos interesados en cómo el apego a la inocencia funciona para oscurecer los múltiples registros en los 
que operan la opresión y la violencia. En otras palabras, en cómo impiden que la reflexividad (Amoureux y 
Steele, 2016) se convierta en algo más que una rúbrica. Argumentamos que la apariencia no-problematizada de 
bondad y pureza que acompaña a la(s) política(s) progresista(s) y a las posiciones marginales paradójicamente 
funciona muy bien con el mandato neoliberal de autopromoción moral en entornos mercantilizados. Basta 
con echar un vistazo a las redes sociales para ver cómo liberales y radicales se aseguran de que su estar-
del-lado-correcto-de-la-historia quede cuidadosa y públicamente registrado en sus curricula vitae formales e 
informales. No estamos en absoluto sugiriendo que los conservadores y los derechistas carezcan de apegos a la 
inocencia. Sí estamos sugiriendo, sin embargo, que nuestra crítica es especialmente relevante para la izquierda 
precisamente porque tales apegos pueden socavar el compromiso con la justicia social de maneras importantes 
y poderosas. La contrapartida de esto es la contaminación, la culpa y la ansiedad que quedan como el resto 
incómodo que hay que negar y evitar. 

La circulación de la inocencia en la cultura, la filosofía y la religión es profunda (Johnson, 1988; Ticktin, 
2017; Rothberg, 2019). La inocencia precede y excede su aparición actual en el neoliberalismo, pero en el 
contexto neoliberal entraña implicaciones específicas. Si bien las críticas al neoliberalismo (Amadae, 2016; 
Brown, 2015; Harvey, 2005; Menéndez-Carrión, 2015; Saad-Filho y Johnston, 2005) y a la universidad 
neoliberal (Bourdieu, 1988; Giroux, 2003; Mohanty, 2013) están bien establecidas, menos atención se ha 
prestado a cómo los apegos a la inocencia operan dentro de entornos institucionales y sociales cada vez más 
engullidos por reglas neoliberales de funcionamiento y sus métricas de éxito o viabilidad. 

No ofrecemos una teorización completa de la inocencia en la vida política o intelectual. Más bien, intentamos 
trazar conceptualmente cómo vemos que la inocencia funciona y, en particular, cómo nos impide examinar 
la profundidad de nuestra propia complicidad en la opresión. La inocencia opera como un obstáculo para 
entender el poder y para vincularse éticamente con los demás. Nuestra complicidad no es una advertencia que 
–como otros reconocimientos– pueda ser declarada y olvidada. Con Gramsci (2008, p. 324), reconocemos que 
“el punto de partida de la elaboración crítica es la conciencia de lo que uno es en realidad, y es ‘conocerse a 
sí mismo’ como producto del proceso histórico hasta la fecha que ha depositado en ti una infinidad de huellas, 
sin dejar inventario”. También reconocemos que la transparencia total hacia nosotros mismos es imposible 
(Rossello, 2019; Ravecca y Dauphinee, 2018). Nuestra complicidad no es solo un punto de partida, entonces, 
sino una presencia constante en el pensamiento y el análisis crítico a la que vale la pena volver una y otra vez. 

Llevamos a cabo esta exploración de lo que está en juego en desprendernos o no de nuestros apegos a la 
inocencia con la esperanza de un tipo de encuentro diferente; uno que intente descubrir y trabajar a través de 
nuestra inevitable complicidad en las estructuras de opresión. Por ello, el artículo concluye considerando el 
encuentro como una oportunidad para lidiar seriamente con nuestro apego a la inocencia.

Apegos contemporáneos a la inocencia

El sufrimiento en el mundo y la persistente incapacidad de los actores políticos y las élites para hacer algo 
al respecto –o, peor aún, su evidente participación en sus causas fundamentales– ofrecen una importante 
motivación para el activismo político social y para los proyectos intelectuales críticos. Estas motivaciones 
están orientadas a corregir las desigualdades contemporáneas y a reparar las injusticias históricas que existen 
en prácticamente todos los aspectos de nuestras sociedades. Sin embargo, la omnipresencia de tales injusticias 
es envolvente y, por lo tanto, genera ansiedad moral o incluso lesiones éticas (Sky, 2015). En consecuencia, 
“en la era contemporánea”, escribe Miriam Ticktin, 

estamos inmersos en la búsqueda de un espacio de pureza, un espacio fuera de la corrupción y la contaminación, 
un espacio vaciado del poder que puede fundamentar tanto la tolerancia como la acción; la inocencia nos 
proporciona ese espacio conceptual. Sin embargo, dado que la inocencia es a la vez mítica y efímera, estamos 
desplazando constantemente la política hacia el límite de la inocencia en una búsqueda interminable. (2017, 
p. 578).

Aquí, Ticktin señala parte del problema que deseamos examinar: el modo en que se moviliza la inocencia 
para enmarcar y delinear las posibilidades de la política. Sin embargo, añadimos a esto que, desde nuestra 
perspectiva, la performatividad en torno a la inocencia es de hecho una forma de ejercicio del poder en nuestra 
contemporaneidad. 

Siguiendo a Johnson (1988) entendemos la inocencia como un comportamiento u orientación activa que 
necesita ser reproducida, más que un estado del ser o un atributo. La inocencia, escribe Johnson (1988, p. 
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9), no es simplemente “la ausencia de rasgos culpables o de una culpa particular, sino... la presencia de un 
tipo particular de disposición moral” que puede ser rastreada y examinada a partir de su aparición en la vida 
social y política. Un examen de esta disposición nos permitirá apreciar cómo la inocencia es a la vez activa y 
reproductiva, constituyendo una praxis que está –como todas las praxis– condicionada por las relaciones de 
poder en las que florece. 

Para Hannah Arendt y para estudiosos como Johnson (1988) y Wolgast (1993), la inocencia en la esfera 
política es peligrosa porque requiere un tipo de pureza que es inadecuada para el ejercicio de la moralidad. 
Para comprometerse moralmente, una persona debe ser consciente de la posibilidad de hacer el mal; debe ser 
consciente de la posibilidad de hacer una elección inmoral y de las consecuencias que podrían derivarse de 
ello. La inocencia se basa en una cierta ignorancia: un compromiso con no-saber que protege al inocente de 
la posibilidad misma de discernir el mal. La preocupación por el mantenimiento de la pureza y la inocencia 
es importante aquí. Para Ticktin (2017, p. 578), la relación entre la inocencia y la pureza se desarrolla a 
través de varios registros diferentes pero obviamente relacionados. “La inocencia”, escribe, “funciona para 
regular un espacio de pureza: a veces esto significa carecer de conocimiento, a veces de intención, a veces 
ser libre de deseo y a veces libre de culpa”. Aunque identifica estados que se caracterizan como “libertad(es) 
respecto de”, Ticktin también aclara que la inocencia es, en sus múltiples formas, reguladora. Podemos 
sugerir que esta regulación también desempeña una función disciplinaria que se ve y se siente en las prácticas 
reproductivas de la inocencia. Las categorizaciones políticas asociadas a la inocencia no pueden salir del 
paisaje que denuncian. Ticktin señala que la condición de víctima y la inocencia son casi intercambiables y 
señala que “la expresión ‘víctima inocente’ aparece tan a menudo que puede ser difícil pensar en inocente y 
en víctima por separado” en la vida sociopolítica (p. 587). Wendy Brown (1995) por su parte señala que la 
expresión de la herida como motivación de la política ata al sujeto a una concepción particular del vínculo 
con los demás que limita severamente las posibilidades de emancipación que el pensamiento y la acción 
críticos intentan realizar. 

El borrado de la agencia que acompaña a la inocencia ofrece una imagen de impotencia y de los impotentes 
como necesitados de protección. Esta supresión está incrustada en el mundo político contemporáneo en el que 
entramos como sujetos que están implicados en procesos de opresión y que están curiosamente enmarcados 
como impotentes para hacer algo al respecto (Brown, 1995). Para Brown, la herida emerge como lugar de la 
política de una manera que limita los horizontes de la libertad.4 Como dice la autora, la 

crítica del poder desde la perspectiva de los perjudicados... delimita un lugar específico de la culpa por el 
sufrimiento al constituir a los sujetos y eventos soberanos como responsables de la “lesión” de la subordinación 
social. Fija las identidades de los lesionados y de los que lesionan como posiciones sociales y codifica también 
los significados de sus acciones contra toda posibilidad de indeterminación, ambigüedad y lucha por la 
resignificación y el reposicionamiento. (1995, p. 27).

Esta política centrada en las heridas acaba reduciendo los heridos a sus lesiones, organizando un ambiente 
político de impotencia, amargura y resentimiento. El novelista, dramaturgo y ganador del Premio Pulitzer Ayad 
Akhtar se refiere a “la marea de ira omnipresente y ascendente” ligada a la actual política de representación en 
Estados Unidos (Akhtar, 2020, p. 265). Desde nuestra perspectiva, la injuria, el resentimiento y la inocencia 
comparten una intimidad conceptual pegajosa en que traducciones mutuas impregnan su expresión de lo 
político. Para Ticktin (p. 583), “una política basada en la inocencia requiere no solo la búsqueda sino también 
la producción de víctimas inocentes, ya que la víctima ‘pura’ es un marcador de posición, siempre fuera de 
alcance”. Los relatos del mundo que se basan en la necesidad de identificar la inocencia dejan poco espacio 
para la contestación y la reflexión. 

De esto se derivan dos consecuencias sobre las que queremos reflexionar. La primera es la exclusión de la 
política a través de la reificación: la fijación en las heridas oscurece la indeterminación y la polivalencia de los 
encuentros humanos, rompiendo así los vínculos edificantes entre la política progresista y la lucha constante 
por la transformación y la libertad (Davis, 2016). La segunda consecuencia, de la que queremos entender más, 
se produce en la repolitización de la inocencia como espacio donde se purifica o se niega por completo nuestra 
propia complicidad en la opresión. La dicotomía entre lesionado y lesionador se aproxima a la distancia entre 
el bien y el mal. Y, en nuestra interpretación, la lesión, al igual que la condición de víctima y otros sustitutos de 
la pureza (Ticktin, 2017), actúan como un vector para la inocencia y sirve como un obstáculo para desmontar 
las relaciones de poder (es decir, la práctica de la reflexividad). Estamos blindados por nuestra proximidad 
a la herida y a la condición de víctima, ya sea como quienes las encarnan o como quienes están del lado del 
que sufre. Nuestra bondad se convierte en un crisol dentro del cual siguen floreciendo, sin ser observadas, 
diversas formas de opresión. Como dice Peter Johnson (1988, p. 15), “las virtudes de las personas moralmente 

4 Brown está escribiendo en el contexto estadounidense, pero los problemas que identifica en la formación política liberal basada en derechos son 
en diversos grados transponibles a otros contextos democráticos (véase también Ticktin, 2017, que señala la pluralidad geográfica y política de las 
nociones de moralidad).
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inocentes son absolutas y sólo sobre esta base podemos comprender plenamente su carácter y los dilemas que 
encuentran” en el mundo. 

Su simplicidad y absolutismo implican a la inocencia en procesos que normalmente reconoceríamos como 
totalitarios (Arendt, p. 1993) como la despolitización, la homogeneización política y el cierre ideológico. 
Estamos de acuerdo con Arendt en que lo que le falta a la inocencia moral es la capacidad de “persuadir, 
argumentar y razonar con otros en un mundo público” (Johnson, 1988, p. 163). La inocencia aparece en el 
ámbito público como una bondad moralizante. Cuando consideramos este carácter absolutista de la inocencia 
en conjunción con la observación de Johnson (1988, p. 10) de que “la inocencia como pureza moral implica 
una incapacidad para infligir daño”, encontramos una bondad que parece no requerir más examen. La gama de 
relaciones disponibles para nosotros desde esta ubicación es cruda y binaria: bueno/malo, víctima/perpetrador, 
herido/hiriente, inocente/culpable. Esta disposición nos motiva a situar la opresión y la violencia fuera de 
nosotros, al tiempo que aseguramos nuestro involucramiento en el mundo como algo diferente (y superior) al 
de los demás. Esta búsqueda se vuelve autorreferencial. La fijación en la inocencia nos impide imaginar nuestra 
propia complicidad en los procesos de opresión y violencia, y oscurece cómo funciona el poder y cómo nos 
movemos en sus paisajes. Basándonos en las obras y revulsivas reflexiones del Marqués de Sade y Friedrich 
Nietzsche, podríamos decir que la inocencia es una forma de violencia; el tropo de la inocencia nos permite 
actualizarnos y llegar a ser mientras evitamos el horror inmanente e inevitable de ese viaje y la violencia, la 
desposesión y el desplazamiento que lo acompañan (Nietzsche, 2007, 1990; Sade, 1996). 

Los apegos a la inocencia cambian a lo largo de la historia, al igual que las sospechas que ellos inspiran. La 
exploración de Marx de cómo la aparentemente virtuosa defensa de la libertad humana propia del liberalismo 
estaba en realidad profundamente incrustada en la explotación capitalista destaca en este sentido. La sospecha 
marxista fue extendida en diferentes direcciones que incluyen, pero no se agotan en, las evaluaciones 
contemporáneas del neoliberalismo (Brown, 1995, 2015; Harvey, 2005; Losurdo, 2011; McNally, 2011). 
Ponemos brevemente el foco en el liberalismo por su capacidad aparente de monopolizar o absorber todas las 
discusiones razonables (Nicolacopoulos, 2008, p. 4) y por la tendencia a equipararlo con la bondad en la política; 
y, también, porque observamos que la política liberal contemporánea y su establishment revelan muchos sitios 
donde se forjan o mantienen los apegos a la inocencia. En opinión de Amadae (2016), el desplazamiento del 
liberalismo al neoliberalismo ha implicado un debilitamiento normativo de los arreglos sociales. Nos interesa 
saber cómo opera el apego a la inocencia dentro de este paisaje conceptual. 

Un ejemplo actual se encuentra en los ataques indignados contra el populismo. Estos proceden a través de 
apelaciones tanto a la moral como a la ciencia en tanto modos de estrechar el ámbito de las decisiones políticas, 
e identificando los llamados “extremos” de izquierda y derecha como irracionales. Esto es particularmente 
omnipresente en los medios de comunicación, pero también aparece en las intervenciones de académicos 
en publicaciones y programas periodísticos respetados. Los conocimientos técnicos y científicos identifican 
algunos artefactos de nuestra contemporaneidad (como la globalización, el libre mercado y el progreso 
tecnológico) como algo evidentemente bueno, al tiempo estos se asocian rutinariamente con la noción 
normativamente insuperable de los derechos humanos. Otras posturas se externalizan como inviables o 
peligrosas (nacionalismo, populismo, socialismo, comunismo, etc.) precisamente porque se identifican como 
exteriores respecto al ámbito de dichos derechos. En una interesante mezcla de objetividad positivista y relatos 
moralizantes, las respetables oficialidades tienden a borrar la participación tanto de la academia como de 
los líderes del “mundo libre” en la conformación de las condiciones de opresión que sustentan, entre otros 
procesos políticos, el crecimiento de la derecha radical en todo el mundo. Además, la consolidación de la 
racionalidad estratégica como forma hegemónica de racionalidad exacerba la impotencia de los llamados a ser 
morales o éticos. No es de extrañar que el apego a la inocencia y las métricas de victimización se interioricen 
como ventaja comparativa en las estrategias racionales (es decir, individualistas) para abrirse camino en los 
diferentes mercados competitivos (activista, académico o empresarial) que habitamos. 

Reconocer esta universalidad de la opresión no niega la importancia crítica de sus particularidades de lugar 
y contexto. Tampoco sugerimos que todas las opresiones y responsabilidades sean iguales. Pero si la opresión 
puede provenir de lugares inesperados (Ravecca, 2019, p. 187) mirar la inocencia y los apegos a ella desde esta 
perspectiva nos parece desafiante y necesario. 

Desde la Escuela de Frankfurt, la objetividad académica y su participación en la dominación social son un 
blanco habitual de los teóricos críticos (Horkheimer, 1978; Marcuse, 1991).5 Sin embargo, el compromiso de la 
teoría crítica con la justicia la hace particularmente vulnerable a los apegos a la inocencia y sus lagunas éticas. 
Las luchas por mantener la inocencia y la bondad encuentran en la universidad neoliberal muchas vías –a veces 
mixturadas con el positivismo, a veces militantemente contrarias a él– a través de las cuales el yo puede buscar 
la exoneración; por ejemplo, el activismo social, la escritura de textos transformadores, y el compromiso con 
la política radical y la parresía. Estos compromisos nos ayudan a evitar el dolor, que no es simplemente que el 
neoliberalismo cause daño, sino que son nuestros propios apegos los que perpetúan este sistema opresivo. Sin 
embargo, de alguna manera, también debería depender de nosotros acabar con esto de lo que dependemos tan 

5 Ravecca (2019) ofrece una visión general de diferentes corrientes de la teoría crítica, sus fricciones y puntos de conexión.
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íntimamente (Kurowska, 2020). En pocas palabras, hay una gran necesidad de ocultarnos a nosotros mismos 
y a los demás nuestra propia complicidad. Existe la necesidad de ocultar las recompensas de la violencia. 
La inocencia, sostenemos, es también un escondite, una fortaleza en la que podemos creer que resistimos al 
neoliberalismo aunque nuestro trabajo y las estructuras en las que operamos sostengan el poder de esa misma 
relación. Basta con echar un vistazo a la forma en que los académicos solemos presentarnos en nuestros 
perfiles en línea para darnos cuenta de ello... el despliegue infatigable y obsesivo de los méritos académicos, 
los factores de impacto, el número de publicaciones, las becas ganadas y rechazadas, la autodefinición como 
pensadores críticos destacados. Hasta la muerte de un colega reconocido transmuta en oportunidad para hacer 
política de autopromoción neoliberal. Piénsese también en las exorbitantes tarifas que cobran algunos/as de 
los/las principales teóricos/as críticos/as del mundo para compartir sus puntos de vista sobre la justicia social 
con estudiantes, colegas y activistas. La ceguera propia de una meritocracia ruidosa y tosca, con su subrepticia 
y corrosiva fusión entre prestigio, poder global y ademanes de criticalidad, impregna los sitios radicales del 
mundo académico.6

Refiriéndose a la noción de Lynne Layton de un ojo que ve y otro que está ciego, Kurowska (2020, p. 
29) escribe que el académico procede “simultáneamente conociendo y no conociendo las implicaciones que 
están en juego en el fomento del sufrimiento neoliberal propio y de los demás”. Este no-saber nos permite 
disfrutar de los placeres propios del estatus y del privilegio (o de su promesa) mientras que simultáneamente 
denunciamos esto en otros. Este gesto no es siempre o únicamente reductible a hipocresía, sino que apunta a 
un estado de cara de Jano (Kurowska, 2020, p. 30) nutrido por la adopción y reproducción de la orientación 
hacia la justicia social propia de los académicos críticos por parte de la academia neoliberal. Este proceso de 
cooptación está ligado a la necesidad de seguir siendo relevante en una sociedad obsesionada con las métricas 
y la aplicación instrumental. 

Esto ha conducido a una creciente industria del compromiso con la comunidad y del aprendizaje experiencial 
en las universidades, con su concomitante preocupación por la movilización del conocimiento y el impacto.7 
Se espera que los académicos realicen cada vez más activismo. Como muestra Laura Shepherd (2017, p. 46), 
“el sujeto que ahora emerge de los discursos sobre el rendimiento, la relevancia y el impacto, es un sujeto 
activista-científico, y más aún. Es experto, autoridad, conocimiento, pero las condiciones de su posibilidad 
son la inquietud, la inadecuación, la soledad y el miedo”. Para la autora, el compromiso de la universidad 
contemporánea con la participación, el impacto y la transferencia de conocimientos,

son ideas que se han convertido en un lugar común en la academia neoliberal. Veía el “activismo” como una 
presión más, una dimensión subdesarrollada más de mi yo profesional, una forma más de no cumplir con las 
expectativas de los demás... La universidad moderna muestra la expectativa de que el activismo –o al menos el 
“compromiso social”– se integre en nuestro producto de trabajo, como parte de nuestras “responsabilidades” 
cotidianas. (Shepherd, 2017, p. 52). 

El retrato de Shepherd es ilustrativo aquí, no solo porque ilumina las presiones sobre los académicos para 
llevar a cabo un estilo particular de compromiso, sino también porque pone de relieve la naturaleza finalmente 
instrumental y vacía de lo que dicho compromiso significa. Muestra cómo los académicos-activistas deben 
asumir tanto el manto de la verdad como el ethos del utilitarismo para ser relevantes y valorados en una 
coyuntura histórica que desprecia la incertidumbre, la paradoja, la hermenéutica y la complejidad. Añadimos 
que incluso el lenguaje del postestructuralismo puede codificarse en intervenciones eficientes, rápidas y 
aparentemente útiles que, como tales, son fácilmente vendibles y no entrañan riesgo alguno; al fin y al cabo, 
el propio Foucault (1991) advertía de la polivalencia de cualquier fragmento de discurso y esto no excluye las 
referencias al propio postestructuralismo. 

En el contexto neoliberal actual (Amadae, 2016; Brown, 2015; Harvey, 2005), la búsqueda de la inocencia 
y la bondad conecta fácilmente con la dinámica del branding y de la autopromoción moral, intelectual y 
política. Se trata de un terreno que, a pesar de todas sus ya bien documentadas ansiedades, también ofrece la 
profunda recompensa emocional de “hacer el bien” sin tener que enfrentarse a la realidad de que la violencia, la 
exclusión y la opresión continúan igual que antes. No se trata de que la investigación académica o el activismo 
sean ineficaces, sino de los beneficios emocionales, económicos y de estatus (reales o prometidos) que se 
derivan de nuestras propias prácticas opresivas. 

Este fenómeno no está relegado al ambiente académico. Los activismos de todo tipo también están 
perforados por los imperativos neoliberales en torno a la autopromoción y a la medición del éxito individual. 
Patrisse Khan-Cullors y Asha Bandele (2018, p. 219) denuncian la invisibilidad de quienes no son capaces de 
“afinar y perfeccionar su marca personal [personal brand] para que sea una mercancía fácilmente vendible”. 
No es difícil ver cómo hacer el bien en paisajes neoliberalizados produce lo que se puede llamar acumulación 
de capital moral para el hacedor, particularmente en un mundo donde la visibilidad y la exposición del yo 

6 Para una crítica de la meritocracia véase Sandel (2020).
7 En esta sección las cursivas destacan expresiones utilizadas con frecuencia por las administraciones de las universidades. 
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en las redes sociales se han vuelto cruciales (We are social y Hootsuite, 2020). Como el neoliberalismo se 
ha convertido en nuestra Weltanschauung natural(izada) –una visión del mundo que, como dice Menéndez-
Carrión (2015), está tan segura de sí misma que no necesita ser justificada– se ha infiltrado en la regulación 
de la curaduría de nosotros mismos como críticos, progresistas o radicales. Creemos que esto es de suma 
importancia y un aspecto en el que hay que introducir la vacilación radical y la crítica inmanente (Stahl, 2013). 
Y una forma de hacerlo es precisamente interrumpiendo la confianza en nuestros apegos a la inocencia. En un 
mundo fraguado por la violencia y la desigualdad no hay lugar para la pureza que la inocencia reclama para sí. 

Este problema trasciende la crítica recurrente a la profesionalización de los movimientos sociales y apunta a 
un leitmotif más profundo que abarca tanto la política como la ética de nuestra contemporaneidad: que los propios 
activismos políticos y politizantes tienen, en la dramatización de su inocencia, un punto ciego despolitizador 
que acoge las reglas (neoliberales) de relacionamiento que se supone son el objetivo de un examen y una crítica 
profundos. Como dice Kurowska (2020, p. 38), “la autorrealización, intelectual y normativa, es placentera. 
Pero al hacerlo, en la mayoría de los casos, inadvertidamente o quizás inconscientemente, reproducimos el 
sistema de sufrimiento”. 

La inocencia despolitiza las relaciones de poder que la circunscriben y la permiten. Esta despolitización 
forma parte de la manera en que el neoliberalismo coopta, transforma y moviliza la resistencia como una 
mercancía no amenazante que se comercializa para atraer tanto financiamiento institucional como, en el caso 
de las universidades, estudiantes que buscan la experiencia de tener impacto en el mundo. Encontramos aquí 
un interesante paralelismo con lo que dice Brown sobre la resistencia y el empoderamiento en el liberalismo. 
Ella escribe: 

los discursos contemporáneos de empoderamiento participan fuertemente del solipsismo liberal –la 
descontextualización radical del sujeto característica del discurso liberal que es clave para el ficticio 
individualismo soberano del liberalismo. Además, al centrarse casi exclusivamente en el porte emocional y la 
autoestima de los sujetos, el empoderamiento es una formulación que converge con las propias necesidades 
de legitimidad de un régimen al enmascarar el poder del régimen (...) la posibilidad de que uno pueda 
“sentirse empoderado” sin estarlo constituye un importante elemento de legitimidad para las dimensiones 
antidemocráticas del liberalismo. (Brown, 1995, p. 23).

Las instituciones académicas son lugares importantes en que las políticas de representación orbitan en 
torno a los apegos a la inocencia. Como dice Chandra Mohanty (2013, p. 972), “los procesos entrelazados 
de privatización, consumo y mercantilización de la teoría dan como resultado una política de representación 
o una política de la presencia desconectada del poder y de la economía política del gobierno [of rule]”. Esto 
permite una praxis de la diversidad despolitizada en la que cuotas y umbrales se añaden a los cuerpos y 
los compromisos ideológicos se dejan en su mayoría intactos o bien se enfrentan de forma retórica y no 
amenazante. Estos “compromisos retóricos” (p. 972) no desafían las relaciones de poder. Además, participan 
activamente en la cooptación de los enfoques radicales para despolitizarlos y domesticarlos. Mohanty (2013, p. 
971) se pregunta: “¿qué sucede con el constructo feminista clave de ‘lo personal es político’ cuando lo político 
(el dominio público colectivo de la política) se reduce a lo personal?”. La agencia política se transforma en 
un acto de consumo y la diversidad se reduce a un “discurso de gestión”, en lugar de reflejar las “realidades 
discordantes” en torno a la justicia de género y racial (p. 974). Esto reduce la diversidad a la demografía, 
dejando intactas las formaciones ideológicas. Una vez que la posicionalidad se equipara a la demografía, el 
espacio de compromiso y crítica se vuelve extremadamente estrecho. Una persona boliviana de origen aymara 
y formada en una institución de élite del norte global puede entrar como “candidata diversa” en la preselección 
del concurso para una plaza permanente. Sin embargo, de haberse formado en una institución boliviana sus 
oportunidades serían prácticamente nulas. Eso es una pérdida de conocimiento, y también es injusto. Aunque 
se defienda o incluso se celebre la diversidad de forma cuasi ubicua, se codifica consistentemente de maneras 
que no amenazan las estructuras fundamentales de desigualdad y de poder. 

El marxismo académico también se reproduce de esta manera. La fusión entre modernidad y liberalismo 
(Brown, 1995) ha desconectado al marxismo de los movimientos de lo social y de la academia, que, como 
cualquier otra actividad humana en el sentido de Marx (1978), está inserta en sus condiciones sociales. 
Algo que la evaluación de Keucheyan (2016) sobre la teoría crítica pierde de vista es que, en la era del 
neoliberalismo, la academia marxista funciona como cualquier otra identidad. La materialidad capitalista de 
la academia engulle y neutraliza las intenciones radicales, que luego pasan a formar parte de la cartera y del 
expediente para la titularidad. Los lenguajes que movilizan estas mecánicas (posmoderno, marxista, crítico) 
no importan demasiado, ya que todos son igualmente absorbidos por una guerra de marcas epidérmica entre 
teorías y estilos de investigación. 

La duplicidad en el núcleo de estas dinámicas es desesperante y socava las condiciones que habilitan un 
pensamiento cuidadosamente elaborado y un compromiso fructífero con la complejidad y la incertidumbre. De 
hecho, un entorno así infunde una especie de superficialidad dogmática y acelerada en las opiniones radicales 
de distinto tipo. La acusación desplaza a la crítica. La escucha se equipara a la debilidad. ¿Qué se puede 
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hacer cuando los vocabularios de la liberación e incluso sus herramientas y tácticas funcionan de esta manera 
profundamente contradictoria e incluso engañosa? 

Los lenguajes de la emancipación se movilizan con frecuencia para derrotar a otros en disputas particulares 
relacionadas con el avance de la reputación o de la trayectoria profesional de cada uno, o con la asignación de 
recursos dentro y entre los departamentos universitarios –y en las ONG, los sindicatos, las instituciones estatales, 
etc. (Slaughter y Leslie, 1997). En el contexto de la economía capitalista neoliberal que nos envuelve a la mayoría 
de nosotros de un modo u otro, el siguiente engaño se encuentra en el centro de nuestra necesidad de establecer 
y defender nuestra inocencia: que podríamos liberarnos de estos enredos, que se espera que lo hagamos, pero 
cuando examinamos nuestros enredos con el poder, descubrimos que no podemos. En el fondo lo sabemos y 
la condición fraudulenta que habitamos genera un malestar que alimenta la política de la inocencia, pero que al 
mismo tiempo revela la violencia autoritaria de sus gestos. La indignación, la amargura y el dogmatismo son 
lugares inquietantes y problemáticos en los que se manifiesta el apego a la inocencia. Parecen un intento fallido 
de distraernos de la conciencia de que el engaño está entretejido en el lienzo de nuestra condición. 

Los ideales progresistas se movilizan como recursos, como mercancías en el mercado cuyas transacciones 
incorporan cada vez más la responsabilidad social, la diversidad, la justicia, etc. Las empresas realizan estas 
métricas a través de una orientación hacia el propósito8 o incluso de forma más ambiciosa a través de ingenios 
como el capitalismo consciente;9 el Estado a través de la asignación de “derechos”; y los académicos (en el 
mejor de los casos) convirtiéndose en académicos-activistas que conducen a los estudiantes a través de los 
paisajes experienciales de los marginados como educación del “mundo real”. Por supuesto, el significado de 
esto en los medios neoliberalizados es específico y despolitizador. En el caso de la academia, está diseñado 
para atraer a los estudiantes con la promesa de una educación relevante para los paisajes urbanos nómadas que 
tendrán que ocupar. El desafío fundamental contra el neoliberalismo no se produce, no puede ocurrir.

Junto con la forma en que es recogido por las instituciones, el apego a la inocencia y la bondad funciona 
en nuestra perspectiva como un bloqueo epistémico y político. Este impide un examen genuino de nuestras 
circunstancias individuales y colectivas y de las formas en que, a través de nuestras propias prácticas, estamos 
involucrados en (y en diferentes grados nos beneficiamos de) la opresión y la desigualdad. Esta implicación 
no tiene que ver con un atributo predeterminado y reificado (expresado en nuestros cuerpos, títulos, riqueza, 
etc.); de hecho, colapsar la posicionalidad en la demografía produce el mismo tipo de reduccionismo que en 
parte motiva la escritura de este ensayo, y que encontramos en nuestro examen de la inocencia, particularmente 
en torno a las responsabilidades y categorías predefinidas de culpa e inocencia, o de víctima y perpetrador. 
Además, no ser capaces de ver nuestra complicidad como algo más profundo que una mera advertencia, la 
reduce a una trágica inevitabilidad cuya incorporación gestionada es la única opción disponible. El encuentro 
con la complicidad en un paisaje de posibilidades políticas tan limitadas se reduce a ser “malo”, “opresor” o 
“contaminado”. Sin embargo, pasar a la acción para proteger o para lograr la pureza de nuestras intenciones 
no evade la crítica.

A veces, con los actos de liberación, acabamos deshaciendo el horizonte de libertad que pretendemos 
construir. Como dijo Arendt:

Toda acción buena en aras de un fin malo añade en realidad al mundo una porción de bondad; toda acción mala 
en aras de un fin bueno añade en realidad al mundo una porción de maldad. En otras palabras, mientras que para 
hacer y producir los fines son totalmente dominantes sobre los medios, para actuar ocurre justo lo contrario: los 
medios son siempre el factor decisivo (Johnson, 1988, p. 160).

Dejando de lado la controvertida distinción de Arendt que separa tajantemente la reproducción, la 
producción y la acción (Arendt, 1995), la suya es una observación importante, porque desvincula el impacto 
de la intención y complejiza los procesos a través de los cuales podríamos llegar a entender algo como bueno 
o malo, opresivo o emancipador. Por esta razón, también seguimos al pensador uruguayo Carlos Real de Azúa 
(1973) en su observación de que las liberaciones necesitan ser interpeladas por su propia parcialidad para evitar 
que se conviertan ellas mismas en opresivas, un punto que hemos planteado antes y que creemos que merece 
ser repetido (Ravecca y Dauphinee, 2018).

Un paso más allá de la inocencia

Si el arte de la crítica está ligado a intervenir en el mundo de manera que se abran posibilidades para el futuro, 
¿cómo deshacemos las restricciones que atan tantos de nuestros encuentros? Nos gustaría ofrecer un punto de 

8 La “Statement on the Purpose of a Corporation” (Declaración sobre el propósito de una empresa) publicada por The Business Roundtable, un grupo 
de CEOs de las corporaciones más poderosas de EE.UU, encarna esta tendencia. Véase https://opportunity.businessroundtable.org/wp-content/
uploads/2020/04/BRT-Statement-on-the-Purpose-of-a-Corporation-with-Signatures-Updated-April-2020.pdf

9 Ver https://www.consciouscapitalism.org/
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partida conceptual: en un mundo de desigualdad y opresión compartidas, no necesitamos establecer nuestra 
inocencia para ser dignos de liberación. Reconocer la profundidad ineludible de nuestra complicidad en la 
opresión –incluso los aspectos criminales de nuestras vidas– no consiste en identificar una vía o proceso claro 
y seguro para superar o corregir esta condición. Tampoco se trata de difundir la responsabilidad ad infinitum 
hasta que ocupemos un paisaje conceptual en el que la responsabilidad de todos se convierta en la de nadie 
(véase también Arendt citada en Rothberg, p. 46). Nuestro objetivo es entendernos a nosotros mismos como 
personas que desean genuinamente la justicia y que, al mismo tiempo, actúan como obstáculos que impiden su 
realización. Esto produce un terreno de contradicción, paradoja y crisis porque nos enfrentamos –de verdad– 
a la complejidad ética y política y, por tanto, a la imposibilidad de garantizar nuestra bondad. En lugar de 
expresar esta crisis a través del reproche y de la externalización de la culpa, tenemos la opción de afrontar la 
contaminación inmanente que ya ha arruinado nuestras posibilidades. 

Esta observación nos atrae a lo que Michael Rothberg (2019) llama el sujeto implicado. Se trata de un 
sujeto que no puede pretender ser inocente, ni siquiera en el caso de –volviendo a Johnson (1988, p. 7)– 
una falta de culpabilidad particular. El sujeto implicado, escribe Rothberg (p. 199), “alude a la vez a seres 
humanos situados en un mundo real y material y sirve como tropo para describir una posición contingente, 
cambiante y socialmente constituida en el mundo”. Es importante destacar que “el sujeto implicado no es una 
identidad, sino una figura con la que pensar y a través de la que pensar” (p. 199). La noción de implicación 
de Rothberg nos resulta útil aquí porque intenta resistirse a la necesidad de inocencia; de hecho, su terreno 
movedizo no puede dar cabida a la certeza moral congelada que la inocencia requiere. El sujeto implicado, por 
lo tanto, ofrece un espacio ampliado para pensar en cómo participamos en arreglos sociales complejos. Como 
dice Rothberg, la cuestión es “no detenerse en la implicación, sino transfigurarla: reconocer y cartografiar la 
implicación para reabrir las luchas políticas más allá de la pureza defensiva de las identidades autocontenidas” 
(p. 201). Esto complica nuestros esfuerzos de bondad de forma dramática y difícil. Estar implicado es, de facto, 
no ser inocente. Además, no hay lugar material o conceptual para retirarse de esta implicación. Por lo tanto: 

los grados de implicación impregnan los mundos sociales de la mayoría de los habitantes del planeta. El énfasis 
en la dimensión figurativa de los sujetos implicados arroja luz sobre la diversidad de figuras de responsabilidad 
en el discurso crítico sin cosificar o esencializar las diferencias y las relaciones sociales dinámicas. En efecto, 
la implicación se presenta de diversas formas: describe a los beneficiarios y a los descendientes, a los cómplices 
y a los perpetradores e incluso puede vincularse a personas que han tenido experiencias traumáticas o de 
victimización. (p. 200).

Es importante señalar también que, en este caso, la figura de la implicación no promete transparencia ni un 
análisis más exacto de la culpabilidad mediante categorizaciones más precisas y detalladas. La figura del sujeto 
implicado representa “no una solución, sino un problema” para el pensamiento (p. 200). 

Este punto de partida para la teoría acepta que habitamos y reproducimos maquinarias de violencia, 
explotación y opresión y que a la vez nos movemos para distanciarnos del reconocimiento de este hecho 
evidente y doloroso. Para Rothberg, los grados de coerción son pertinentes para pensar en la responsabilidad 
y algunas figuras y ocasiones (como los Sonderkommandos) requieren una suspensión del juicio. Pero para la 
mayoría de nosotros, la implicación se inscribe en el “ámbito del consentimiento consciente e inconsciente” en 
el curso de nuestra vida cotidiana (p. 42).

Aquí, Rothberg establece una distinción entre la culpa y la responsabilidad. La noción de culpa es fácilmente 
añadida y absorbida por la vida liberal ya que está ligada a las acciones de los individuos, mientras que la 
responsabilidad ofrece una forma de pensar sobre cómo actuamos colectivamente tanto para “lo bueno” como 
para “lo malo” (p. 48). Esta colectividad de la responsabilidad nos implica con independencia de nuestra 
proximidad a determinados acontecimientos u opresiones. Para Iris Marion Young (en Rothberg, p. 50), la 
culpa apunta hacia atrás, hacia un crimen que requiere la rendición de cuentas de un agente, mientras que la 
responsabilidad mira hacia la transformación de las injusticias estructurales como un proceso orientado al 
futuro. En esta línea de pensamiento, nos hacemos responsables por el mero hecho de estar implicados en el 
mundo. Nuestra humanidad, de naturaleza social y política, es suficiente para implicarnos.10 Además, nuestros 
crímenes no son una desviación de un orden justo. Su ubicuidad y universalidad ponen de manifiesto las 
condiciones estructurales que sustentan su expresión. El imaginario de víctima/perpetrador es, por tanto, una 
figuración ontológica poco útil. Las formas de dominación que se iluminan cuando escapamos de este esquema 
binario nos implican de maneras que no pueden ocultarse o descartarse a través de las vías normales descritas 
anteriormente. 

Aflojar las categorías y las dicotomías nos da espacio para abrazar las contradicciones que apuntalan 
nuestras vidas. Ello nos permite a su vez reconocer el hecho de que en realidad somos inseparables de nuestra 

10 “Pascal decía que mi lugar en el sol es la imagen y el principio de la usurpación de toda la tierra. Es como si, por el hecho de estar ahí, privara a al-
guien de su espacio vital, como si expulsara o asesinara a alguien”. Citado en “Is it Righteous to Be? Interviews with Emmanuel Levinas” (Levinas, 
2011, p. 128).
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violencia (Kotef, 2020) y del dolor que infligimos y soportamos en la replicación de nuestros órdenes sociales 
globalizados. El neoliberalismo ciertamente produce otredad en sus terrenos de despojo, pero no tiene una cara 
exterior que pueda ofrecer un refugio moral para los buenos y los inocentes. 

Cuestionar la inocencia a través del encuentro

Con este telón de fondo de opacidad e implicación, no podemos ofrecer una solución clara al desafío que 
identificamos. En parte, esto se debe a que también necesitamos algo que podríamos llamar el bien. El lugar 
de ese “bien” y cómo podría aparecer son objeto de debates filosóficos, históricos, políticos y teológicos que 
se han desarrollado de forma profundamente complicada e inevitablemente mediada por el poder. El problema 
que encontramos es cómo las visiones del bien se convierten en un fetiche inexpugnable e incuestionable en 
torno al cual orbitan los apegos a la inocencia, convirtiéndose así en serviles a las expresiones de poder que se 
aglutinan en las formas que hemos descrito.11 La bondad es aprovechada en y por sus apariencias, salva nuestro 
dolor moral, y expulsa a aquellos que no pueden ser absorbidos o disciplinados. Dado que la bondad lleva en 
sí esta cualidad autoritaria inherente, no podemos ofrecer una solución fácil a los enigmas que ofrece.

Hablando de los apegos violentos del colonialismo, la heteronormatividad y la supremacía blanca, Kotef 
escribe: “No estoy segura de cómo se desmantelan las estructuras del deseo [que sostienen la opresión]. He 
visto que la gente cambia su modo de apego a los territorios, los paisajes y los demás, especialmente a través 
del activismo político, pero no de forma que pueda convertirse en la base de una propuesta política” (2020, 
p. 23). No señalamos esto para refugiarnos en una especie de réquiem para la justicia ni de lamento por su 
imposibilidad. Simplemente queremos señalar que la complejidad de nuestros vínculos los vuelve íntimos, 
pegajosos, e inseparables de la constitución de las identidades tanto del “oprimido” como del “opresor”. Kotef 
no problematiza realmente la distinción entre éstas y, sin embargo, sigue encontrando una profunda red de 
complicidades institucionales, estructurales y psicológicas que dificultan el análisis hacia soluciones. 

En lugar de buscar un mundo sin inocencia (Ticktin, 2017) nosotros aspiramos a comprender más 
profundamente cómo nuestros apegos ya están perturbados y desafiados. Pensamos que esto requiere una 
excavación de cómo nos insertamos en las relaciones sociales como los opresores. No nos referimos aquí 
simplemente a que nos beneficiamos de la opresión –un punto que hemos tratado de señalar más arriba y que 
no consideramos especialmente controvertido– sino más bien a que somos los opresores y a que la opresión se 
entremezcla con el deseo y con el placer (Foucault, 1988). 

Esto nos lleva a un terreno diferente del que parece atravesar Rothberg y quizás parezca hiperbólico en un 
primer momento.12 De hecho, esto es algo más que implicación. Observamos que nuestra necesidad de identificar 
y codificar la violencia en todas partes menos en nosotros mismos y en nuestras propias iniciativas desempeña 
un importante papel a la hora de exonerarnos, o de asegurar que nunca emprendamos el examen profundo de 
nuestros propios apegos violentos. Además, en la externalización de la violencia y en la negativa a reconocer 
sus profundidades en nosotros mismos, participamos activamente en la creación de las monstruosidades cuya 
humanidad debe ponerse en duda para poder asegurar la nuestra. El criminal de guerra es una de esas figuras 
(Dauphinee, 2008, 2013). También lo es el pedófilo o el abusador sexual (Ravecca, 2019). En la incapacidad 
de ver nuestra violencia como algo inherente a lo que somos, nos convertimos en perpetradores de la bondad, 
creando monstruos con quienes cualquier vínculo es impensable, porque solo pueden rechazados, corregidos 
y vilipendiados. El odio y el asco se cultivan como virtudes progresistas que controlan los límites a través de 
la identificación de los crímenes como siempre externos y exteriores. Este es el movimiento que nos permite 
separarnos de los criminales de guerra y de los pedófilos. A través del abuso del abusador, la monstruosidad 
–y el daño– vuelve a nosotros (O’Shea, 2018).

Quizá esta perspectiva también pueda arrojar una luz específica y necesaria sobre la dinámica de la política 
convencional. Consideremos la sensación generalizada entre los liberales de Estados Unidos de cara a las 
elecciones de 2020 de que una vez que los demócratas retomaran el control, las cosas volverían a la normalidad 
(léase: volverán a ser buenas). Observamos que Donald Trump y sus partidarios han tenido el efecto de 
permitir a los liberales evacuar sus propias contribuciones a las estructuras históricas y actuales de violencia 
y opresión que caracterizan a la sociedad estadounidense y que atraviesan las administraciones de ambos 
partidos. Esta supresión tiene lugar a través de la creación de monstruos externalizados que nunca pueden ser 
vulnerables, inseguros o estar en genuina necesidad; a través de estos movimientos, ocultamos el monstruo que 
todos llevamos dentro. Los progresistas de diferentes tipos –de hecho, no solo los liberales o los demócratas– 
cultivamos nuestro odio a los Donald Trump del mundo, esperando su próximo gesto escandaloso para que 
podamos odiarlos más y más exquisitamente. Mientras tanto, olvidamos activamente que esas monstruosidades 

11 Alphonso Lingis escribe que “el fetiche es una caricatura... que se pone al servicio de los propios miedos o de la propia codicia” (46).
12 No es una hipérbole en comparación con el siguiente pasaje de Michel Foucault sobre el fascismo, y que analiza “no sólo el fascismo histórico de 

Hitler y Mussolini –que tan bien supo movilizar y utilizar el deseo de las masas– sino también el fascismo que está en todos nosotros y persigue 
nuestras mentes y comportamientos cotidianos, el fascismo que nos hace amar el poder y desear eso mismo que nos domina y explota”. (Foucault, 
1988, p. 50). 
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también están ocurriendo muy cerca de nosotros, quizás dentro de nosotros, en nombre de la bondad. La 
devastadora caída de Kabul en el primer año del mandato de la administración Biden es un ejemplo de ello. 

Nos detenemos aquí para dar espacio a la posible frustración del lector. Las formas académicas no nos 
permiten considerar plenamente lo que estamos sugiriendo. Cuando nos acercamos al texto académico, nuestras 
defensas ya están activadas (Inayatullah, 2013; Ravecca y Dauphinee, 2018). Solo podemos hacer movimientos 
graduales, totalmente defendibles, o de lo contrario nos arriesgamos a ser atacados, censurados y humillados. 
Los costes sociales de tales riesgos son altos para los académicos. Esta es una de las razones por las que la 
universidad se queda corta como lugar de innovación intelectual y de experimentación. Pero esto no es solamente 
consecuencia del contenido difícil del mensaje sino de la forma en que lo tratamos transmitir (véase también 
Inayatullah, 2013, p. x). Como la teoría crítica se equipara cada vez más a acusaciones moralmente cargadas 
(de racismo, homofobia, sexismo, etc.) contra los demás, la respuesta que esperamos es la categorización y 
la jerarquización inmediatas de la violencia y la separación del yo de sus peores implicaciones: me beneficio 
del colonialismo, pero no soy un genocida. Me beneficio de la supremacía blanca, pero no soy racista. Tengo 
acceso a tecnologías que preservan la vida mientras otros mueren en campos de concentración, pero no soy 
un eugenista. Lucho por mi liberación, así que no puedo estar oprimiendo a otros.

Leyendo a Butler y Berlant, Kotef escribe que “la violencia emerge no como algo que amenaza las 
identidades, sino como lo que las sostiene; en ambas, la violencia, por lo tanto, también se convierte en un 
objeto de deseo, o al menos se teje en un deseo por otros objetos” (Kotef, 2020, p. 17). Queremos detenernos 
en la siguiente observación insoportable, pero, creemos, también importante: la bondad en la vida pública es 
una forma reconfortante, si no gratificante, de perpetración y nosotros somos sus agentes. También queremos 
habitar otra incomodidad, y es que (¿siempre?, ¿a menudo?) carecemos de la capacidad reflexiva para ver en 
nuestras curas la perpetración continua de la violencia que destruye el mundo (Clare, 2017; Dauphinee, 2016). 

Nuestros apegos violentos pueblan lo mundano y lo cotidiano. Esto los hace poco visibles para una 
perspectiva centrada en monstruosidades espectaculares, pero no los hace menos graves. Habitamos un mundo 
de desigualdad y violencia, y también infligimos este daño a través de nuestro propio ejercicio de la inocencia, 
que oculta cuán profundamente estamos implicados en el daño causado a otros y cómo nos beneficiamos de 
él. No es de extrañar que aquellos que encarnan la luz de la bondad sean los que construyen los patíbulos de 
la historia (Ravecca, 2019, p. 185).

En otro lugar (Ravecca y Dauphinee, 2018) hemos examinado la promesa de las formas narrativas 
de escritura como vectores para desafiar la defensividad y proteger la complejidad. Creemos que estas 
operaciones son necesarias (aunque no den garantías) para una forma reflexiva de pensamiento que localice 
la violencia incómodamente en casa, es decir, en nuestros propios apegos. Las expectativas que hemos puesto 
en las posibilidades de los enfoques narrativos en la vida académica y política se han visto principalmente 
alimentadas por nuestra confianza en su potencial para acomodar, interpretar y encarnar la complejidad y la 
movilidad ética, y para resistirse a las conclusiones definitivas y al artilugio de la acusación moral. En este 
sentido, también pensamos que la sorpresa es un lugar clave en el trabajo intelectual realizado por la voz 
narrativa.13 Reflexionando sobre las distinciones entre ciencia y literatura, Johnson (1988, p. 179) escribe: 
“nuestra respuesta a la literatura no es como si nos demostraran algo. Es más parecida a que nos muestren 
algo que antes no veíamos o entendíamos”. De manera crucial, es en la forma literaria donde “el mundo de los 
inocentes, seguro en su expectativa de que la moralidad es estable y fiable, se deja atrás y se sustituye por un 
reino de incertidumbre y fragilidad moral” (p. 180). Este reconocimiento produce una movilidad inherente en 
el paisaje de los compromisos morales y políticos al mostrar cómo la contradicción y la paradoja nos habitan. 

Esto nos abre a una lectura que sorprende al texto, anuncia su fracaso, y convierte este último en una 
oportunidad para que el lector abra lo que el texto ha cerrado. De este modo, la narrativa como forma de 
involucrar tanto lo personal como lo colectivo puede iluminar las complejidades en torno a las seducciones 
de la inocencia. Compartimos la opinión de Johnson sobre cómo pensar en el fracaso de la narrativa. El autor 
señala que “si una determinada narrativa fracasa no es porque se haya cometido algún error lógico o se haya 
detectado un error empírico, sino porque se requiere un relleno más profundo de la historia” (1988, p. 172). En 
términos teóricos, podríamos decir que es necesario un ejercicio más profundo de reflexividad.

Nuestro propósito no es revisitar las potencialidades de la narrativa para proponerlas como vía de resolución 
al problema de la inocencia. Más bien queremos profundizar nuestra comprensión sobre cómo los potenciales 
de la narrativa se vinculan con otros lugares y oportunidades que apuntan a la esperanza de algo más… algo 
que reconozca nuestro propio involucramiento en la destrucción y el daño que animan “la lógica del mundo” 
(Sosa Villada, 2016). Concretamente, queremos comprometernos teóricamente con el encuentro como un lugar 
en el que se pueden cuestionar los guiones establecidos, especialmente en torno a la bondad del yo. Mientras 
que la filosofía y la ciencia, al menos en sus articulaciones dominantes, tienden a predeterminar sus reglas de 
relacionamiento con el encuentro, ofreciendo divisiones y categorizaciones que almacenan prolijamente sus 
diferentes expresiones, las formas narrativas parecen más abiertas a la multiplicidad, la contradicción y el 

13 En el prólogo de Politics of Exile, Naeem Inayatullah escribe: “las sorpresas surgen cuando logramos el equilibrio entre el control y la liberación...
producir esta sorpresa es el propósito inconsciente de la escritura”. (p. x). Enloe (2004) reflexiona ampliamente sobre el papel de la sorpresa.
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desorden que nos permitirían suspender el juicio. La suspensión del juicio, queremos subrayar, es fundamental 
para nuestra capacidad de pensar y actuar políticamente.14 La búsqueda de la pureza socava la creatividad, 
la intelectualidad y el diálogo democrático. La posibilidad de identificar las responsabilidades por –y los 
enredos en– las condiciones de violencia social se yuxtapone con la simultánea necesidad de suspender el 
juicio acusatorio, precisamente para que podamos confrontarnos con la sustancia de nuestros crímenes y sus 
interacciones con otros en el mundo. 

Identificar en el encuentro una respuesta a los desafíos de la inocencia puede parecer demasiado abstracto 
y generalizador, por un lado, o demasiado concreto y específico por otro. Pero el encuentro ha estado 
ahí todo este tiempo a nuestra disposición práctica y conceptual. En las ciencias sociales y, de hecho, 
en cualquier otro ámbito, todos trabajamos con encuentros de distinta índole. Sin embargo, lo que aquí 
buscamos es la apertura y la pluralidad que son la posibilidad de todo encuentro. La obsesión de nuestra 
profesión por conocer, controlar y reparar es especialmente obstructiva en este sentido. El encuentro no 
se produce fuera de las estructuras que rigen nuestra vida en general. Puede dar pie a la vanidad y al 
individualismo. Puede dañar y destruir tanto a los demás como a nosotros mismos. Puede despolitizar. 
Pero también es un lugar donde los flujos ingobernables de la subjetividad y el poder emergen y pueden ser 
vistos (o, por supuesto, pueden permanecer sin ser vistos). Es importante señalar aquí que, al igual que con 
el sujeto implicado de Rothberg, el encuentro es para nosotros una problemática a través de la cual pensar, 
no una herramienta reificada que hay que utilizar de manera preestablecida. Los encuentros son la materia 
con la que se hace nuestra vida política y social. La ubicación social de los encuentros es móvil: son a la vez 
más pequeños y más grandes que la política, en el sentido de que ocurren en, pero también más acá y más 
allá del sistema político (Sartori, 1984) y de la esfera pública habermasiana. Por tanto, pertenecen al ámbito 
multi-escala de lo político (Menéndez-Carrión, 2015). Nuestro interés en el encuentro no pretende negar la 
existencia de la opresión estructural, ni sugerir que los fracasos políticos sistemáticos para producir bienes 
sociales como la igualdad signifiquen que debamos dejar de pensar en lo colectivo y la justicia. Y aunque en 
las sociedades neoliberales se traducen rutinariamente en “valor de cambio” e interacciones predecibles y 
“unidimensionales” con poco espacio para la ambigüedad o la sorpresa (Marcuse, 1991), y a pesar del hecho 
de que están moldeados por la violencia y por los mismos apegos a la inocencia que estamos tratando de 
entender aquí, sigue siendo el caso que la indeterminación de los encuentros desborda la métrica (normativa 
y/o analítica) que se les impone. El potencial de lo generativamente inesperado está siempre presente, ya está 
ocurriendo (Buck-Morss, 2010). La cuestión es cómo podemos captar no solo la “inconquistable diferencia 
entre actualidad y potencialidad” explorada por Marcuse (1991, p. 210), sino también la multiplicidad de 
versiones, significados y facetas de la actualidad de cualquier encuentro.15 En el mundo unidimensional, el 
futuro ya está decidido (o, al menos, medido y previsto). 

Vemos en el encuentro un lugar donde pueden surgir diferentes formas de devenir político. Los encuentros 
son indeterminados, frágiles y pueden fracasar. Pero incluso cuando fracasan pueden ser transformadores y 
potenciadores. Incluso cuando está preordenado, el contenido de las interacciones lingüísticas, materiales y 
corporales del encuentro es propenso a la ambigüedad, la polivalencia, la ingobernabilidad y la transgresión 
(Ravecca y Dauphinee, 2018). Esto anuncia un sitio de pensamiento y acción donde el yo y sus representaciones 
disponibles son potencialmente aflojados, y donde este afloje puede servir como una liberación del yo, incluso 
respecto de las categorías que están diseñadas para liberar. Lingis escribe (1994, p. 10): “el encuentro comienza 
con el que se expone a las demandas y a la contestación del otro”. Si entendemos el conocimiento como 
formado a través de capas de contestación, entonces la oportunidad de vernos a nosotros mismos deshechos 
por otros parece ser un sitio fructífero de reflexión. El encuentro siempre amenaza con desbaratar nuestros 
guiones. Anuncia una intrusión en nuestras realidades fijas. Esta intrusión desafía la autosuficiencia de nuestros 
proyectos y empresas individuales y colectivas al introducir lo que no puede ser absorbido o asimilado. Como 
escribe Lingis, “la comunidad que produce algo en común, que establece la verdad y que ahora establece un 
universo tecnológico de simulacros, excluye a los salvajes, a los místicos, a los psicóticos, excluye sus propias 
expresiones y sus cuerpos. Los excluye en su propio espacio: los tortura” (Lingis 1994, 13). Es esta exclusión 
la que produce la “sociedad”: la exclusión de figuras que son radicalmente humanas como los psicóticos, los 
místicos y los salvajes de Lingis. Pero también los criminales de guerra y los pedófilos.

14 Ambos lo hemos mostrado en nuestras respectivas carreras de diferentes maneras, particularmente en el contexto del abuso y la violencia. Ravecca 
(2019) muestra que la relación entre el abusado y el abusador no se entiende productivamente como una transmisión unidireccional de opresión 
intencionada. En una dirección totalmente diferente a esa idea, señala que el abusado también puede convertirse en el abusador. En Dauphinee 
(2013), el encuentro con un criminal de guerra se convierte en el lugar de una suspensión radical del juicio que también denuncia a la política y a 
la academia progresistas por su insistencia en la distinción fácil entre inocencia y culpabilidad. Véase también Dauphinee (2008).

15 Es mucho lo que está en juego en la lectura de los encuentros. Apuntando a un mundo pacificado y justo, Marcuse escribe que “la trascendencia 
más allá de las condiciones establecidas (de pensamiento y acción) presupone la trascendencia dentro de estas condiciones” (Marcuse, 1991, p. 
223). Marcuse teoriza así el estatus político dialéctico de la poesía: “al crear y moverse en un medio que presenta lo ausente, el lenguaje poético es 
un lenguaje de cognición, pero una cognición que subvierte lo positivo. En su función cognitiva, la poesía realiza la gran tarea del pensamiento: el 
trabajo que hace vivir en nosotros lo que no existe (Paul Valéry)” (Marcuse, 1991, pp. 67-68). Nuestro propio giro hacia la literatura enfatiza más 
el desafío a los apegos a la inocencia que sus potenciales vías hacia un paisaje global y un futuro emancipado.
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Conclusión

Rara vez revelamos nuestra propia maldad.16 En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche escribe que 
“los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en favor del reo lo que de 
hermosamente horrible hay en su acto” (Nietzsche, 1990, p. 97). La relación entre el horror y la belleza exige 
una reflexión profunda que no puede llevarse a cabo aquí; y lo mismo puede decirse sobre la relación entre el 
deseo y la violencia.17 No obstante, podemos plantear que el placer en y de nuestros apegos violentos suele ser 
soslayado en los ejercicios de (auto)crítica. El abuso, el trauma y el deseo se entrelazan de formas que estamos 
obligados a ocultar. También estamos impelidos a ocultar los enredos entre nuestros anhelos justicia y nuestros 
impulsos de venganza. Por todo esto “la introspección es una necesidad desesperada tanto para las personas 
como para las ciencias” (Ravecca, 2019, p. 182). Es aquí donde encontramos la posibilidad de elaborar el 
horror que todos cargamos, y que reproducimos en multitud de escenarios, incluso los que anuncian o esperan 
liberación. Esta elaboración es crucial para las prácticas de desreificación y emancipación que siempre han 
estado en el corazón de la teoría crítica. 

Enfrentarnos al horror que alojamos es difícil. Requiere que reconozcamos tanto la violencia que siempre 
acecha en nuestros intentos de emancipación como los modos en que participamos y nos beneficiamos de 
las opresiones que supuestamente rechazamos. También exige reconocer cómo absolvemos nuestra culpa a 
través de rituales neoliberales de purificación que dejan intacto al poder y, lo que es más importante aún, 
cómo la inocencia y la bondad funcionan como escudos contra la crítica. El reconocimiento de estas verdades 
no nos ofrece una salida a sus consecuencias. Reconocerlas no ofrece un plan de exoneración o de salida. 
Nuestra relación con la opresión es ubicua. Las operaciones del neoliberalismo garantizan que eso sea así. Los 
encuentros pueden poner de relieve y reforzar los arreglos de poder existentes, pero también pueden desenredar 
y desafiar los patrones establecidos. Cuando reconocemos que nuestra bondad es también una violencia 
inevitable, nuestra certeza tambalea. Empezamos a ver que, al igual que no hay un lugar objetivo desde el que 
juzgar el mundo, tampoco hay un lugar de inocencia. Conceptualizado de la manera presentada anteriormente, 
esperamos que el encuentro sacuda nuestro apego a la inocencia, abriendo así nuevas posibilidades para el 
pensamiento y el diálogo políticos.
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