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En este coloquio entre el fildsofo Valerio Rocco, director del CBA, la columnista de El Pais Luz
Sanchez-Mellado y su colega, el escritor y periodista Manuel Jabois, autor entre otros libros de
Miss Marte (Alfaguara, 2021), no solo se hablé del amor y sus fracasos, también de los distintos
formatos amorosos que existen, como el amor hacia los hijos, el flechazo virtual y analégico,

la fascinacion hacia alguien desconocido simplemente por su manera de moverse, y de la vuelta

del amor tradicional, duradero, que es al que todos los enamorados parecen aspirar.
I —————————————————————

VALERIO ROCCO
Ademais de ser director del CBA, como profesor de filosofia en la
Universidad Auténoma, formo parte de un gran proyecto que in-
tenta estudiar el concepto de fracaso en todas sus dimensiones:
individual, grupal, institucional; los fracasos pasados, presentes
y futuros, los fracasos conceptuales en la literatura, en el arte...
Vivimos en un pais que oscila entre la ocultacién del fracaso por
vergiienza y una exhibicién impudica de los fracasos superficia-
les, vistos como meros trampolines hacia el éxito. Somos un pais
que fracasa maly, como decia Beckett, hay que saber fracasar me-
jor. Quiza tampoco en el amor sepamos fracasar. He estado pen-
sando las palabras que definen los fracasos amorosos: divorcio,
soledad, desamor, infidelidad, ruptura, pero quiza también cosifi-
cacion, Tinder, internet... Leyendo Miss Marte, la Gltima novela de
Jabois, encontré la respuesta a la pregunta sobre cual puede ser
el mayor fracaso del amor: «Como en cualquier amor, se tra-
taba de que ellano sufriese, y sufrié». Quiza el mayor fracaso del
amor sea no saber impedir el sufrimiento de la persona amada.
En ese sentido, si apliciramos unas matematicas del amor, ob-
tendriamos esta formula: a mayor amor, mayor sufrimiento en
el fracaso, enlapérdida. No sé si estaremos de acuerdo en que el
mayor amor que se puede sentir es el amor hacialos hijos. Esun
amor incondicional, absolutamente asimétrico, no reciproco.
Por lo tanto, el mayor fracaso, el mayor dolor ligado al amor,
sea seguramente la pérdida de un hijo. Esa es una de las razo-
nes por la que riman tan bien Manuel Jabois y Luz Sanchez-Me-
llado. Los dos han escrito y reflexionado sobre dos casos, uno
ficticio y otro real, de pérdida; en ambos casos, se trataba de la
pérdida de una nifia. En uno, de una nifna de tres afios; en el
otro, de una nifna de cinco afios. No voy a hacer ningtn spoiler,
pero el hilo conductor de Miss Marte es justamente la pérdida,
la desaparicién de una nifiay el dolor de su entorno. En el caso
de Luz Sanchez-Mellado, realiz6 hace unos afios un trabajo de in-
vestigacion impresionante sobre Juan José Cortés, el padre de
Mari Luz Cortés, que luego se publicé en una serie de reporta-
jes que dieron lugar al libro Ciudadano Cortés. Un testimonio de
amor, lucha y coraje. ;Creéis que el mayor fracaso del amor es el
sufrimiento de la persona amada o hay fracasos aun mayores?

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Queria puntualizar que Ciudadano Cortés se publicé antes de que
Juan José Cortés enloqueciera. Este hombre, al que todos recor-
damos pidiendo encontrar a su hija, que nos enamoré en la ca-
mara —enamorarse de alguien que en un momento determinado
capta una inquietud colectiva es otra clase de amor—, enloque-
ci6 cuando perdié a su hija. No hizo el duelo y, probablemente,
enloquecié de un amor mal entendido o sublimado hacialo que
pudo ser esa nifa que nunca fue. El catdlogo de amores y de fra-
casos dentro de cada tipo de amor es tan amplio como cada pareja,
como cada padre y cada hijo, como cada ser amado en particular.

MANUEL JABOIS
El amor que se siente hacia un hijo me produjo un impacto gran-
disimo cuando fui padre, alos 34 afios, en un momento en el que

no hubiese dado la vida por nadie. Y, de repente, me encontré
con que la podria dar por un ser humano que llevaba unas horas
vivo, al que no conocia de nada, que estaba pringoso, con el que
no habia intercambiado ni una palabra, que era un tipo ajenoy
con una cara rarisima. ; Por qué voy a querer mas a este crio que
aun amigo que lleva treinta afios conmigo o que a mi madre? Es
una emocién irracional, un impulso biolégico que no controlas.
Ahora, que habla y contesta, sigo sintiendo hacia él ese mismo
amor, un amor muy puro, que no es producto de las sinergias ni
de empatizar o no con alguien.

Cuando Valerio ha citado los fracasos del amor —los divorcios,
las infidelidades, el desamor—, he pensado que todos ellos vie-
nen precedidos de la felicidad. Por eso yo no los llamaria fraca-
sos, porque para llegar al fracaso antes tuviste que ser feliz. Para
divorciarte, tuviste que estar enamorado, casarte, compartir una
historia, pasar afos de felicidad con esa persona...

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Yo quisiera romper el mito del amor incondicional alos hijos desde
que salen del itero materno, porque lo cierto es que se puede ne-
cesitar un periodo de adaptacién a esa nueva realidad. La incondi-
cionalidad del amor hacia los hijos puede dilatarse en el tiempo.
Existela depresién posparto, el sentimiento de que tuvida deja de
tener sentido, laidea de que vas a ser una esclava de ese extrafo
ser que ha salido de tuinterior... Todo eso suele acabar curandose,
pero puede suceder. Alo mejor es un fracaso de la biologia, una
anomalia hormonal producida porla falta de oxitocina durante el
parto, pero existe ese desamor, que causa un sufrimiento intenso
y muy poco comprendido, porque todo el mundo espera que una
madre se enamore de subebé en cuanto sale de su cuerpo, algo
que a mi no me ocurrio.

También me gustaria reivindicar el flechazo que se puede pro-
ducir con un amigo, o conun colega por el que sientes admiracién,
aunque luego sea un amor mas efimero en el tiempo o menos in-
condicional que el amor hacia los hijos.

VALERIO ROCCO
Ese fracaso del que hablas, Luz, es muy interesante porque no
responde alas expectativas sociales. Decia Kant que no se puede
obligar aamar, pero, en determinadas circunstancias, lasociedad,
nos obliga ahacerlo. En el caso del amor hacia los hijos, es un bu-
cle que acrecienta el dolor, el sufrimiento y el fracaso del amor.

Hayuna cuestién muy curiosa con el amor que estaligada ala tem-
poralidad y que aparece muy bien reflejada en Miss Marte, cuando
Manuel describe el amor entre los dos protagonistas: cuando se
conocieron, se dieron cuenta de que habian estado enamorados
desde siempre. Es una experiencia casi mistica: primero te ena-
moras, como si conocerse fuera posterior a enamorarse, porque
cuando conoces a esa persona te das cuenta de que siempre la has
amado sin saberlo. Amime ha pasado con mis paternidades, desde
luego, y en algunas otras ocasiones amorosas. Es una experiencia
rara, porque, de repente, te trastoca el pasado y el futuro, el cono-
cimientoy el amor. Manuel, ese momento en el que se conocen los
protagonistas de Miss Marte ;es autobiografico?
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MANUEL JABOIS

Yo siempre me habia enamorado
con el tiempo, conociendo mucho
ala persona, hasta que tuve un fle-
chazo. En mis dos enamoramientos
previos al flechazo fue una combus-
tién lenta: con la primera me casé y
con la segunda tuve un hijo. Las dos
veces pensaba que estaria todalavida
con esa persona. Y hace seis afios tuve
un flechazo. Vi a una persona que no
conocia de nada y me volvi loco, me
enamoré solo mirandola, sin haber
intercambiado una palabra. Desde el
minuto uno, estaba dispuesto a que sus aficiones fuesen las mias,
a cualquier cosa con tal de pasar cinco minutos més con ella. No
fue como en el libro, como si estuviese enamorado de ella desde
siempre —los personajes de la novela pueden decirlo porque no
tenian pasado, pero yo silo tengo—, pero tener un flechazo con una
persona que no conoces de naday ala que, de repente, le gustas,
me parece un milagro. Por eso escribo sobre eso.

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Valerio hablaba antes de las matematicas del amor. Estoy conven-
cida de que buena parte de nuestros amigos, y nosotros mismos,
en el presente o en el futuro, hemos recurrido o puede que recu-
rramos a una aplicacion para conocer a una persona. El match,
el flechazo, puede consumarse o no, sublimarse o no mediante
un proceso de enamoramiento, pero ;por qué te llama la aten-
cion esa persona? No es que te enamores de una foto de Tinder,
pero sise produce un cierto deslumbramiento.

En cuanto a las narrativas del amor o a los nuevos géneros
del amor, me obsesiona cémo ha sido el amor durante la pan-
demia. Hoy enla Cadena Ser hablaban de una encuesta reciente
sobre las practicas sexuales y amorosas en la pandemia. Una de
sus conclusiones es que la gente se habia masturbado mas, ha-
bia consumido més porno online y habia recurrido a mas apli-
caciones para estar en contacto con personas del sexo atraido.
Ese pélpito, esa busqueda que inconscientemente llevamos to-
dos en el cédigo genético nos atraviesa desde que empezamos
a despertar los sentidos al mundo y solo nos deja cuando lo aban-
donamos. Ultimamente he tenido el gusto de entrevistar a per-
sonas muy mayores, entre otras a Oscar Tusquets, un sefior de
ochenta afios que es arquitecto, pintor, artista, provocador. Me
dijo que el amor cambia las urgencias, los tiempos, las potencias,
pero que sigue siendo el motor de su vida. También me hablé
del fracaso como parte del amor, el fracaso de relaciones suce-
sivas, el duelo y otravez la biisqueda... Somos animales enamo-
rados o aspirantes a serlo.

VALERIO ROCCO
Luz, entuarticulo «Amor 2019», que se publicé el dia de San Va-
lentin de ese afio, contabas una anécdota muy buena y otra muy
dura. La primera era de una divor-
ciada que quedaba con su exmarido
una vez al mes para tener sexo sal-
vaje; la otra, de una chica joven, de
23 afios, que decia que hoy era mas fa-
cil tener sexo con alguien que quedar
para conocerse. «Lo que es amorylo
que es sexo y las multiples combina-
ciones entre ambos es algo tan per-
sonal e intransferible como el pin del

Vivimos en un pais que oscila
entre la ocultacion del fracaso
por vergiienza y una exhibicion
impadica de fracasos superficiales,
vistos como meros trampolines
hacia el éxito. Somos un pais que
fracasa mal. Como decia Beckett,
hay que saber fracasar mejor.

El catalogo de amores y de fracasos
dentro de cada tipo de amor es tan
amplio como cada pareja, como cada
padre y cada hijo, como cada
ser amado en particular.

Luz Sanchez-Mellado

moévil. Que cadauno ame como quiera
y pueda y gracias», dices en el arti-
culo. Hemos diversificado las formas
de amor. Estanlos amores tecnoldgi-
cos, los analdgicos, los poliamorosos,
los nostalgicos, los proyectados hacia
el futuro, los rurales, los urbanos...

LUZ SANCHEZ-MELLADO

En ese articulo hablo de que yo era
una estrecha progre, que es lo peor
que se puede ser (risas). La anécdota
delamujer divorciada mela contaron
en la peluqueria. Ahora entiendo que una pareja que se divorcia,
pasado un tiempo, pueda quedar para darse homenajes sexuales
a escondidas de sus nuevas parejas, pero cuando me lo contaron,
no lo entendia.

Valerio Rocco

MANUEL JABOIS
Todo tiene que ver con la época. La diversificacion de la que ha-
blaba Valerio, aunque ahora le hayamos puesto una etiqueta, siem-
pre ha existido.

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Sobre todo paralos sefores.

MANUEL JABOIS
Efectivamente, pero esas formas de amor multiples, que ahora tie-
nen mas prensa, mas focoy masluz, han existido siempre. Es ver-
dad que han estado estigmatizadas, que han sido perseguidas o que,
cuando se hablaba de infidelidad, se daba por hecho que la cometia
el varén. Ylo de marcar a alguien con una etiqueta por decidir hasta
dénde quiere llegar en su relacion sexual ocurria antes, no ahora.

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Parala mujer, la infidelidad era delito hasta hace no tanto. Y hoy
hay chavales que le controlan el mévil a sunovia...

MANUEL JABOIS

Me refiero ala estrechez sexual. Los celos y el machismo no van a
desaparecer. Pueden mermar, podemos arrinconarlos, someter-
los, perseguirlos y sefialarlos, pero siempre va a haber un tipo de
la caverna en cualquier parte. Por desgracia, por mucho que pe-
leemos y nos concienciemos, siempre va a haber un hombre que
mate a una mujer, del mismo modo que no desaparecera nunca la
violencia. El machismo no va a desaparecer, pero hay que conver-
tirlo en una conducta reprobable.

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Hablabamos de la diversidad amo-
rosay, conectando con el tema de las
nuevas narrativas del amor, hablaba-
mos de Tinder. No sé si habéis visto
First Dates. Al principio, me parecia
un programa fascinante porque re-
producia, bajo condiciones guioni-
zadas, iluminadas, maquilladas, la
ceremonia del cortejo y los diversos



CBA

NARRATIVAS DEL AMOR | ENE 202|

97

tipos de amor, no solo en la flor de la edad,
signifique lo que signifique esta expresién,
sino también en la edad madura, incluso casi
anciana. He visto en el programa a militares
enbusca de una pareja gay... Aunque seaun
escaparate y forme parte del show, First Da-
tes ha ayudado a abrirlos ojos alas personas
que los tienen, o tenian, cerrados.

VALERIO ROCCO
A mi me resulta llamativo que, frente a la
diversidad de los tipos de amor, hay quien
tiene nostalgia por el amor tradicional. Vues-
tra compafiera de periédico Ana Iris Simén,
enuna columna titulada «Vicentey el amor>,
reivindicaba el amor de sus abuelos. Decia que
el inico amor que ha visto y escuchado es el
de suabuelo hablando de suabuela. También
escribi6 sobre una pareja de amigos suyos que
representan para ella el amor romaéntico, el
amor indisoluble, el amor envidiado portoda
una generacion, segan ella, que yano es capaz
de establecer esos vinculos y que muchas ve-
ces los desprecia de manera superficial. Pa-
rece que para una parte de la juventud hay
una aspiracion a una vuelta al fundamento.
¢ Es nostalgia o no lo es? ;Tiene sentido?

MANUEL JABOIS
Todo el mundo tiene derecho a la nostalgia
que se vea capaz de sentiryla puede patroci-
nary difundir siempre que no la quiera im-
poner alos demas. Recuerdo vagamente el
segundo articulo del que hablas. Contabala
historia de amor de dos amigos que llevaban
todalavida juntos, unahistoria de amor pre-
ciosa que yo defiendoy entiendo. Sea conuna
mujer, con un hombre o con quien quieras,
aspiras a un amor duradero, a seguir ena-
morado toda lavida de la persona de la que
estds enamorado en el presente y a que esa

A los fracasos del amor no los llamaria fracasos,
porque para llegar al fracaso antes tuviste que ser
feliz. Para divorciarte, tuviste que estar enamorado,
casarte, compartir una historia, pasar anos

de felicidad con esa persona...

personalo esté de ti. La quimica, luego, dice
otras cosas. En el caso concreto del articulo
de Ana Iris Simén, ella simplemente estaba
ensalzando una relacion de amor que le pa-
recia verdadera, bonita. Pero hay gente que
ve en sus articulos todo tipo de claves. Yo soy
masllanoy creo que defendia el hecho de que
ese amor bonito se prolongase. Hace afios
yo también escribi una columna sobre mis
abuelos y no me liaronla que le liaron a ella.
Mis abuelos se odiaban. A mi abuela, cuando
ya era vieja, se le caian las migas por en-
cima y mi abuelo se las quitaba, sin que na-
dielo viera, porque no queria que se laviera
envejecer. No es como la columna de Ana,
porque en ese caso no habia mucho amor,
pero permanecia un suelo solidisimo: esta-
mos ya tiy yo solos, juntos, y no nos queda
nadie mas y nos vamos a morir aqui.

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Analris es del pueblo de mi padre, de Campo
de Criptana (Ciudad Real), y entiendo muy
bien de lo que estd hablando. Cuando Ana
Iris hablaba de su abuelo, recordé a mi abuela
Gabina, de Campo de Criptana. Cuando se
quedo viuda, se vistié de negro y nunca mas
volvié a llevar nada de color. Yo pasaba el
verano con ella en Alicante y, por las no-
ches, hasta que se dormia, se autoacunaba,
dandose con el abanico en el pecho y di-
ciendo: «Ay, mi hombre, ay mi hombre>,

Luz-Sanchez Mellado, Manuel Jabois y Valerio Rocco durante el coloquio

Manuel Jabois

recordando ese amor supuestamente per-
fecto. Vete a saber los infiernos que habria
en aquellas alcobas, porque en las alcobas
estaban los infiernos y los paraisos, y nadie
es quien para juzgar ese convenio. Mipadre
decia que cada matrimonio tiene su conve-
nio, y ahi entralo del contrato con tu pareja:
larelacion, lo que cabe o no cabe en ella, la
posibilidad de tener encuentros sexuales sin
que afecte ala pareja sentimental, etcétera.

Respecto al tema del amor romantico,
yo no creo que haya una corriente de vuelta
a ese tipo de relacién, pero si que hay una
nostalgia legitima de que las cosas funcio-
nen. Yo me siento aludida en lo del fra-
caso. Me divorcié, y confieso que esperé a
que mis padres murieran, porque no que-
ria darles ese disgusto. Intimamente, enlo
méas hondo de mi corazén, no echo de me-
nos a mi exmarido ni la relacién que tenia
con él, pero sieché de menos ir con mis hi-
jas cantando, camino de la playa, «Un ele-
fante se balanceaba sobre la tela de una
arafia», porque yo he crecido en esa fami-
lia que iba en el coche cantando esa can-
ciény tengo esa idea en el tuétano, lo cual
no quiere decir que intelectualmente, po-
liticamente y, como mujer empoderadi-
sima, no comprenda mi derecho a rehacer
mi vida tras una ruptura. Algunos todavia
tenemos en el tuétano esa sensaciéon intima
de fracaso, que solo te confiesas a ti misma
cuando estas sola en tu cama por la noche.
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MANUEL JABOIS
Culturalmente hemos crecido con esa idea de la familia feliz, un
concepto que comienza a romperse, a no ser duradero, en el mo-
mento en el que la mujer empieza a tener conciencia de si misma.

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Hay un dato que me fascina: el niimero de divorcios a partir de los
60 o los 65 afios se ha disparado en Espana. Estas toda la vida cu-
rrando y llegas a casay ves a un tio, o una tia, y de repente te pre-
guntas: ;y este, o esta, quién es? O, por ejemplo, te das cuenta de
que ronca, aunque lleve roncando toda la vida.

MANUEL JABOIS
Me recuerda a una seiiora que le contaba a mi tia que, cuarenta
afios después de estar con sumarido, se habia dado cuenta de que
le olianlos pedos. Estar enamorado es que no huelas ni eso (risas).

VALERIO ROCCO
Esuna definicion preciosa del amor (risas). Hay otra muy bonita,
Manuel, que escribes en Miss Marte, cuando dices que uno no se

Antonio Canova, Cupido y Psique, 1808, Hermitage, San Petesburgo

enamora de las personas sino de cémo se mueven. No sé si se trata
de algo animal, ligado al cortejo, o si, al revés, es fruto de la sensi-
bilidad, de una cierta educacion sentimental. ;A qué se debe que
el movimiento sea causa del enamoramiento?

MANUEL JABOIS
El movimiento me seduce muchisimo, no necesariamente con
interés sexual o sentimental. Hace poco escribi sobre una sefiora
muy mayor que iba leyendo en el tren. Se levanté para ir al baiio
y parecia que flotaba. Y yo pensaba: «qué elegancia». No era ca-
paz de quitarle el ojo de encima.

VALERIO ROCCO
Pero eso también puede dar lugar a un gran fracaso: luego hablas
con ellay resulta que es una borde.

MANUEL JABOIS
Procuras no hablar con ella, mantener una distancia. Un ejemplo
mas: de mi novia, me encantaba su forma de moverlos brazos. No
eran mi objeto predilecto de fascinacién sexual, pero eran algo tan
elegante que me volvian loco. Yo le preguntaba: «;dénde queda
Sanxenxo?>», que es el sitio en el que he nacido (risas), para que
ella senalase y estirase el brazo.

VALERIO ROCCO
Para terminar, una tltima pregunta relacionada con la cosifica-
cién que citdbamos al principio. ;jAmor y Tinder se pueden de-
clinar en la misma frase?

LUZ SANCHEZ-MELLADO
Conozco a parejas, incluso a hijos, de Tinder. Recuerdo, ademas,
el articulo de Jabois «Hay mas cuernos en un “buenas noches™>.
Que tire el primer iPhone quien no haya dicho o recibido un «bue-
nas noches» en el mévil de manera subrepticia: por eso fue un
articulo tan leido y estd tan vigente. Las relaciones virtuales, sin
tener que pasar en ningin momento a analégicas, nos pueden sal-
var el dia, algo que, tal y como esta la situacion, no es cosa menor.

MANUEL JABOIS
Todos somos diferentes. No todo el mundo tiene la capacidad, el
descaro o el tiempo, para salir y encontrar gente que le presente a
amigos, hacer cenas... Muchas personas utilizan Tinder solo para
encontrar sexo y otras para conocer gente. Luego, como en First Da-
tes, surge o no surge. Hay mucha gente con problemas de comuni-
caci6n, de sociabilidad, hay mucha gente solay mucha que tira de
internet principalmente para saber que al otro lado hay alguien que
estd pendiente de ella. Guando no tienes a nadie alrededor desde
hace afios, un «buenos dias» o un «buenas noches», como dice
Luz, te puede arreglar el dia. En ese articulo, yo venia a decir que ese
tipo de relacién, que es yaromaéntica sin que quieras que haya nada
mas para no estropear la tuya, es algo muy cinico. Yo prefiero que
haya sexo entre vosotros dos a que estéis meses mandandoos men-
sajitos. No le doy tanta importancia al hecho fisico, pero si al he-
cho mental y al hecho del amor, de estar pendiente de otra persona.



