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VALERIO ROCCO
Además de ser director del CBA, como profesor de filosofía en la 
Universidad Autónoma, formo parte de un gran proyecto que in-
tenta estudiar el concepto de fracaso en todas sus dimensiones: 
individual, grupal, institucional; los fracasos pasados, presentes 
y futuros, los fracasos conceptuales en la literatura, en el arte… 
Vivimos en un país que oscila entre la ocultación del fracaso por 
vergüenza y una exhibición impúdica de los fracasos superficia-
les, vistos como meros trampolines hacia el éxito. Somos un país 
que fracasa mal y, como decía Beckett, hay que saber fracasar me-
jor. Quizá tampoco en el amor sepamos fracasar. He estado pen-
sando las palabras que definen los fracasos amorosos: divorcio, 
soledad, desamor, infidelidad, ruptura, pero quizá también cosifi-
cación, Tinder, internet… Leyendo Miss Marte, la última novela de 
Jabois, encontré la respuesta a la pregunta sobre cuál puede ser 
el mayor fracaso del amor: «Como en cualquier amor, se tra-
taba de que ella no sufriese, y sufrió». Quizá el mayor fracaso del 
amor sea no saber impedir el sufrimiento de la persona amada. 
En ese sentido, si aplicáramos unas matemáticas del amor, ob-
tendríamos esta fórmula: a mayor amor, mayor sufrimiento en 
el fracaso, en la pérdida. No sé si estaremos de acuerdo en que el 
mayor amor que se puede sentir es el amor hacia los hijos. Es un 
amor incondicional, absolutamente asimétrico, no recíproco. 
Por lo tanto, el mayor fracaso, el mayor dolor ligado al amor, 
sea seguramente la pérdida de un hijo. Esa es una de las razo-
nes por la que riman tan bien Manuel Jabois y Luz Sánchez-Me-
llado. Los dos han escrito y reflexionado sobre dos casos, uno 
ficticio y otro real, de pérdida; en ambos casos, se trataba de la 
pérdida de una niña. En uno, de una niña de tres años; en el 
otro, de una niña de cinco años. No voy a hacer ningún spoiler, 
pero el hilo conductor de Miss Marte es justamente la pérdida, 
la desaparición de una niña y el dolor de su entorno. En el caso 
de Luz Sánchez-Mellado, realizó hace unos años un trabajo de in-
vestigación impresionante sobre Juan José Cortés, el padre de 
Mari Luz Cortés, que luego se publicó en una serie de reporta-
jes que dieron lugar al libro Ciudadano Cortés. Un testimonio de 
amor, lucha y coraje. ¿Creéis que el mayor fracaso del amor es el 
sufrimiento de la persona amada o hay fracasos aún mayores?

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Quería puntualizar que Ciudadano Cortés se publicó antes de que 
Juan José Cortés enloqueciera. Este hombre, al que todos recor-
damos pidiendo encontrar a su hija, que nos enamoró en la cá-
mara –enamorarse de alguien que en un momento determinado 
capta una inquietud colectiva es otra clase de amor–, enloque-
ció cuando perdió a su hija. No hizo el duelo y, probablemente, 
enloqueció de un amor mal entendido o sublimado hacia lo que 
pudo ser esa niña que nunca fue. El catálogo de amores y de fra-
casos dentro de cada tipo de amor es tan amplio como cada pareja, 
como cada padre y cada hijo, como cada ser amado en particular.

MANUEL JABOIS
El amor que se siente hacia un hijo me produjo un impacto gran-
dísimo cuando fui padre, a los 34 años, en un momento en el que 

no hubiese dado la vida por nadie. Y, de repente, me encontré 
con que la podría dar por un ser humano que llevaba unas horas 
vivo, al que no conocía de nada, que estaba pringoso, con el que 
no había intercambiado ni una palabra, que era un tipo ajeno y 
con una cara rarísima. ¿Por qué voy a querer más a este crío que 
a un amigo que lleva treinta años conmigo o que a mi madre? Es 
una emoción irracional, un impulso biológico que no controlas. 
Ahora, que habla y contesta, sigo sintiendo hacia él ese mismo 
amor, un amor muy puro, que no es producto de las sinergias ni 
de empatizar o no con alguien. 

Cuando Valerio ha citado los fracasos del amor –los divorcios, 
las infidelidades, el desamor–, he pensado que todos ellos vie-
nen precedidos de la felicidad. Por eso yo no los llamaría fraca-
sos, porque para llegar al fracaso antes tuviste que ser feliz. Para 
divorciarte, tuviste que estar enamorado, casarte, compartir una 
historia, pasar años de felicidad con esa persona…

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Yo quisiera romper el mito del amor incondicional a los hijos desde 
que salen del útero materno, porque lo cierto es que se puede ne-
cesitar un periodo de adaptación a esa nueva realidad. La incondi-
cionalidad del amor hacia los hijos puede dilatarse en el tiempo. 
Existe la depresión posparto, el sentimiento de que tu vida deja de 
tener sentido, la idea de que vas a ser una esclava de ese extraño 
ser que ha salido de tu interior... Todo eso suele acabar curándose, 
pero puede suceder. A lo mejor es un fracaso de la biología, una 
anomalía hormonal producida por la falta de oxitocina durante el 
parto, pero existe ese desamor, que causa un sufrimiento intenso 
y muy poco comprendido, porque todo el mundo espera que una 
madre se enamore de su bebé en cuanto sale de su cuerpo, algo 
que a mí no me ocurrió. 

También me gustaría reivindicar el flechazo que se puede pro-
ducir con un amigo, o con un colega por el que sientes admiración, 
aunque luego sea un amor más efímero en el tiempo o menos in-
condicional que el amor hacia los hijos.

VALERIO ROCCO
Ese fracaso del que hablas, Luz, es muy interesante porque no 
responde a las expectativas sociales. Decía Kant que no se puede 
obligar a amar, pero, en determinadas circunstancias, la sociedad, 
nos obliga a hacerlo. En el caso del amor hacia los hijos, es un bu-
cle que acrecienta el dolor, el sufrimiento y el fracaso del amor. 

Hay una cuestión muy curiosa con el amor que está ligada a la tem-
poralidad y que aparece muy bien reflejada en Miss Marte, cuando 
Manuel describe el amor entre los dos protagonistas: cuando se 
conocieron, se dieron cuenta de que habían estado enamorados 
desde siempre. Es una experiencia casi mística: primero te ena-
moras, como si conocerse fuera posterior a enamorarse, porque 
cuando conoces a esa persona te das cuenta de que siempre la has 
amado sin saberlo. A mí me ha pasado con mis paternidades, desde 
luego, y en algunas otras ocasiones amorosas. Es una experiencia 
rara, porque, de repente, te trastoca el pasado y el futuro, el cono-
cimiento y el amor. Manuel, ese momento en el que se conocen los 
protagonistas de Miss Marte ¿es autobiográfico?

En este coloquio entre el filósofo Valerio Rocco, director del CBA, la columnista de El País Luz 
Sánchez-Mellado y su colega, el escritor y periodista Manuel Jabois, autor entre otros libros de 
Miss Marte (Alfaguara, 2021), no solo se habló del amor y sus fracasos, también de los distintos 
formatos amorosos que existen, como el amor hacia los hijos, el flechazo virtual y analógico, 
la fascinación hacia alguien desconocido simplemente por su manera de moverse, y de la vuelta 
del amor tradicional, duradero, que es al que todos los enamorados parecen aspirar. 
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MANUEL JABOIS
Yo siempre me había enamorado 
con el tiempo, conociendo mucho 
a la persona, hasta que tuve un fle-
chazo. En mis dos enamoramientos 
previos al flechazo fue una combus-
tión lenta: con la primera me casé y 
con la segunda tuve un hijo. Las dos 
veces pensaba que estaría toda la vida 
con esa persona. Y hace seis años tuve 
un flechazo. Vi a una persona que no 
conocía de nada y me volví loco, me 
enamoré solo mirándola, sin haber 
intercambiado una palabra. Desde el 
minuto uno, estaba dispuesto a que sus aficiones fuesen las mías, 
a cualquier cosa con tal de pasar cinco minutos más con ella. No 
fue como en el libro, como si estuviese enamorado de ella desde 
siempre –los personajes de la novela pueden decirlo porque no 
tenían pasado, pero yo sí lo tengo–, pero tener un flechazo con una 
persona que no conoces de nada y a la que, de repente, le gustas, 
me parece un milagro. Por eso escribo sobre eso.

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Valerio hablaba antes de las matemáticas del amor. Estoy conven-
cida de que buena parte de nuestros amigos, y nosotros mismos, 
en el presente o en el futuro, hemos recurrido o puede que recu-
rramos a una aplicación para conocer a una persona. El match, 
el flechazo, puede consumarse o no, sublimarse o no mediante 
un proceso de enamoramiento, pero ¿por qué te llama la aten-
ción esa persona? No es que te enamores de una foto de Tinder, 
pero sí se produce un cierto deslumbramiento. 

En cuanto a las narrativas del amor o a los nuevos géneros 
del amor, me obsesiona cómo ha sido el amor durante la pan-
demia. Hoy en la Cadena Ser hablaban de una encuesta reciente 
sobre las prácticas sexuales y amorosas en la pandemia. Una de 
sus conclusiones es que la gente se había masturbado más, ha-
bía consumido más porno online y había recurrido a más apli-
caciones para estar en contacto con personas del sexo atraído. 
Ese pálpito, esa búsqueda que inconscientemente llevamos to-
dos en el código genético nos atraviesa desde que empezamos 
a despertar los sentidos al mundo y solo nos deja cuando lo aban-
donamos. Últimamente he tenido el gusto de entrevistar a per-
sonas muy mayores, entre otras a Óscar Tusquets, un señor de 
ochenta años que es arquitecto, pintor, artista, provocador. Me 
dijo que el amor cambia las urgencias, los tiempos, las potencias, 
pero que sigue siendo el motor de su vida. También me habló 
del fracaso como parte del amor, el fracaso de relaciones suce-
sivas, el duelo y otra vez la búsqueda… Somos animales enamo-
rados o aspirantes a serlo.

VALERIO ROCCO
Luz, en tu artículo «Amor 2019», que se publicó el día de San Va-
lentín de ese año, contabas una anécdota muy buena y otra muy 
dura. La primera era de una divor-
ciada que quedaba con su exmarido 
una vez al mes para tener sexo sal-
vaje; la otra, de una chica joven, de 
23 años, que decía que hoy era más fá-
cil tener sexo con alguien que quedar 
para conocerse. «Lo que es amor y lo 
que es sexo y las múltiples combina-
ciones entre ambos es algo tan per-
sonal e intransferible como el pin del 

móvil. Que cada uno ame como quiera 
y pueda y gracias», dices en el artí-
culo. Hemos diversificado las formas 
de amor. Están los amores tecnológi-
cos, los analógicos, los poliamorosos, 
los nostálgicos, los proyectados hacia 
el futuro, los rurales, los urbanos…

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
En ese artículo hablo de que yo era 
una estrecha progre, que es lo peor 
que se puede ser (risas). La anécdota 
de la mujer divorciada me la contaron 

en la peluquería. Ahora entiendo que una pareja que se divorcia, 
pasado un tiempo, pueda quedar para darse homenajes sexuales 
a escondidas de sus nuevas parejas, pero cuando me lo contaron, 
no lo entendía.

MANUEL JABOIS
Todo tiene que ver con la época. La diversificación de la que ha-
blaba Valerio, aunque ahora le hayamos puesto una etiqueta, siem-
pre ha existido.

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Sobre todo para los señores.

MANUEL JABOIS
Efectivamente, pero esas formas de amor múltiples, que ahora tie-
nen más prensa, más foco y más luz, han existido siempre. Es ver-
dad que han estado estigmatizadas, que han sido perseguidas o que, 
cuando se hablaba de infidelidad, se daba por hecho que la cometía 
el varón. Y lo de marcar a alguien con una etiqueta por decidir hasta 
dónde quiere llegar en su relación sexual ocurría antes, no ahora.

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Para la mujer, la infidelidad era delito hasta hace no tanto. Y hoy 
hay chavales que le controlan el móvil a su novia...

MANUEL JABOIS
Me refiero a la estrechez sexual. Los celos y el machismo no van a 
desaparecer. Pueden mermar, podemos arrinconarlos, someter-
los, perseguirlos y señalarlos, pero siempre va a haber un tipo de 
la caverna en cualquier parte. Por desgracia, por mucho que pe-
leemos y nos concienciemos, siempre va a haber un hombre que 
mate a una mujer, del mismo modo que no desaparecerá nunca la 
violencia. El machismo no va a desaparecer, pero hay que conver-
tirlo en una conducta reprobable. 

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Hablábamos de la diversidad amo-
rosa y, conectando con el tema de las 
nuevas narrativas del amor, hablába-
mos de Tinder. No sé si habéis visto 
First Dates. Al principio, me parecía 
un programa fascinante porque re-
producía, bajo condiciones guioni-
zadas, iluminadas, maquilladas, la 
ceremonia del cortejo y los diversos 

Vivimos en un país que oscila
entre la ocultación del fracaso
por vergüenza y una exhibición
impúdica de fracasos superficiales,
vistos como meros trampolines 
hacia el éxito. Somos un país que 
fracasa mal. Como decía Beckett, 
hay que saber fracasar mejor.

Valerio Rocco

El catálogo de amores y de fracasos
dentro de cada tipo de amor es tan
amplio como cada pareja, como cada
padre y cada hijo, como cada
ser amado en particular.

Luz Sánchez-Mellado
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tipos de amor, no solo en la flor de la edad, 
signifique lo que signifique esta expresión, 
sino también en la edad madura, incluso casi 
anciana. He visto en el programa a militares 
en busca de una pareja gay… Aunque sea un 
escaparate y forme parte del show, First Da-
tes ha ayudado a abrir los ojos a las personas 
que los tienen, o tenían, cerrados.

VALERIO ROCCO
A mí me resulta llamativo que, frente a la 
diversidad de los tipos de amor, hay quien 
tiene nostalgia por el amor tradicional. Vues-
tra compañera de periódico Ana Iris Simón, 
en una columna titulada «Vicente y el amor», 
reivindicaba el amor de sus abuelos. Decía que 
el único amor que ha visto y escuchado es el 
de su abuelo hablando de su abuela. También 
escribió sobre una pareja de amigos suyos que 
representan para ella el amor romántico, el 
amor indisoluble, el amor envidiado por toda 
una generación, según ella, que ya no es capaz 
de establecer esos vínculos y que muchas ve-
ces los desprecia de manera superficial. Pa-
rece que para una parte de la juventud hay 
una aspiración a una vuelta al fundamento. 
¿Es nostalgia o no lo es? ¿Tiene sentido?

MANUEL JABOIS
Todo el mundo tiene derecho a la nostalgia 
que se vea capaz de sentir y la puede patroci-
nar y difundir siempre que no la quiera im-
poner a los demás. Recuerdo vagamente el 
segundo artículo del que hablas. Contaba la 
historia de amor de dos amigos que llevaban 
toda la vida juntos, una historia de amor pre-
ciosa que yo defiendo y entiendo. Sea con una 
mujer, con un hombre o con quien quieras, 
aspiras a un amor duradero, a seguir ena-
morado toda la vida de la persona de la que 
estás enamorado en el presente y a que esa 

persona lo esté de ti. La química, luego, dice 
otras cosas. En el caso concreto del artículo 
de Ana Iris Simón, ella simplemente estaba 
ensalzando una relación de amor que le pa-
recía verdadera, bonita. Pero hay gente que 
ve en sus artículos todo tipo de claves. Yo soy 
más llano y creo que defendía el hecho de que 
ese amor bonito se prolongase. Hace años 
yo también escribí una columna sobre mis 
abuelos y no me liaron la que le liaron a ella. 
Mis abuelos se odiaban. A mi abuela, cuando 
ya era vieja, se le caían las migas por en-
cima y mi abuelo se las quitaba, sin que na-
die lo viera, porque no quería que se la viera 
envejecer. No es como la columna de Ana, 
porque en ese caso no había mucho amor, 
pero permanecía un suelo solidísimo: esta-
mos ya tú y yo solos, juntos, y no nos queda 
nadie más y nos vamos a morir aquí. 

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Ana Iris es del pueblo de mi padre, de Campo 
de Criptana (Ciudad Real), y entiendo muy 
bien de lo que está hablando. Cuando Ana 
Iris hablaba de su abuelo, recordé a mi abuela 
Gabina, de Campo de Criptana. Cuando se 
quedó viuda, se vistió de negro y nunca más 
volvió a llevar nada de color. Yo pasaba el 
verano con ella en Alicante y, por las no-
ches, hasta que se dormía, se autoacunaba, 
dándose con el abanico en el pecho y di-
ciendo: «Ay, mi hombre, ay mi hombre», 

recordando ese amor supuestamente per-
fecto. Vete a saber los infiernos que habría 
en aquellas alcobas, porque en las alcobas 
estaban los infiernos y los paraísos, y nadie 
es quien para juzgar ese convenio. Mi padre 
decía que cada matrimonio tiene su conve-
nio, y ahí entra lo del contrato con tu pareja: 
la relación, lo que cabe o no cabe en ella, la 
posibilidad de tener encuentros sexuales sin 
que afecte a la pareja sentimental, etcétera.

Respecto al tema del amor romántico, 
yo no creo que haya una corriente de vuelta 
a ese tipo de relación, pero sí que hay una 
nostalgia legítima de que las cosas funcio-
nen. Yo me siento aludida en lo del fra-
caso. Me divorcié, y confieso que esperé a 
que mis padres murieran, porque no que-
ría darles ese disgusto. Íntimamente, en lo 
más hondo de mi corazón, no echo de me-
nos a mi exmarido ni la relación que tenía 
con él, pero sí eché de menos ir con mis hi-
jas cantando, camino de la playa, «Un ele-
fante se balanceaba sobre la tela de una 
araña», porque yo he crecido en esa fami-
lia que iba en el coche cantando esa can-
ción y tengo esa idea en el tuétano, lo cual 
no quiere decir que intelectualmente, po-
líticamente y, como mujer empoderadí-
sima, no comprenda mi derecho a rehacer 
mi vida tras una ruptura. Algunos todavía 
tenemos en el tuétano esa sensación íntima 
de fracaso, que solo te confiesas a ti misma 
cuando estás sola en tu cama por la noche.

A los fracasos del amor no los llamaría fracasos, 
porque para llegar al fracaso antes tuviste que ser 

feliz. Para divorciarte, tuviste que estar enamorado, 
casarte, compartir una historia, pasar años 

de felicidad con esa persona…
Manuel Jabois

Luz-Sánchez Mellado, Manuel Jabois y Valerio Rocco durante el coloquio
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MANUEL JABOIS
Culturalmente hemos crecido con esa idea de la familia feliz, un 
concepto que comienza a romperse, a no ser duradero, en el mo-
mento en el que la mujer empieza a tener conciencia de sí misma.

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Hay un dato que me fascina: el número de divorcios a partir de los 
60 o los 65 años se ha disparado en España. Estás toda la vida cu-
rrando y llegas a casa y ves a un tío, o una tía, y de repente te pre-
guntas: ¿y este, o esta, quién es? O, por ejemplo, te das cuenta de 
que ronca, aunque lleve roncando toda la vida. 

MANUEL JABOIS
Me recuerda a una señora que le contaba a mi tía que, cuarenta 
años después de estar con su marido, se había dado cuenta de que 
le olían los pedos. Estar enamorado es que no huelas ni eso (risas).

VALERIO ROCCO
Es una definición preciosa del amor (risas). Hay otra muy bonita, 
Manuel, que escribes en Miss Marte, cuando dices que uno no se 

enamora de las personas sino de cómo se mueven. No sé si se trata 
de algo animal, ligado al cortejo, o si, al revés, es fruto de la sensi-
bilidad, de una cierta educación sentimental. ¿A qué se debe que 
el movimiento sea causa del enamoramiento?

MANUEL JABOIS
El movimiento me seduce muchísimo, no necesariamente con 
interés sexual o sentimental. Hace poco escribí sobre una señora 
muy mayor que iba leyendo en el tren. Se levantó para ir al baño 
y parecía que flotaba. Y yo pensaba: «qué elegancia». No era ca-
paz de quitarle el ojo de encima. 

VALERIO ROCCO
Pero eso también puede dar lugar a un gran fracaso: luego hablas 
con ella y resulta que es una borde.

MANUEL JABOIS
Procuras no hablar con ella, mantener una distancia. Un ejemplo 
más: de mi novia, me encantaba su forma de mover los brazos. No 
eran mi objeto predilecto de fascinación sexual, pero eran algo tan 
elegante que me volvían loco. Yo le preguntaba: «¿dónde queda 
Sanxenxo?», que es el sitio en el que he nacido (risas), para que 
ella señalase y estirase el brazo.

VALERIO ROCCO
Para terminar, una última pregunta relacionada con la cosifica-
ción que citábamos al principio. ¿Amor y Tinder se pueden de-
clinar en la misma frase?

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Conozco a parejas, incluso a hijos, de Tinder. Recuerdo, además, 
el artículo de Jabois «Hay más cuernos en un “buenas noches”». 
Que tire el primer iPhone quien no haya dicho o recibido un «bue-
nas noches» en el móvil de manera subrepticia: por eso fue un 
artículo tan leído y está tan vigente. Las relaciones virtuales, sin 
tener que pasar en ningún momento a analógicas, nos pueden sal-
var el día, algo que, tal y como está la situación, no es cosa menor.

MANUEL JABOIS
Todos somos diferentes. No todo el mundo tiene la capacidad, el 
descaro o el tiempo, para salir y encontrar gente que le presente a 
amigos, hacer cenas… Muchas personas utilizan Tinder solo para 
encontrar sexo y otras para conocer gente. Luego, como en First Da-
tes, surge o no surge. Hay mucha gente con problemas de comuni-
cación, de sociabilidad, hay mucha gente sola y mucha que tira de 
internet principalmente para saber que al otro lado hay alguien que 
está pendiente de ella. Cuando no tienes a nadie alrededor desde 
hace años, un «buenos días» o un «buenas noches», como dice 
Luz, te puede arreglar el día. En ese artículo, yo venía a decir que ese 
tipo de relación, que es ya romántica sin que quieras que haya nada 
más para no estropear la tuya, es algo muy cínico. Yo prefiero que 
haya sexo entre vosotros dos a que estéis meses mandándoos men-
sajitos. No le doy tanta importancia al hecho físico, pero sí al he-
cho mental y al hecho del amor, de estar pendiente de otra persona. 

Antonio Canova, Cupido y Psique, 1808, Hermitage, San Petesburgo


