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RESUMEN. El movimiento (2015) de Benjamin Naishtat se inscribe en una constelacion de peliculas argentinas y latinoamericanas
recientes que aborda el pasado histdrico, pero que lejos de basarse en una representacién verosimil de la época, pone en crisis el
caracter ilusionista de la narracion clasica. Con el objetivo de pensar los vasos comunicantes que establece £/ movimiento con la
Historia y el presente de Argentina, este articulo no solo contempla las construcciones discursivas, sino la superficie material de
sus imagenes y sonidos. El filme de Naishtat, a través de una serie de operaciones formales que exacerban el artificio, compone
un espacio abstracto y una temporalidad rota hecha de anacronismos. Se trata de un procedimiento de enrarecimiento: intenta
trazar otro recorrido, otro territorio y otros ritmos del tiempo. Confronta la forma de un relato: las celebraciones del Bicentenario
y las visiones objetivistas de cierto cine de época para cristalizar la historia argentina.

Palabras clave: cine argentino; cine latinoamericano; artificio; heterocronia; espacialidad.

ABSTRACT. El movimiento (2015) by Benjamin Naishtat is part of a constellation of recent Argentine and Latin American films that
deal with the historical past, but far from being based on a plausible representation of the period, it puts the illusionist nature of
the classical narrative in crisis. With the aim of thinking about the communicating vessels that E/ movimiento establishes with
the history and present of Argentina, this article not only contemplates the discursive constructions, but especially the material
surface of its images and sounds. Naishtat's film, through a series of formal operations that exacerbate artifice, composes an
abstract space and a broken temporality made of anachronisms. It is a procedure of estrangement: it attempts to trace another
path, another territory, and other rhythms of time. It confronts a narrative's form: the celebrations of the Bicentennial and the
objectivist visions of certain period cinema to crystallize Argentine history.

Keywords: Argentine cinema; Latin American cinema; artifice; heterochrony; spaciality.

RESUMO. £/ movimiento (2015), de Benjamin Naishtat, faz parte de uma constelacdo de filmes recentes argentinos e latino-ameri-
canos que abordam o passado histdrico, mas longe de se basear em uma representacao plausivel da época, coloca em crise o carater
ilusionista da narracdo classica. Com o objetivo de pensar os vasos comunicantes que E/ movimiento estabelece com a Histéria e
o presente da Argentina, este artigo contempla ndo apenas as construcdes discursivas, mas também a superficie material de suas
imagens e sons. O filme de Naishtat, através de uma série de operacdes formais que exacerbam o artificio, compde um espaco abs-
trato e uma temporalidade quebrada feita de anacronismos. E um procedimento de estranhamento: tenta tracar outra rota, outro
territorio e outros ritmos de tempo. Confronta a forma de uma historia: as comemoracdes do Bicentendrio e as visdes objetivistas
do certo cinema de época para cristalizar a historia argentina.

Palavras-chave: cinema argentino; cinema latino-americano; artificio; heterocronia; espacialidade.
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Movimientos del pasado: el cine argentino,
la Historia y todo lo demas

El movimiento de Benjamin Naishtat aparecio en el afio
2015 bajo una nube de controversia: un filme de preten-
siones politicas, con aparente anclaje en los desiertos rojos
del rosismo' dos siglos atras, seguia la cruzada de unos
caudillos arrastrados por su sed de poder y un pueblo
aplastado por la sequia. Se trataba de una aproximacion
que rapidamente reactivd los debates acerca del cine ar-
gentino y lo politico: si la representacién de la pelicula se
resquebrajaba sobre el final, con los personajes hablando
a camara y lanzando la ficcion més aca del pasado re-
moto, algunos criticos se preguntaron entonces de qué
manera Naishtat estaba interpelando el presente —o si
efectivamente lo estaba haciendo?—. En parte, esos inte-
rrogantes se inscribian en una linea de reflexion reciente
que buscaba problematizar el cine argentino después de
su renovacion a fines de los aflos noventa. Desde las
sentencias de Nicolas Prividera (2014), que adjudicaba a
las peliculas una gesta deshistoricista,® hasta las lecturas
de Roger Koza (2015), quien afirmaba que el kirchnerismo
—la fuerza gobernante de aquel momento— habia sido
arrastrado a un “fuera de campo” de la ficcion nacional,
lo que se configuraba era una inquietud por como el cine
permanecia disociado del presente.

En el caso de El movimiento, los aspectos llamati-
vos —tanto su apertura a la dimensidn politica como su
relectura de la historia argentina y la mirada mas o menos
ambigua sobre la coyuntura— se confirmaron prontamen-
te como parte de una constelacién, antes que como un
incidente aislado.* Mientras las ficciones ancladas en el
presente se entregaban al borramiento de los indicios y
marcas de época explicitas, otras peliculas encontraban
una linea de fuga hacia el pasado: Jauja (2014) de Lisan-
dro Alonso, Zama (2018) de Lucrecia Martel y el filme ya
mencionado a cargo de Naishtat. Lo que distinguia a estas
peliculas de otros viajes al pasado —como, por ejemplo,
aquellos que retornaban a los tiempos de la dictadura:
El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella,
Infancia clandestina (2011) de Benjamin Avila o Verda-
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des verdaderas de Nicolas Gil Lavedra (2011)—, era que
su aproximacion formal rompia con las pretensiones de
reconstruccion verosimil de la época, prendiendo fuego al
manto ilusionista de la narracion clasica.” Quizas, como

1::Refiere al periodo encabezado por Juan Manuel de Rosas, mientras
era gobernador de la Provincia de Buenos Aires. El politico asumio
en 1829 tras los procesos de independencia. La polarizacion entre
federales y unitarios, quienes se disputaban el monopolio de Buenos
Aires sobre el puerto y la aduana —estando los primeros a favor de
romper con aquella hegemonia y abogar por la autonomia de las
provincias—, se constituyo en el conflicto nodal luego de la crisis del
orden colonial.

2::El eje de estos debates puede rastrearse en un texto de Roger Koza
(2015), donde valorizaba el filme por rehabilitar los vinculos del cine
argentino con su presente. La critica desencadend una discusion en
los comentarios del sitio, incluyendo las intervenciones de Nicolas
Prividera —quien adjudicaba al filme una aproximacion superficial
a la Historia—. El estreno también fue acompariado con un debate
integrado por diversos intelectuales como Javier Trimboli (2016), cuyos
comentarios pueden leerse en Kilometro 111.

3:: Prividera (2014) observa en estos filmes una despreocupacion doble:
por la historia de las tradiciones en el cine argentino y por la Historia
y la relacion con el mundo mas alla de la pantalla. Estas variables
pueden encontrarse en los dramas intimistas centrados en clases
acomodadas, usualmente anclados en una estética minimalista, y en
un cine que huia de ese minimalismo a través de narraciones opulentas
—como Historias extraordinarias (2008)—, pero que Prividera también
considera politicamente vacias.

4:: Maria Laura Lattanzi Vizzolini (2018) marca una diferencia con
respecto al Nuevo Cine Argentino de los noventa: mientras esas
peliculas parecian desplegar una mirada presentista, algunos filmes
mas recientes comienzan a interesarse por abordar explicitamente la
historia argentina. Pero la investigadora insiste en que estas peliculas
permiten ensayar un enfoque que no piense la relacion entre cine e
historia desde la idea de documento, sino desde la articulacion de
temporalidades diversas que ponen en crisis la representacion historica.
5:: Durante esos afios aparece, también, otra serie de peliculas que
buscan modular y expandir el artificio para aproximarse a los hechos
del pasado reciente, ya no con la intencion de reconstruirlos desde una
forma naturalista, sino para expresarlos a través del trabajo atmosférico
y textural: Eva no duerme (2015) de Pablo Agtiero; La larga noche
de Francisco Sanctis (2016) de Andrea Testa y Francisco Marquez; y
Rojo (2018) de Benjamin Naishtat.
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sugiere Jens Andermann (2018), estas peliculas parecian
tomarnos de la mano, “no hacia, sino a través o incluso
mas alla de, la historia, a un tiempo y un espacio que ya no
son Argentina”. Semejante afirmacion exige contemplar
los matices entre cada uno de estos filmes; es decir, pensar
sus singularidades antes que imponer una sintesis anali-
tica. Zama y Jauja son, después de todo, peliculas muy
diferentes. Pero algo de la observacién de Andermann
entra en sintonia con un movimiento que no se restringe
solo a las fronteras nacionales: hubo una emergencia de
filmes latinoamericanos que volvié a interrogar el pa-
sado fundacional, y que en muchos casos, como seflala
Fernanda Alarcon (en prensa), ensayaron una historia en
llamas, sucia, impura, intervenida; un reconocimiento
de que no contamos con todas las fuentes de los hechos
acontecidos. Ese estremecimiento de las formas nos obliga
necesariamente a repensar los modos de aproximacion,
lejos de encasillar las peliculas en categorias analiticas
cerradas. Como dijera Hal Foster (2011) acerca de los en-
cuentros entre el arte contemporaneo y lo real: se trata de
considerar una via alternativa, una formulacidn tedrica 'y
metodologica que no descanse en los lechos del realismo
referencial ni del realismo del simulacro.®

Parte de las discusiones que circundaban al estre-
no de El movimiento tenian como punto de tensién al
kirchnerismo: el ciclo politico que habia iniciado en
2003 y estaba a punto de concluir con el mandato de
Cristina Fernandez de Kirchner aquel 2015. Un periodo
que, al margen de las valoraciones que se pudieran te-
ner, marco distancia simbodlica y material con la etapa
neoliberal que le habia antecedido: la recuperacién
del Estado como un espacio para incidir en la vida
publica, la problematizacién del lugar del mercado en
la economia y la sociedad, la construccion de figuras
de liderazgo con llegada a las bases populares, la con-
frontacion con algunos sectores concentrados de la
economia como el campo y los medios de comunicacion.
Ante la ausencia de peliculas con referencias explicitas
al kirchnerismo, muchos analistas se lanzaron a rastrear
las tensiones politicas que habian definido esos afios.
Es el caso de Martin Iparraguirre (2019), quien piensa
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“como se refleja la opcidn politica-antipolitica en el
cine de ficcion argentino” entre 2003 y 2015.7 Pero lo
que quisiera proponer aqui es un enfoque que tuerza ese
centro de atencidn: a partir de EI movimiento, pensar
sus vasos comunicantes con la Historia y el presente
no solo por las construcciones discursivas —es decir,
sin entender la pelicula exclusivamente como un texto
que ofrece significados para ser desmenuzados, al modo
de una autopsia clinica—, sino contemplando también
la superficie material, cuya poética pone en practica
una desorientacidon sobre la espacialidad y el tiempo.
Las operaciones formales de Naishtat componen un
espacio abstracto y una temporalidad rota hecha de
anacronismos. Se trata de un procedimiento que no solo
intenta discutir la historia nacional, sino otras poéticas
y peliculas que le son contemporaneas. Y sus resultados
ofrecen una forma estética que es tan compleja como
contradictoria, pero es justamente ese caracter el que
habilita la posibilidad de reflexionar desde un terreno
mas enriquecedor: en un punto medio, habitando la
tension entre la forma y la politica, el cine y el mundo,
la ficcién y la historia argentina. Para esto abordaré
el analisis desde tres aspectos: 1) la espacialidad; 2)
la poética temporal y su relacion con el cine folclori-
co-social y las biopics de proceres estrenadas durante
el Bicentenario; 3) algunas consideraciones finales en
torno a las figuraciones del pueblo.

6:: Partiendo del andlisis del arte creado a partir de los afos
sesenta, Foster sostiene que muchas de estas obras proponian
nuevas exploraciones que no podian reducirse a la oposicion
dicotomica entre un realismo que remite a una porcion del mundo
y un realismo que remite a otras imagenes.

7:: Al respecto, Iparraguirre (2019) sostiene: "se trata de una
dicotomia que sintetiza los conflictos que atravesaron de parte
a parte los doce afos de gobierno kirchnerista: la politica de
derechos humanos, el rol del Estado en la regulacion de la
economia y la vida cotidiana, los conflictos con los sectores
concentrados de la economia, la ley del matrimonio igualitario,
la ley de medios audiovisuales (...) expusieron antagonismos que
implicaron nuevas formas de participacion y de intervencion en
el campo social” (p. 4).
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Tierra... (en trance? Espacialidad abstracta bajo
el prisma sombrio de Naishtat

“1835. Argentina. Anarquia. Peste”. Las palabras que
se inscriben en la placa inicial de EI movimiento fijan
unas coordenadas pristinas para la ficcion, de tal mane-
ra que cuando vemos el campamento del coronel —con
sus seguidores instalados en medio del desierto estéril
y vacio— ya tenemos una idea clara de ddnde estamos
parados. Y cuando un viejo es arrastrado de los pelos por
los soldados, ya sabemos que hay una fisura; una lucha
entre distintas fuerzas en pugna. “;No seras un adepto
a la bestia negra?”, le susurran con aliento a sangre en
el oido, “la que hundié a la Nacion en la oscuridad” Y
entonces le vuelan la cabeza con el soplido de un cafion.
Demuestran que la violencia es la llave para abrirse paso
por un territorio hostil: una carrera para ganar adeptos;
un juego bélico para apropiarse de posesiones ajenas,
para marcar a fuerza de navajazos los ideales propios.
Todo parece remitir al conflicto entre unitarios y
federales durante la gobernacién de Juan Manuel de
Rosas,®y es por esa ubicacion mas o menos transparente
que gran parte de los criticos marcaron el contraste con
la escena final, donde la temporalidad se vuelve difusa,
casi brumosa, como una neblina nocturna. Tras la reu-
nién que logra montar el Sefior —un caudillo que lleva
las riendas del movimiento—, sus asistentes comienzan a
dirigirse explicitamente a la camara. No solo establecen
contacto visual, sino que le hablan. Declaran ante ella.
Narran el encuentro como si respondieran a la pregunta:
“squé sucedio en la reunién?”. El montaje entrecortado,
que va intercalando el plano individual de cada campe-
sino, teje un discurso complementario entre una voz y
otra —virtualmente, una sola voz—. Hay una narracién
légica, ordenada, donde la multiplicidad de voces y
rostros se funden en un unico sentido. “Ayer tuvimos
en una reunion el discurso de un sefior de la politica”,
dice un hombre. Y la mujer del plano siguiente agrega:
“que queria cambiar el pais”. Esta escena se comporta
a la manera de un documental testimonial: cada perso-
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naje cumple el rol de entrevistado y la cdmara asume
el de testigo. Pero el quiebre de la escena termina de
cimentarse mas alla de los rostros, en la profundidad de
campo. Detras de las personas, la imagen esquelética de
los arboles es sacudida con la aparicién de una camioneta
y una moto que atraviesan el desierto. El canto de los
pajaros es devorado por los bocinazos ensordecedores.
Se trata de una vuelta de tuerca a través de la cual Nai-
shtat termina de mostrar todas sus cartas: la opacidad
del artificio, la temporalidad enrarecida, la intencién de
fijar un sentido estatico en torno a la figura del pueblo
y sus dirigentes politicos.

Que el cierre lograra capturar la atencion de los
ojos analistas no resulta completamente sorprendente: es
una escena compuesta con esa intencion, como un golpe
efectista, un cambio en el orden del registro visual que
genera saltos, vislumbra una irrupcién. Y ademas se su-
braya desde el sonido: una banda de cuerdas babilonicas,
repetidas en loop y liberando una atmdsfera grave, con
efectos explosivos de fondo y un zumbido sombrio que
entra en erupcién durante el climax. En cierta manera, la
apertura’y la coda del filme se asemejan a dos separadores
tan distantes como diferentes: el ultimo parece desmentir
al primero, lo cancela o al menos lo problematiza ;Era lo
que vimos, después de todo, una disputa encerrada en el
lejano siglo XIX? Pero lo que quisiera es recalibrar esa
atencidn; quitar el peso de importancia que pretende el
final —y que fue asumido asi por la recepcion— para pensar
qué sucede en el resto de la pelicula, en sus entrafias ase-
diadas, separadas, enmarcadas por las escenas del inicio y
del final. En ese sentido, asumiré la propuesta de Adrian
Martin (2008) para invertir el orden usual del analisis:

8:: Rosas gobierna con la idea de restaurar el orden perdido tras
el golpe ejecutado por los unitarios en 1828. Los responsables de
aquel episodio "se convirtieron en sinonimo de todo lo malo que
podia esperarse de los enemigos del gobernador y del sistema
federal. 'Decembrista’, 'logista’, 'unitario’, ‘anarquista’, 'impio’,
comenzaron a convertirse en vocablos que identificaban a los
destructores de la legalidad, los enemigos de la Federacion”
(Fradkin & Gelman, 2015, p. 206).
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Figura 1. Fotogramas de E/ movimiento (Naishtat, 2015). Créditos: Benjamin Naishtat

A menudo pienso que la manera en que analizamos
las peliculas va por el camino equivocado. Habi-
tualmente comenzamos por el final de la pelicula,
como si se nos hubiera presentado asi, y proyec-
tamos hacia atras, hasta el comienzo de todo lo
que hemos llegado a saber acerca de los temas,
los personajes, la forma, su trayectoria total. Una
vez que empezamos a pensar o a hablar acerca de
una pelicula, lo mas dificil de recapturar, cuando
la criticamos, es la experiencia inicial de enfren-
tarse a ella bajo la bendita ignorancia, cuando no
sabemos (la mayoria de las veces) nada de lo que
ocurrira (pp. 29-30).

Un enfoque semejante supone volver a las imagenes
y sonidos: tomar la fisica de un filme como el punto de
partida desde el cual emergen los analisis e interrogantes.®
Pero ademads implica considerar, como sefiala Denilson
Lopes (2018), que los objetos, los espacios, la iluminacidon
y la vestimenta pueden tener tanta centralidad como la
composicién dramatica y narrativa. La pregunta, entonces,
no se reduce a qué sentidos construye —;y clausura?—
aquel epilogo de El movimiento, sino que se abre a una
ruta alternativa. /Hay algo de esa opacidad del artificio,
acaso, que se manifiesta en la fisica del filme antes de
la vuelta de tuerca? ;Cual es la experiencia —estética e
historica— que propone Naishtat?
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Existen varios aspectos de la materialidad estilizada
de El movimiento que se destacan desde los primeros mi-
nutos: el blanco y negro de la imagen, el formato cuadrado
—en 4:3— que reverbera hacia el pasado del cine, los pri-
meros planos cerrados y enfocados casi exclusivamente en
el rostro de los protagonistas. Esa ultima decisién adquiere
un peso peculiar justo después de la escena inicial, cuando
el filme comienza a transcurrir en medio de la noche. El
Sefior y sus seguidores, reunidos alrededor de una mesa
para cenar junto a un campesino, parecen consumidos
por una oscuridad espesa. La iluminacién en la escena
adelanta un método de registro constante: se extiende
casi por completo sobre las personas, bafidndolas en un
aura fulgurante. Esa fuente de luz blanca permite apreciar
por completo los detalles: las facciones de la piel curtida,
las miradas de complicidad y horror que atraviesan la
mesa, los movimientos tensos de los cuerpos a medida
que avanza la velada y los comensales se entregan a la
violencia. Pero el fondo, el espacio, por el contrario, se
difumina. La luz no alcanza a tocarlos y, por lo tanto, se

9:: Por fisica o materialidad me refiero al modo de organizacion
sensible que establece una pelicula a partir de sus imagenes y
sonidos. Inscribo mis aproximaciones metodoldgicas, entonces,
dentro de una linea de pensamiento emparentada a criticos como
Gilberto Pérez (2019) y Roger Koza (2020), que toman la superficie
de los filmes como su evidencia para el analisis.
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Figura 2. Fotogramas de El movimiento (Naishtat, 2015). Créditos: Benjamin Naishtat

pierde la informacidn; se borran los elementos descrip-
tivos; desaparece la sensacion de lugar fisico. En tanto
se exaltan las siluetas humanas, el entorno se vuelve
casi imposible de dilucidar. ;Donde estan esas criaturas
de luz, que se ven como destellos flotando en un mar de
oscuridad? A diferencia de una pelicula como Jauja, donde
el registro también era estetizado pero se componia sobre
la materialidad de los paisajes patagonicos,’ el desierto
pampeano de Naishtat atraviesa un filtro que desanda
su apariencia concreta. Incluso en escenas posteriores,
donde el Sefior y su tropa atraviesan el llano, los juegos
de luces y sombras siguen imponiendo su efecto, su forma
particular de concebir la espacialidad. En un momento,
el montaje genera cortes abruptos y muestra a cada uno
de los hombres galopando por la noche, enfocadndolos
de frente y en medio de la nada. Lo unico que llega a
divisarse, ademads de sus cuerpos y el de sus caballos,
son las siluetas grises y raidas de los arboles. Aunque
esos detalles también adquieren una apariencia etérea:
se mueven con los saltos del galope; pierden definicién
con el fuera de foco; quedan fragmentados por los en-
cuadres cerrados. Es decir, asumen una forma abstracta,
indeterminada, imprecisa.

La larga travesia de El movimiento descubre en la
nocturnidad el secreto para componer su concepcién del
espacio. Pero no se trata de un espacio que deba leerse
simplemente en términos alegoricos —una dimension que
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Naishtat deliberadamente habilita con los didlogos de
sus personajes, quienes interpretan las disputas politicas
como un duelo de luces y sombras, del bien y del mal"—
Su otra dimension —la primera y mas elemental— es fi-
sica: el espesor de la noche, su torbellino de confusion,
su propension al aturdimiento. Todos esos elementos se
convierten en la materia prima del dispositivo para bo-
rrar las coordenadas de ubicacién —las mismas que se
definen con tanta precision en la apertura de la pelicu-
la— hasta enterrarla y construir encima los cimientos
de un espacio abstracto. Dicha abstraccion conlleva un
efecto desorientador, cuya estela se percibe incluso en los
momentos en que el paisaje es iluminado débilmente. En
otra de las escenas, por ejemplo, los planos se abren y
dejan de encuadrar los rostros anquilosados de sus pro-
tagonistas, para mostrarlos en medio del desierto. Pero
alli la iluminacion también es selectiva: se enfoca en

10:: En relacion con Jauja, Angela Prysthon (2019) ahonda sobre
la articulacion entre paisaje y artificio a través de la nocion de
heterotopia.

1::En una escena, un seguidor del Sefor intenta cautivar nuevos
adeptos utilizando aquella retorica que divide el bien y el mal:
“ese sefior nos va a alinear, nos va a llevar por otro camino. Nos
va a llevar por el camino de la luz, porque ahora estamos en la
oscuridad. En una oscuridad profunda. {0 no estamos cansados
de que nos secuestren las nifas? jno estamos cansados de la
mentira? ;de la traicion sde la charlataneria?”
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un punto preciso del plano —usualmente en el centro—,
donde llegan a percibirse elementos descriptivos del es-
pacio —como un campamento o una parcela de tierra—.
Estos se encuentran rodeados por un halo de oscuridad,
de tal manera que los hace ver perdidos en medio de la
nada. Otra de las secuencias acontece en un rio, mientras
los hombres intentan cruzar al otro lado, abriéndose paso
contra la corriente y la tormenta. Los planos enmarcan
—casi encierran— a los cuerpos en el agua, practicamente
sin referencias del contexto, para superponerlos sobre las
ondas que se forman y deforman en el torrente del rio
bravo. Cuando el horizonte llega a percibirse sutilmente,
la amplitud del desierto —en su divisién tajante entre
cielo y tierra— acentua la sensacion de vacio y soledad.

Cada una de estas decisiones plasticas tienen un
correlato dramadtico y psicologico en la narracion. Es
decir, mientras la imagen se hunde en los vapores de
la noche, el Sefior cae en una espiral de perdicidn: sus
planes de reunir nuevas voluntades fracasan, el futuro
del movimiento se ensombrece, el sentido de ubicacion
en el territorio queda obnubilado. El caudillo y sus par-
tidarios se pierden. Literalmente: se desorientan y no
encuentran rumbo. “Tierra inmunda, tierra del demonio,
tierra maldita”, gruiie el lider bajo la lluvia. Y entonces
emergen dos elementos que se contrastan para componer
esa friccidn: el estado maniatico del caudillo y la abstrac-
cion del espacio visual. Ambos acontecen como entidades
desfasadas, de una sincronia imposible y rota. Lo cual
sugiere, en primer lugar, que el caudillo no puede con-
quistar aquel territorio porque no lo comprende del todo.
Y por eso es expulsado, por eso se confunde y se extravia.
Pero, ademas, la desorientacion tiene una implicancia que
corresponde al orden de la temporalidad. El caudillo se
pierde en el desierto lugubre y se pierde en la Historia,
como si al caer la noche se desbarrancaran su trayecto
y su cabeza. Cuando finalmente escapa de esa burbuja
pesadillesca, cuando llegan los primeros resplandores de
la mafiana —y la pelicula llega a su ultima escena, la de
la reunién— aparece del otro lado, en un espacio donde
el pasado no esta cerrado. La pelicula adquiere cierta
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claridad al atravesar las sombras y descubre, después de
todo, dénde estuvo siempre.

Arqueologias del tiempo: la anacronia
y el drama social-folclorico

En su analisis de El movimiento, Agustin Durruty (2020)
concibe a la pelicula de Naishtat como “una revisidon
del cine folclorico-historico bajo la dptica del cine arte
actual”, lo cual arroja una observacién justa, sobre la
que seria oportuno abrir —y ahondar— el camino aun
mas. Podemos pensar como la revisién que pretende EI
movimiento desata una crisis en torno a las formas es-
téticas del ciclo social-folclorico, asi como alrededor de
las interpretaciones historicas —de la historia argentina, y
también, de la Historia en tanto modo particular de con-
templar nuestra relaciéon con la temporalidad—. El drama
social-folclorico, sistematizado de manera exhaustiva
por Ana Laura Lusnich (2007), comprende un modelo de
representacion que se inspiro en las estructuras clasicas
de Hollywood y cuyas narrativas encontraron su nervio
en la biografia de préceres o de héroes populares y los
relatos de ambientacién historica. Si bien su apogeo puede
rastrearse en el periodo de consolidacién de la industria
cinematografica argentina —entre los afios 30 y 50, con
filmes como Pampa bdrbara (1945) de Hugo Fregonese y
Lucas Demare o Prisioneros de la tierra (1939) de Mario
Soffici—, también existieron breves revitalizaciones de la
tradicién. Ese es el caso de algunas peliculas filmadas a
mediados de los 60 y principios de los 70, que recibieron
influencia de los regimenes dictatoriales de Lannuse y
Ongania y entre las cuales se destaca El santo de la espada
(1970) de Leopoldo Torre Nilsson.

Si pensamos concretamente en los afios de El movi-
miento, también existi6 una serie de peliculas que parecian
reclamar por el legado del ciclo folcldrico: Belgrano (2010)
de Sebastian Pivotto, La revolucion es un suefio eterno
(2010) de Nemesio Juarez y Revolucion: El cruce de los
Andes (2010) de Leandro Ipifia. Sobre ellas, habria al
menos dos observaciones que tienen implicancias directas
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para pensar el filme de Naishtat. La primera es sefialada
por distintos estudios académicos y criticos (Aguilar, 2016;
Iparraguirre, 2015; Natanson, 2013; Prividera, 2014) que
leen estos filmes como intentos del kirchnerismo por
narrarse a si mismo a través de la reinterpretacion del
pasado. En ese sentido, las peliculas —que retratan a los
proceres Manuel Belgrano, Juan José Castelli y José de
San Martin'>— recurren a distintos motivos que sintonizan
con el discurso de los gobiernos kirchneristas entre 2003
y 2015: la figura del lider y su relacion con el pueblo; la
heroicidad tragica; los ideales de independencia nacional
en hermandad con el resto de la region latinoamericana.
La segunda observacidn se refiere al contexto en que son
estrenadas las peliculas. Aquel afio, la Argentina celebraba
el Bicentenario de la Revolucion de Mayo, por lo cual se
vuelve ain mas peculiar el tejido simbolico que trama el
discurso del kirchnerismo con la memoria de los hechos
del pasado y el objeto particular que vienen a encarnar
los filmes del 2010. Una alineacién por demds curiosa
si se tiene en cuenta que los antecedentes del cine fol-
clorico-historico estuvieron marcados por producciones
silentes que coincidieron con el Centenario y que se utili-
zaron como el movil para “promover los valores del fervor
patriotico y el amor a la tierra” (Lusnich, 2007, p. 28)."

La peculiaridad que rodea a las peliculas del Bicen-
tenario no queda restringida unicamente a ese marco
historico, sino que se expande desde alli hacia su forma.
Semejante a la estructura transparente del cine folclori-
co inaugural, los filmes del 2010 utilizan una narracién
clasica, compuesta a partir de hechos narrativos causales,
de conflictos dramaticos claros y personajes que expresan
ideales nitidos. Se trata, por eso mismo, de relatos cerrados
que construyen la historia —en minuscula y mayuscula—
desde una optica verosimil. Pretenden recrear la época y
delinear una narracion épica que se despliega sobre un
espacio preciso y una temporalidad lineal y progresiva.
Incluso si son historias biograficas, donde la figura del
héroe patridtico introduce una investidura subjetiva que
recubre el punto de vista, su paradoja es que construyen
los hechos en clave objetiva. Pretenden una lectura total
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de la Historia, donde el pasado es efectivamente distante:
un tiempo inerte, fosilizado, que ha sido conservado por
la ficcidn como los taxidermistas embalsaman animales
decrépitos. Hasta la espacialidad de los filmes constituye
un contrapunto con las operaciones jugadas por el filme
de Naishtat. En las biopics de los proceres, hay un registro
naturalista que otorga un peso especifico al vestuario —
los vestidos de las mujeres en las fiestas, los chalecos de
los soldados para ir a la guerra— y a las locaciones —las
casonas y los palacios antiguos—. Todo esto fija iconica-
mente la apariencia del pasado. Se compone un espacio
verosimil y una mirada objetiva de la temporalidad, que
en conjunto producen un efecto de inmediatez: ese tiempo
se nos presenta de manera directa. Posee la apariencia
ilusoria de permanecer ahi: inmaculado, intacto, puro.
Esto no es menor porque Naishtat dispara un ataque sis-
tematico a aquella nocion de inmediatez. Con su espacio
abstracto y sus usos de la iluminacion, exacerba el aspecto
mediado del paisaje pampeano. Sacude cualquier idea de
representacion verosimil y realista. La pelicula fuerza un
distanciamiento con respecto a aquello que observamos
en pantalla. Nos recuerda, siempre, la fuerza de voluntad
que mueve la cdmara, los cables y los faroles de luz; al
punto que esos escenarios naturales son tratados con el
mismo gesto controlador que ejerceria un director sobre
los sets de filmacidn. Aqui, en este espacio extrailado, en
esta naturaleza devenida escenario teatral, los tiempos de
la Historia se tornan igual de ambiguos, torcidos, desen-
cajados: ¢es esto el siglo XIX, o el presente o ninguno,
0 quizas, todos en simultdneo?

12:: En ese sentido, cabe destacar que mientras E/ movimiento
construye personajes y hechos ficticios, las peliculas del
bicentenario se basan en figuras historicas que efectivamente
existieron.

13:: Haciendo referencia a las peliculas dirigidas por Mario Gallo
entre 1908y 1915, Lusnich (2007) sostiene que estas “participaron
en la formulacién de una identidad y de una retdrica cuyas
bases se encontraban en el proyecto politico y en el impulso
expansionista que caracterizaron los afios posteriores a 1850,
luego de concentrarse la centralizacion del Estado” (p. 28).
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La forma de temporalidad que busca componer El
movimiento puede —y debe— pensarse mas alla de este
caso aislado, e insertarse en una linea de experimenta-
cion estética que no solo es comun al cine del presente
sino a gran parte del arte contemporaneo. En sus ela-
boraciones acerca de la altermodernidad, Nicolas Bou-
rriaud (2009) se refiere a un momento del pensamiento
humano en que la historia es concebida en términos de
heterocronia. Es decir, una historia configurada por tem-
poralidades multiples, lanzadas en distintas direcciones
que no pueden registrarse de forma sucesiva o lineal,
y en funcidn de las cuales el arte comienza a explorar
el tiempo desde la desorientacion. Pero esto supone, en
términos historiograficos, la temida nocién de anacro-
nia de la que habian huido las corrientes positivistas y
objetivistas del conocimiento. Didi-Huberman (2011) es
tajante al discutir con aquellas perspectivas y abogar,
Benjamin y Warburg mediante, por una mirada atenta
que incorpore los elementos —las marcas, las huellas,
los sintomas de patadas silenciosas— que desbordan al
tiempo como una entidad hermética. Abrirse a la ana-
cronia significa abrir la Historia, ponerla en movimiento
por fuera de las légicas estaticas y taxidermistas; lograr
que el presente ya no pueda identificarse consigo mis-
mo desde la transparencia, como algo perfectamente
homogéneo y listo para el automatismo de la sintesis
analitica. Por eso, las “grietas” en El movimiento no re-
miten unicamente al término repetido hasta el hartazgo
en los ultimos afios para leer la polarizacion entre kir-
chnerismo y antikirchnerismo —una piedra que Naishtat
parece recoger del suelo y lanzar un poco mas lejos en
el rio, observando las figuras circulares que se repiten
sobre el agua como un eco—. Son también las grietas
del tiempo univoco, secuencial, perfectamente delineado.
Son las fisuras que Naishtat impone a navajazos, como
los cortes abruptos de su montaje de primeros planos,
fracturando la representacidn del pasado —y por defec-
to, del presente—. Su aproximacion anacronica sugiere
que la polarizacion —o la “grieta”— y los chispazos de
violencia entre oponentes politicos irrumpen como una
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sed de mal imposible de erradicar. La herida traumatica
de la fundacion nacional que no se cierra. O, en tér-
minos benjaminianos: la forma de la “supervivencia”
que irrumpe, como un haz de luz, y se muestra por una
milésima de segundos en medio de la tormenta.

La referencia a Benjamin aqui no resulta gratuita, ya
que su mirada particular sobre el tiempo permite entrever
algunas de las formas en las que decanta el paisaje de El
movimiento. El giro dialéctico para concebir la historia,
reconciliando la preocupacion del marxismo por el terreno
de los hechos objetivos y la fuga del surrealismo hacia los
suefios, supone advertir que los ritmos del tiempo también
estdn marcados por el inconsciente. Existen elementos
viejos que emergen a “destiempo”; una anacronia —seme-
jante a los sintomas o a las represiones estudiadas por el
psicoandlisis— que vienen a detener la direccion progre-
siva del tiempo histdrico. Niegan su presunta linealidad
y homogeneidad. En la pelicula de Naishtat, ese pliegue
entre suefio y despertar se juega en su propia forma. La
espacialidad abstracta tiene que ver con el estado psico-
légico de su protagonista. Son el miedo y la ansiedad y
el descontrol que lo invaden —a ¢él, y en consonancia, a
la imagen claroscura de la fisica cinematografica—. La
pelicula queda tefiida por un tono pesadillesco y un punto
de vista que deforman el ilusionismo objetivo en pos de
un artificio exacerbado, distante. Si ser contemporaneo
exige tomar distancia para comprender la época, como
sostuvo Agamben (2011), hay algo de aquella tarea que
se vuelve arqueoldgica: escarbar para encontrar las piezas
perdidas; las que fueron olvidadas y las que ya nadie
puede ver, aunque las tenga frente a sus propios ojos. Y
Naishtat, con su juego —literal— de luz y oscuridad, intenta
andar un sendero semejante. Confronta la forma de un
relato: las celebraciones de la historia oficial y las formas
convencionales de cierto cine para cristalizar la historia
argentina. Intenta trazar otro recorrido; otro territorio y
otros ritmos del tiempo. Aunque las implicancias politicas
de esta aproximacion, con su modo particular de registrar
a los lideres y sus pueblos, redoblan los interrogantes para
leer criticamente la pelicula.
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F
Figura 3. Fotogramas de E/ movimiento (Naishtat, 2015). Créditos: Benjamin Naishtat

Un doble movimiento: algunas
consideraciones finales

La pelicula de Naishtat resulta un objeto extrafio —cuan-
do no complicado— porque ensaya dos movimientos
opuestos que se muerden la cola: practica una des-
orientacion espacio-temporal y luego clausura sus halos
de complejidad. El primero de los movimientos, como
sostuve hasta ac4, compone una poética que puede ser
leida a partir de ciertas tensiones que recorren la cul-
tura —cinematografica y politica— argentina. Aparece
alli una oposicidn a los dramas de departamento sin
referencias historicas explicitas —un intimismo de baja
intensidad que ha dominado el cine independiente local
en los ultimos quince afios, con directores como Ezequiel
Acufia, Manuel Ferrari o Delfina Castagnino—. Y también
hay una problematizacion de los discursos objetivistas
de la historia en torno al kirchnerismo y al Bicentenario
—monumentalizados en las peliculas sobre los proceres,
cuya herencia puede rastrearse hasta los ciclos del cine
social-folclérico—. La pelicula de Naishtat explora, a
partir de los juegos eldsticos con la materialidad cine-
matografica, una aproximacion enrarecida al espacio y
la temporalidad. Una experimentacion que encuentra
en la exacerbacion del artificio su via alternativa para
sabotear la sensacion de inmediatez propia del registro
cinematografico. Pero también, para menoscabar la in-
terpretacién transparente de la temporalidad.
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No deja de resultar problemético cdmo esa compo-
sicién abstracta del espacio se traduce en una mirada
abstracta de la historia argentina: propone abrir sende-
ros laterales al mismo tiempo que deshistoriza; pretende
complejizar nuestro recorrido mecanico por el desierto
pampeano, al mismo tiempo que se rinde a los pies del
reduccionismo. La manera en que Naishtat hace cuerpo
la significacién de “lo obvio”, siguiendo la nocion de
Roland Barthes (1986), puede percibirse en la construccion
unidimensional de sus protagonistas. Los integrantes de
los movimientos acompafian la puesta en escena con
discursos que funden tradiciones politicas diferentes y
hasta contrapuestas. Mezclan expresiones de unitarios y
federales, palabras de Juan Domingo Perdn e imposturas
de la voz del radical Raul Alfonsin; todo reunido en un
mismo personaje. El movimiento echa un manto de duda
sobre aquellas disputas politicas argentinas, pero en el
camino reproduce una logica dicotémica semejante a
aquella que mira con recelo. Divide indisolublemente la
arena entre politicos y pueblo, adjudicando a los primeros
un acto de manipulacidn calculadora y a los segundos
una fragilidad obsecuente que los victimiza. En el filme,
los campesinos pampeanos son siempre presa facil, como
las victimas andnimas e intercambiables en una pelicula
slasher: les quitan su ganado, les asesinan a sus familias,
los exprimen para obtener beneficios; todo en nombre
de un futuro promisorio que no llega y de un fantasma
invocado para que se le tema al adversario politico.
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Es por esto que la escena final, con sus golpes efectis-
tas, termina de cimentar esa imagen chata de los pueblos.
Justo antes que el Sefior pronuncie su discurso, Naishtat
despliega un travelling manierista que recorre uno a uno
los rostros de los campesinos que van a escucharlo. Hay
una clara intencidn de retrato que se manifiesta en la cen-
tralidad otorgada a los primeros planos, en el detenimiento
sobre cada rostro nuevo que aparece frente a cimaray en
la posicion frontal que asumen esas personas. Los actores
se comportan como modelos, posando y estableciendo un
contacto visual directo con el dispositivo de filmacion.
Por momentos, de hecho, algunos campesinos caminan
desde el fondo hacia el frente del plano, en sincronia
perfecta con el movimiento de la imagen. Se trata de una
forma de retrato, en si misma una manera de conservar
las fisonomias —aqui, de cuerpos singulares enlazados
visualmente como un cuerpo social e histérico—. Si fué-
ramos apresurados, se la podria pensar como un gesto de
visibilizacidn: el pueblo, castigado y aplastado, ocultado
en la Historia —del pais, y también, del cine argentino
contemporaneo que no le hace lugar— finalmente pasa
al frente. Pero Didi-Huberman (2014) puede recordarnos
que la exposicion de los pueblos no implica, necesaria-
mente, su visibilizacion. La pregunta en el cine siempre
es, no tanto si son filmados —si “aparecen”— sino cémo
se los filma —la manera de “aparecer’—. Si el registro
logra tensar los moldes del lugar comun, hasta forzar su
quebradura o si, por el contrario, reinscribe la figuracion
de los pueblos en el lugar hermético que ya les fue asigna-
do. El movimiento posee el paraddjico efecto de intentar
componer un retrato reivindicador de aquel pueblo, de
capturar la singularidad de cada rostro en su sufrimiento,
y de subsumirlos al mismo tiempo a una postura pasiva.
El lider sanguinario habla, ellos escuchan y luego dan su
testimonio acatando las palabras. Solo una chica, la hija
que intenta asesinar al Sefior para vengar el asesinato de
su padre, ofrece un efimero contrapunto. Pero es después
de ese episodio que el resto de los campesinos, aun asi,
definen el acto como una fiesta. El montaje sincroniza
sus testimonios en un discurso perfecto y univoco, que
logra justamente lo opuesto a un retrato colectivo de sin-
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gularidades: cada rostro particular adquiere una cualidad
uniforme. El final de la pelicula lleva al frente, antes que
la imagen liberada de un pueblo, la alegoria cerrada de
un pais. Alli la paradoja: Naishtat clausura la voluntad
abierta de su poética temporal.
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