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Paisajes de la modernidad
FONT, D. Barcelona: Paidós, 2002
per Ivan Pintor, Professor de la Facultat de Comunicació

Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra

El museu imaginari

Per definir el darrer llibre del crític, assagista i professor
Domènec Font cal desenvolupar la metàfora que conté el
seu títol. Paisajes de la modernidad és, alhora, una
investigació acadèmica rigorosa i una crònica de viatges
arreu del territori, extens i accidentat, del cinema de la
modernitat. Al llarg del trajecte, les reflexions i els apunts
crítics, és a dir, les instantànies del viatge, van deixant pas
a la cartografia minuciosa i orgànica d'un continent ple de
miratges i dreceres secretes, que va néixer els anys
seixanta arran de l'eclosió dels nous cinemes europeus. La
tumultuosa trobada entre els discursos crítics i la
reivindicació de la figura de l'autor marca la primera etapa
d'una apassionada anàlisi que va construint, a poc a poc, el
perfil del seu propi lector, tal com passa amb moltes de les
pel·lícules de la modernitat.

La recerca de l’espectador
El cinema d'autors com Rossellini, Godard, Tarkovskij o

Kluge es resol, molt sovint, en un registre del trajecte que
emprèn el cineasta per trobar i afaiçonar l'espectador. Una
pel·lícula com La pizarra (2000), de Samira Makhmalbaf,
hereva de les poètiques dels autors moderns, pot explicar-
ho metafòricament: comença amb la visió hipnòtica d'un
grup d'homes esbatuts pel vent, que avancen en silenci pels
congosts acinglats de les muntanyes que separen l'Iran i
l'Iraq. Són mestres nòmades que, carregats amb les seves
pròpies pissarres, recorren la serralada buscant estudiants,
als quals hauran de convèncer que estudiar és important
abans de poder ensenyar-los a llegir i escriure.

D'altra banda, els professors iranians de La pizarra no
només vagaregen cercant alumnes, sinó que, a més, han
d'acceptar que les normes es van transformant en el curs
del seu periple, de manera que acaben utilitzant les
pissarres, grans i feixugues, per amagar-se dels helicòpters
militars o per transportar malalts. Aquest replantejament
dels objectius dels mestres il·lustra la contínua
reconstrucció del contracte entre el cineasta i l'espectador.
Pel seu caràcter canviant, les regles que el cineasta modern
gesta durant la pel·lícula suposen un gran obstacle per fer
una anàlisi exhaustiva del projecte cinematogràfic de la
modernitat, ja que gairebé mai no existeixen paràmetres
d'avaluació que es puguin aplicar de la mateixa manera a
totes les obres.

Paisajes de la modernidad aconsegueix sortejar i, fins i tot,
integrar aquest primer obstacle gràcies a la forma de la
seva prosa. Les hipòtesis inicials, a més, tenen el mèrit de
ser tan fermes com innovadores. En primer lloc, Font
reconeix que la relació entre el cinema clàssic i el de la
modernitat no és una oposició ni un trencament, sinó un
vincle de dependència mútua. En segon lloc, aquest lligam
té un tarannà elegíac, de ritualització. La tercera hipòtesi,
finalment, és potser la més captivadora, ja que estableix un
diàleg hermenèutic entre els fenòmens que van colpir els
cinemes de la dècada dels seixanta i els que, de manera
paral·lela, van introduir la modernitat dins del projecte
literari i filosòfic occidental del segle XIX.

Clàssic i modern
Conscient de la consubstancialitat de les categories

"clàssic" i "modern", Font s'allunya de les postures
formalistes i es mostra partidari de l'opció pluralitzadora del
crític Serge Daney, segons el qual: "El cine clásico es hoy
un modelo vacío y una vaga nostalgia. El cine moderno una
provocación sin objeto y un duelo sin fin. El contencioso que
les opone es eterno. Encadenados". Aquesta il·lació es
manifesta especialment en autors com Rossellini, Rohmer i,
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sobretot, Godard. La seva advocació presideix l'itinerari
teòric de Font, com ja ho havia fet en l'anterior assaig, La
última mirada (2000), que postulava l'existència d'una
poètica del testament fílmic a partir de l'estudi de les
darreres obres de Dreyer, Ford, Oliveira o Bergman, dins
les quals es confonen el trajecte vital i el cinematogràfic.

La hipòtesi de La última mirada s'acobla perfectament
amb la indagació de Paisajes de la modernidad, ja que els
realitzadors de la Nouvelle Vague, els autorenkino
alemanys, el cinema modern italià o el Free Cinema anglès
són els fills, més o menys rebels, més o menys llunyans, de
les darreres mirades de Ford, Welles o Hitchcock. Però és
fonamentalment en Le Mépris (1963), de Godard, on Font
troba el llindar d'allò que el crític literari Northrop Frye
anomenaria "la fase oberta o irònica" de les ficcions. Le
Mépris, adaptació d'El menyspreu d'Alberto Moravia, narra
una crisi de parella que, en certa manera, ret homenatge al
film que va prefigurar la modernitat, Viaggio in Italia (1953),
de Rossellini. En l'obra de Godard, però, la parella no pot
reconciliar-se, sinó que acaba en una ruptura definitiva.

Aquest esfondrament de les passions a Le Mépris il·lustra
l'escletxa entre el cinema modern i el clàssic, que queda
reforçada per la presència de Lang. L'any 1963 feia quatre
anys que el mestre ja no podia filmar, i Godard el presenta
com un Virgili modern, amenaçat pel menyspreu d'un
productor nord-americà sense escrúpols que tracta les
bobines filmades de L'Odissea com si fossin una
mercaderia qualsevol i les llança davant d'una pantalla de
projecció on figura una frase de Lumière en italià: "Il cinema
è un invenzione senza avvenire". Aquest pessimisme
evoca, d'acord amb la tesi de Font, el plany malenconiós del
poeta Hölderlin pels déus perduts, pels vells mestres d'una
mitologia definitivament esvaïda però, tanmateix, present.

El testament d’orfeu
El classicisme nord-americà va bastir un acurat sistema

estètic i mitològic per simbolitzar allò que és la llavor de tot
relat: la por humana davant de la mort i el pas del temps.
Per construir l'univers narratiu autònom del classicisme, el
cinema va trobar models a la narrativa del segle XIX, on el
final de la faula tanca sempre el desenvolupament de les
trames. És a dir, fa cristal·litzar allò que el filòsof Paul
Ricoeur ha anomenat la "clausura metafòrica del relat".
D'acord amb aquest tancament, la mort ateny un sentit
absolut, ja que esdevé la culminació d'una experiència que,
dins del relat, és la conseqüència final d'una llarga
concatenació de causes. Mancat d'aquests mecanismes

metafòrics, el cinema de la modernitat es lliura a la
contingència i l'atzar de la vida quotidiana.

Sense els mecanismes narratius que transformen els
finals imminents en immanents -en paraules del crític literari
Frank Kermode-, en el cinema modern el temps no apareix
simbolitzat. Esdevé, per contra, una presència directa a la
pantalla. Font, que recupera aquesta idea a través de les
monografies sobre el cinema del filòsof Gilles Deleuze, la
formula amb contundència: "El cine está infectado por el
tiempo, y el secreto del tiempo convoca muchos
interrogantes y no pocas erosiones". Probablement per
aquesta raó, el crític francès André Bazin, que va esdevenir
el referent teòric de la Nouvelle Vague, considerava que el
cinema era la continuació lògica del deler tradicional de les
arts plàstiques per preservar les aparences dels vius més
enllà de la frontera de la mort.

A la sala cinematogràfica, la projecció invoca la presència
dels rostres desapareguts i, alhora, fa palesa la seva
qualitat espectral. Dins del cel·luloide, els morts viuen en un
temps conjugat en passat continu que s'estén vers el futur -
un temps husserlià. La figura del cineasta i l'espectador
modern és, doncs, la d'un Orfeu que, tot i saber que mai no
podrà dur a terme la seva tasca, se sap condemnat a
descendir al regne de les ombres per buscar Eurídice, tal
com ja va intuir Hitchcock al seu film Vertigo (1958). El mite
òrfic, que és al darrere d'una bona part dels millors assajos
de cinema escrits en els últims anys, serveix a Font per
edificar una fenomenologia del cinema de la modernitat, per
confirmar que els cossos i els gestos de les actrius de la
Nouvelle Vague, les mirades dels personatges d'Antonioni i
de Rossellini o les veus dels nens d'Erice semblen
proclamar des de la pantalla que no poden ser recuperats,
que són presents i, alhora, absents.

La religió de la càmera
De la mateixa manera que Font analitza la relació entre el

relat Els morts, de Joyce, i el cinema modern, i n'escateix la
seva presència en pel·lícules com Viaggio in Italia o La notte
(1961), d'Antonioni, troba la fita final de la modernitat a La
Chambre Verte (1978), de Truffaut. Aquesta adaptació de
tres contes de Henry James gira al voltant de l'escriptura
íntima del protagonista, Julian, un escriptor de
necrològiques que custodia les imatges dels difunts dins
d'una capella. L'altar és el revers d'una càmera que també
esdevé l'objecte d'una litúrgia, la mateixa litúrgia que el
cineasta francès Jean Renoir va descriure a Rossellini
durant una cèlebre conversa: "Hi ha una càmera plantada
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sobre un trípode o sobre una grua, que és exactament com
l'altar del déu Baal: al voltant d'aquesta, els grans
sacerdots, que són els directors, hi duen nens en holocaust
i els llencen a la foguera". 

La resplendor d'aquesta foguera il·lumina les diverses
regions cartografiades per Font. Però no només es tracta de
regions geogràfiques, sinó també conceptuals: el "cinema
de la memòria", que aplega Antonioni, Resnais i Godard, o
el "cinema del ritual", on coincideixen Bresson, Buñuel i
Pasolini. Juntament amb aquests territoris, l'autor examina
les diferents fronteres, gairebé sempre obertes i difuses, del
relat modern: l'estructura de diari íntim, la barreja entre
documental i ficció o el gènere del théâtre d'appartement,
que impregna moltes de les obres més reeixides de
Godard, Chantal Ackerman, Peter Handke, John
Cassavettes i Nagisha Oshima.

Tots aquests autors reclouen els cossos dins de l'espai
domèstic amb la mateixa intensitat que, uns anys enrere, el
neorealisme els havia expulsat a l'exterior, a les ciutats
derruïdes durant la Segona Guerra Mundial. A l'interior de la
llar es desenvolupa una escena emancipada de la sala
teatral, que és la conseqüència lògica de les aportacions de
Ionesco o Peter Brook, i que orienta el relat cap al territori
dels símptomes. El tema de la reclusió i l'isolament assoleix
una importància que només pot comparar-se amb la que va
tenir per a Pascal, Baudelaire o Rimbaud, la influència dels
quals enllaça de manera prodigiosa les literatures del segle
XIX amb la modernitat cinematogràfica dels anys seixanta,
lligam que, com ja s'ha assenyalat, queda particularment
subratllat a Paisajes de la modernidad.

La llar perduda
Als Jornaux Intimes, Baudelaire es proposava realitzar "un

estudi de la Gran Malaltia: l'horror a la llar", on va trobar
l'esperó de les narratives del seu temps. I a les Pensées,
Pascal anotava: "La nostra natura resideix al moviment; la
calma completa és la mort". Aquesta dramatització de la
relació entre l'ésser humà i l'espai pot considerar-se l'arrel
del xoc que enceta la modernitat filosòfica, tal com
assenyala el filòsof alemany Peter Sloterdijk a la seva obra
monumental Esferas (2003), la poètica de la qual té més
d'un punt de contacte amb el text de Font. Enfrontat a
l'aïllament, l'ésser modern es torna profundament neuròtic.
El medi que l'envolta esdevé, llavors, una commixtió d'espai
i temps plena de forats i discontinuïtats, l'arrel d'un terror
metafísic a la pròpia llar.

Per això, quan hom llegeix la primera de les Elegies de

Duino, a la qual el poeta Rainer Maria Rilke afirma que "en
el món interpretat, ja no vivim confiadament a casa", és
impossible deixar de pensar en les llars angoixoses que
sovintegen els cinemes de la modernitat: els interiors filmats
per Roman Polansky, les parets vermelles de la casa de
Desserto Rosso, d'Antonioni, o l'habitació d'À Bout de
souffle, de Godard. La contingència sentimental dels
personatges s'hi manifesta tan lligada a l'espai com a la
pròpia estructura d'unes narracions que, com ja va avançar
Walter Benjamin als Passagenwerk, s'han tornat
discontínues, fragmentàries i mancades de centre amb
l'arribada de l'era de les grans metròpolis.

Domènec Font s'adona d'aquest fet i, a través de
Benjamin i Baudelaire, estableix un pont amb el trànsit entre
els segles XIX i XX, un moment en el qual va produir-se un
canvi substantiu en les representacions occidentals: el salt
des d'un paradigma estètic centrat en l'espai fins a un model
artístic molt més inestable i fugisser centrat en el temps.
L'obra literària de Proust o Mann, les teories de Bergson al
voltant de la temporalitat, l'impressionisme pictòric,
l'acceptació massiva de la fotografia i la definitiva influència
de l'imaginari i les representacions de l'Extrem Orient sobre
les ficcions occidentals són un signe d'aquesta etapa de
canvis que, quan hi apareix referida, forneix alguns dels
millors moments de l'assaig.

Història/Històries
Amb la modernitat, els relats s'han obert i s'han fet plurals,

i també ho ha fet la Història amb majúscules, que s'ha
esmicolat en una munió infinita d'històries. Ja no hi ha una
sola Història, sinó moltes. Aquesta certitud, que ja bategava
dins de l'obra de Baudelaire, cristal·litza en la "teoria de les
esferes" de Peter Sloterdijk i, sens dubte, en l'obra que més
definitivament ha influït l'escriptura de Font: l'assaig filmat
Histoire(s) du Cinéma, de Godard, que, al llarg de vuit
densos capítols, esbossa una història íntima del segle XX a
través de les seves imatges i sons. Aquesta història poètica,
que en certa manera es nodreix del "museu imaginari"
d'André Malraux, es reconeix, de bon principi, parcial, fruït
d'una memòria personal però, tanmateix, integrada dins
d'un imaginari col·lectiu.

Amb la referència oberta a Histoire(s) du Cinéma, Paisajes
de la modernidad tanca el cicle godardià que havia obert en
analitzar Le Mépris i, com l'obra de l'autor francès, eixampla
l'assaig fins a transformar-lo en un joc de ressonàncies tan
articulat com el seu objecte d'estudi. Aquesta manera
d'estudiar el cinema coincideix amb la de Godard, l'objectiu
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Groping for ethics in Journalism
SMITH, R. F. 4a ed. Ames: Iowa State University Press.
1999. ISBN 0-8138-1319-0.
per Xavier Giró, professor de Periodisme Polític i coordinador de la

Diplomatura de postgrau 'La comunicació dels Conflictes i la Pau' a

la Universitat Autònoma de Barcelona. 

Tempteigs ètics

La quarta edició de Groping for ethics in Journalism és una
actualització de la tercera que recull dades més recents
sobre la desconfiança del públic nord-americà envers els
mitjans de comunicació i il·lustra les disjuntives deontolò-
giques amb exemples antics i nous. De les quatre parts que
té, la primera s'ocupa dels principis i orientacions generals
que guien o haurien de guiar l'exercici periodístic; la
segona, del compromís d'explicar la veritat; la tercera, de
problemes en la recollida d'informació i les relacions amb
les fonts, i la quarta, sobre els conflictes d'interessos.

En la primera part, l'autor, professor de la University of
Central Florida, assenyala que la majoria dels periodistes
dels Estats Units entenen que la seva feina té com a
objectius: primer, informar el públic sobre incidents,
tendències i desenvolupaments a la societat i el govern;
segon, tractar les persones, tant si és l'audiència com si es
tracta dels individus objecte d'informacions, amb justícia,
respecte i fins i tot compassió; i, tercer, alimentar el
funcionament de la democràcia.

Però no sembla que el públic ho vegi així. Segons els
objectius i els múltiples testimonis de periodistes de renom
i amb càrrec que ratifiquen el seu convenciment sobre el
gran servei que els mèdia fan a la democràcia (en són
gossos guardians i alhora són independents), l'autor troba
xocant la manca de credibilitat dels mitjans entre el públic. I
ho troba sorprenent si es considera tot el que ha canviat,
que tant la televisió com els diaris subministren informació
més completa ara que abans i sobre més temes que mai;
que els avenços tecnològics en televisió permeten que els
informatius facin retransmissions en directe; que Internet ha
creat centenars de noves fonts, i que avui els periodistes
estan més ben preparats i formats, més ben pagats i són
més professionals que mai (pàg. 12).

L'explicació de l'aparent paradoxa, segons l'autor, rau en
les vulneracions que s'arriben a saber de l'ètica periodística:
la feina mal feta (poc acurada, mal presentada, sense
atractiu, etc.) per un cert nombre de periodistes, i la manca
de suport que sovint reben els professionals per part de les

del qual és convocar els fantasmes de la memòria per
establir un diàleg entre els records de l'individu i
l'inconscient col·lectiu. O bé, com el mateix cineasta
sentencia al final de les Histoire(s), pretén sondejar el
passat de cada imatge, cosa que resumeix amb una cita
d'Emily Dickinson: "El més efímer dels moments posseeix
un passat il·lustre".

A l'empara d'aquest diàleg amb la memòria, Godard
conclou que el cinema no és un art ni una tècnica, com
sovint es diu, sinó un misteri, un ritual. Paisajes de la
modernidad s'avé amb aquesta idea i la sosté en un
descens a les regions de l'imaginari modern que recorda un
film molt estimat per Font: Le testament d'Orphée (1960), la
darrera immersió del poeta Jean Cocteau en les cendres de
la seva pròpia fantasia. En aquest cas, sobre les cendres
del cinema modern, hi desfila un devessall de pel·lícules i
cineastes. Molts d'ells gairebé han desaparegut de les
pantalles actuals, però Font demostra l'influx que han
exercit, no només sobre el cinema, sinó sobre totes les arts
contemporànies. La recerca dels mestres de La pizarra, de
Samira Makhmalbaf, podria ser, també, la de tota una
generació d'artistes, pels quals el cinema ha estat, en
primer lloc, una eina per tornar a veure i imaginar el món. 




