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Revolution: from Fascination to Rupture

Cronologia das viagens de Juan Goytisolo à Revolução cubana:
do fascínio à ruptura
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Resumen: Juan Goytisolo (1931-2017), bisnieto de un terrateniente enriquecido en
Cuba con la producción de azúcar basada en la explotación de esclavos, viajó tres veces a
la isla durante los primeros años de la Revolución cubana: de diciembre de 1961 a febrero
de 1962; de octubre de 1962 a principios de 1963 por la crisis de los misiles nucleares,
y en el verano de 1967. Este artículo establece la cronología de la relación del escritor
español con este acontecimiento histórico del siglo XX a través de su Autobiografía, su
libro-reportaje Pueblo en marcha, sus textos de opinión en El País y otros documentos de
su paso por la nación caribeña. Comprobamos que, tras el apoyo inicial a la Revolución
como modelo social frente a la dictadura franquista en España, Goytisolo denunció su
conversión en una tiranía comunista y mantuvo esta crítica hasta el final de sus días,
mientras expresaba su nostalgia por Cuba, el país americano que dejó más huella en su
vida y en su obra.
Palabras clave: Periodismo, literatura, historia, política, comunismo.
Abstract: Juan Goytisolo (1931-2017), great-grandson of a landowner who made his
fortune in the slave-based sugar industry in Cuba, visited the island on three occasions
during the first years of the Cuban Revolution: from December 1961 to February 1962,
from October 1962 to early 1963, during the nuclear missile crisis, and in the summer
of 1967. Based on his Autobiografía, his feature book Pueblo en marcha, his op-ed
pieces published in El País and some other documents concerning his stay in Cuba,
this article traces the chronology of the Spanish writer’s relationship with one of the
most important events of the 20th century. We note that, aer the initial support to
a Revolution that could serve as a social model against Franco’s dictatorship in Spain,
Goytisolo denounced its transformation into a communist tyranny and maintained this
criticism until his final days, all the while expressing his nostalgia for Cuba, the country
in the Americas that most influenced his life and work.
Keywords: Journalism, literature, history, politics, communism.
Resumo: Juan Goytisolo (1931-2017), bisneto de um latifundiário enriquecido em
Cuba com a produção de açúcar baseada na exploração de escravos, viajou a ilha três
vezes nos primeiros anos da Revolução cubana: de dezembro de 1961 a fevereiro de
1962; de outubro de 1962 ao início de 1963 durante acrise dos mísseis nucleares, e no
verão de 1967. Este artigo estabelece a cronologia da relação do escritor espanhol com
este acontecimento histórico do século XX por meio de sua Autobiografía, seu livro-
relatório Pueblo en marcha, seus artigos de opinião no jornal El País e outros documentos
de sua época na nação caribenha. Verificamos que após o apoio inicial à Revolução
como modelo social diante da ditadura de Franco na Espanha, Goytisolo denunciou a
conversão do governo em uma tirania comunista e manteve essa crítica até o final de seus
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dias, enquanto expressava sua saudade de Cuba, o país americano que mais marcou sua
vida e obra.
Palavras-chave: Jornalismo, literatura, história, política, comunismo.

Introducción

En 1962, el joven novelista Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech,
2017) se proyecta desde su exilio literario en París como uno de los más
activos e influyentes representantes de la nueva generación de la literatura
surgida bajo la dictadura de Francisco Franco en España, donde sus libros,
que han sorteado hasta entonces la censura, pronto estarán prohibidos.
Goytisolo trabaja en la capital francesa, meca cultural europea de los
años 60, como asesor de literatura en castellano de la insigne editorial
Gallimard, colabora con publicaciones francesas de información general
como L’Express y France-Observateur, se mueve en el círculo de la revista
Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y apoya al
clandestino Partido Comunista español como “compañero de viaje”.

Desde esa prominente posición internacional como escritor de
referencia de la España opositora que lucha por el restablecimiento de la
democracia, desarrollará una intensa relación con Cuba y la Revolución
encabezada por Fidel Castro, que lo llevará a viajar tres veces a la
isla caribeña en menos de seis años, entre finales de 1961 y el verano
de 1967. La simpatía, solidaridad y fascinada admiración que siente
en los comienzos hacia el nuevo régimen de los hombres y mujeres
que han acabado con la dictadura de Fulgencio Batista, a quienes ve
como un ejemplo para acabar con la de Franco, se transformará en
paulatino alejamiento hasta desembocar en la denuncia y la ruptura con
los dirigentes castristas por transformar la Revolución en una dictadura
de partido único comunista y reprimir a los disidentes políticos y a los
homosexuales. Es una postura que mantendrá ya hasta el final de su vida
y que difundirá desde su destacada tribuna como analista y articulista
de opinión del diario El País, con sede en Madrid, uno de los de mayor
difusión en lengua española.

Al novelista lo mueve el afán de explorar, como modelo inspirador, la
realidad política, social y cultural de la nueva Cuba que ha surgido tras
el triunfo, en 1959, de la guerrilla que lideran Fidel Castro, Raúl Castro
y Ernesto Che Guevara. Pero también actúa en él como otra motivación
personal, mezcla de curiosidad y sentimiento de culpa: conocer la tierra
donde su bisabuelo, el amo Agustín Goytisolo Lezarzaburu, amasó una
fortuna en el siglo XIX explotando a los esclavos negros de origen africano
que tenía en sus dos ingenios de azúcar cerca de Cienfuegos (San Agustín
y Lequeitio).

Este artículo describe y analiza la cronología de la relación in situ de
Juan Goytisolo con la Cuba de los primeros años de la Revolución, a través
del estudio, principalmente, de las dos partes de su Autobiografía (Coto
vedado, 1985; En los reinos de taifa, 1986), recogida en Obras completas.
V. Autobiografía y viajes al mundo islámico (2007a); el testimonio de
su primer viaje plasmado en el libro-reportaje Pueblo en marcha (1962),
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incluido en Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje (1959-1965)
(2006a); las referencias de la quincena de reseñas periodísticas de sus
estancias en la isla recopiladas en el  Catálogo  del Fondo Documental Juan
Goytisolo, depositado en la Diputación Provincial de Almería (España);
el pasaje del libro de memorias del poeta Marcos Ana Vale la pena luchar
(2013), en el que recuerda su encuentro en La Habana; tres artículos de
Goytisolo de temática cubana, dos de ellos publicados en el periódico El
País (1978, 2015) y otro en las revistas e New York Review of Books,
Vuelta y El Viejo Topo (1979), y los estudios históricos de Martín Rodrigo
y Alharilla: el artículo “De hacendados en Cienfuegos a inversores en
Barcelona” (2003) y, con prólogo del propio Juan, el libro Los Goytisolo.
Una próspera familia de indianos (2016). Los dos últimos documentan
la trayectoria de estos terratenientes azucareros en Cuba y amplían y
certifican lo que su descendiente escribió en sus memorias acerca de la
dinastía fundada por Agustín, su bisabuelo vasco, y la fortuna que labró
y legó gracias al trabajo de los esclavos. Se ha considerado también la
monografía de Pablo Sánchez Liturgias utópicas (2012), que llega a la
conclusión de que Goytisolo “es la figura española que más protagonismo
ha tenido en la relación trasatlántica entre la Revolución y la literatura
española” (Sánchez, 2012, p. 25).

A partir de un estudio cronológico, se pretende evidenciar que Cuba
es el país americano predominante en la biografía literaria de Juan
Goytisolo y poner de manifiesto que, tanto al adherirse primero a la
causa de la Revolución como al convertirse luego en uno de los primeros
intelectuales iberoamericanos en romper con el régimen y condenar su
conversión totalitaria, su voz es de las más relevantes a la hora de establecer
la historia de este episodio histórico y de su recepción en la opinión
pública, debido a su estatus como escritor internacional de referencia y
su amplia difusión en los medios de comunicación. Hay que tener en
cuenta en particular que Goytisolo (reconocido en 2014 con el Premio
Miguel de Cervantes de literatura, el más importante de la lengua) es
uno de los escritores españoles con mejores relaciones con los autores
latinoamericanos del boom, de muchos de los cuales es amigo íntimo.
Ayuda a difundir sus obras desde su atalaya en el mundo editorial parisino
y demuestra su influencia cuando, como coeditor de la revista Libre (que
funda con Vargas Llosa y Cortázar, entre otros), se convierte en uno de
los principales promotores de la movilización en defensa del poeta cubano
Heberto Padilla, represaliado por el gobierno de Fidel Castro, a quien
dirige dos cartas colectivas publicadas en Le Monde (Goytisolo, 22 de
mayo de 1971; 9 de abril de 1971).

El presente artículo busca facilitar la comprensión panorámica de la
relación de Goytisolo con Cuba y matizar una creencia que se había
asentado entre lectores y estudiosos de su obra. Se pensó que el escritor
había repudiado la Revolución por completo, avergonzándose de su apoyo
inicial, y que prueba de ello era que por más de 40 años no había querido
volver a editar su reportaje de 1962 Pueblo en marcha (Búrdalo, 2006,
pp. 131-132 y 145). Pero la inclusión de este libro en sus definitivas
Obras completas, en 2006, en una edición a su cargo, y su último artículo
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de prensa sobre Cuba, de 2015, dos años antes de su muerte, en el que 
matiza sus críticas, demuestran por el contrario que su ruptura con el 
régimen comunista no significó en última instancia para él que renegara 
de su relación íntima con la sociedad cubana ni de los ideales, a su juicio 
positivos, que inspiraron el nacimiento de este movimiento político de 
liberación.

El primer viaje a Cuba, 1961-1962: Pueblo en marcha

Es 1962 un año clave en la trayectoria intelectual de Juan Goytisolo 
porque se internacionalizan las causas en las que se involucra, y pasa 
de centrar su compromiso y activismo en la oposición contra la 
dictadura franquista en España a dedicar más tiempo a los movimientos 
revolucionarios antiimperialistas y de liberación nacional en Argelia y 
en Cuba. En París, es testigo de los efectos represivos que genera en la 
metrópoli francesa la guerra de Independencia argelina (noviembre de 
1954-marzo de 1962). Así describe en sus memorias las protestas de los 
inmigrantes argelinos en las calles parisinas y la letal represión policial 
desatada contra ellos durante el otoño de 1961, días antes de su primer 
viaje a Cuba:

Aun siendo el más espectacular, el ejemplo cubano no era único: en el mismo
París en donde vivía, otro pueblo, el argelino, mostraba a diario que la causa
de la dignidad y la justicia podía imponerse a la fuerza bruta. Toque de queda,
detenciones, asesinatos camuflados, torturas, amenazas, tropelías, no habían
conseguido arredrar a decenas de millares de inmigrados milagrosamente surgidos
a medianoche de las bocas de metro de Saint-Michel, Ópera o Concorde, en una
actitud de provocación serena y grave, luminosa y tranquila: emocionado, lleno de
asco e indignación contra los pieles blancas, asistí a las incidencias de su detención
y redada cuando, sin oponer resistencia alguna, eran empujados a culatazos al
interior de los coches celulares o, alineados en batallones compactos en esa Place
de l’Étoile que tout à coup était devenue jaune, permanecían firmes, espectrales,
sonámbulos, barridos crudamente a brochazos por los focos giróvagos de la policía
(Goytisolo, 2007b, pp. 332-333).

Su compromiso político con Argelia y Cuba es también una vía de
escape personal en unos años que considera “la época más desdichada” de
su vida debido a los “problemas no resueltos” de su identidad sexual y la
sensación de falta de autenticidad (Goytisolo, 2007b, p. 332).

Tras Campos de Níjar (1960) y La Chanca (1962), que tienen como
escenario la provincia española de Almería, para su tercer libro de viajes,
Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba
(París, 1962), Goytisolo sale de España y escoge como escenario y tiempo
la Cuba del tercer aniversario de la caída del dictador Batista y del triunfo
de la revolución guerrillera del 1 de enero de 1959. El escritor viaja a la isla
entre “diciembre de 1961” (2007c, p. 583) y febrero de 1962, “en calidad
de invitado del diario Revolución, dirigido entonces por Carlos Franqui”,
dice en el prólogo al volumen II de sus Obras completas, donde incluye su
libro-reportaje cubano (2006a, p. 31).

En Pueblo en Marcha recoge las “impresiones” de su “primera y
entusiasta visita a Cuba” como viajero que “confundía su fascinación
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por lo propiamente cubano con lo revolucionario”, añade en su prólogo
(2006a, p. 31). Le seguirían otros dos viajes a Cuba en los que su mayor
conocimiento del régimen lo abocaría a una ruptura crítica con él por su
deriva autoritaria. Pero en este reportaje, previo a su posterior desencanto,
predomina el tono encomiástico e idealista que elogia los avances sociales
del nuevo sistema. El autor cambiará su visión sobre el gobierno cubano,
pero no renegará de esta creación literaria de no ficción, puesto que casi
medio siglo después decide incluirla en sus Obras completas.

En sus 70 páginas, repartidas en ocho capítulos numerados con
cifras romanas más un “Léxico cubano”, cuenta en primera persona su
experiencia pero, en lugar de describir sus recorridos a lo largo y ancho del
gran país americano del Caribe durante sus dos meses y medio de estancia,
de Pinar del Río a Santiago, concentra su relato, como microcosmos de
la Revolución, en el pueblo de Manzanillo; de ahí el subtítulo de la obra,
Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba. Su anfitrión y guía
aquí es el poeta Manuel Navarro Luna, natural del municipio.

Tras conectar la historia de los esclavos negros de su familia con el
triunfo en la isla de sus descendientes, Goytisolo se adentra en el retrato de
los personajes del pueblo y reproduce sus declaraciones fonéticamente, tal
como ha hecho antes con la almeriense en Campos de Níjar. El texto, según
su indicación final, está fechado en mayo de 1962 en París. Fragmentos del
libro se publican en diciembre de 1962 en La Habana, en el suplemento
ilustrado del diario Revolución que dirige su amigo el periodista Carlos
Franqui y, por recomendación de Navarro Luna, en Verde Olivo, el
semanario del Ejército. El autor menciona estas publicaciones en sus
memorias y señala la controversia literaria que produjo su representación
del habla cubana, en la que lo apoyó “calurosamente” su colega de
Manzanillo (2007b, p. 143). Revolución incluye además una entrevista
con Goytisolo en su número del 11 de diciembre de 1962, con motivo de
la publicación del libro.

En la segunda parte de su autobiografía, Goytisolo desgrana más
detalles acerca de aquel feliz primer viaje a Cuba (2007c, pp. 428-430). En
la capital, recién aterrizado, se dirige a la redacción de Revolución y Carlos
Franqui, su director, lo acompaña a la habitación que le han reservado
en el hotel Habana Libre y después a una manifestación allí mismo en el
barrio de Vedado “contra el asesinato de un niño brigadista”, en la que el
novelista español se mezcla entre los asistentes que han venido a escuchar
el discurso del líder, Fidel Castro.

En los días siguientes se suceden cenas en la taberna San Román,
cubalibres en chaflanes de la calle Jesús María, charlas en el Parque
Central, vagabundeos por la periferia habanera de Regla y Guanabacoa,
mientras la cultura, según rememora el narrador, va cayendo en las manos
controladoras del Partido. Los escritores Walterio Carbonell, Heberto
Padilla y Guillermo Cabrera Infante van a despedirlo al aeropuerto
cuando Goytisolo abandona la isla el 21 de febrero de 1962, y la
fotografía del grupo se publica al día siguiente, 22 de febrero, en el
periódico Revolución de Franqui, foto que, según indica el autor español,
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se encuentra en su archivo depositado en la Boston University de Estados
Unidos.

La “experiencia literaria de Pueblo en marcha” fue el particular
“exorcismo” de sus “contradicciones y culpabilidad ancestral” por el
enriquecimiento de sus antepasados debido a los esclavos que producían
su azúcar. En sus memorias (2007b, pp. 328-329) califica su primera
estancia en Cuba como “exaltadora”. Con esa experiencia reciente en el
ánimo, acudió como invitado poco después, en abril de 1962, al encuentro
internacional de escritores de Formentor y al Congreso de Editores de
Barcelona, donde tuvo ocasión de difundir su entusiasmado relato sobre
lo que había vivido en la isla.

Unos meses después, en ese mismo año de 1962, publica Pueblo en
marcha, su libro sobre la Revolución cubana, una obra que, en el plano
literario, representa para él, junto a los antes mencionados Campos de
Níjar y La Chanca, una exploración nueva en el terreno del “reportaje
narrativo” en sintonía con los “postulados marxistas” en boga en ese
momento en los círculos intelectuales en los que se movía en París y
Barcelona. Según su explicación:

[…] me esforcé en adelante, al menos por un tiempo, en adecuar mi escritura
a los postulados más o menos marxistas que esgrimía de puerta afuera: tras la
fallida tentativa de novela social en La resaca, tanteé las modalidades del reportaje
narrativo y del relato breve que, siguiendo las huellas de Rocco Scotellaro, Vittorini
y Pavese, desenvolví con mayor o menor ventura de Campos de Níjar a Pueblo en
marcha (2007b, p. 295).

Completada la escritura de Pueblo en marcha en mayo de 1962, unos
meses después Goytisolo retoma otro proyecto de literatura documental
de contenido político que había iniciado un año antes, en este caso con
un escenario español y un enfoque de denuncia social que sirve como
contrapunto negativo del idealismo proyectado en su estancia cubana.
En dos viajes, en septiembre de 1961 y septiembre de 1962, el autor
se dirige al sur de España y recorre la comarca del pueblo de Yeste, en
la provincia de Albacete, dentro de la actual comunidad autónoma de
Castilla-La Mancha, para investigar la matanza ocurrida el 29 de mayo
de 1936 en la orilla del pantano de este municipio, pocos meses antes del
golpe de Estado militar y el estallido de la Guerra Civil española. En ese
lugar, 17 jornaleros en paro, que se manifestaban por las consecuencias
de la construcción del pantano de la Fuensanta, fueron asesinados a tiros
por los guardias civiles enviados por un cacique local, sucesos en los que
también murió un agente (Preston, 2011, pp. 179-180).

En su segundo viaje, de nuevo con sus amigos Vicente Aranda y Ricardo
Bofill, el 11 de septiembre de 1962 se desplaza de Francia a España para
completar su investigación sobre la masacre de Yeste de 1936 y asistir a
los encierros taurinos de Elche de Segura, pero, tras sufrir en este último
pueblo un encontronazo con dos guardias civiles que lo interrogan a
raíz de la denuncia de dos vecinos representantes de las “fuerzas vivas”
del régimen, que lo han visto hablar “con un socialista represaliado”,
abandona el proyecto del libro documental. Para compensar la frustración
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de este trabajo en España, se vuelca aún más hacia Cuba, como reconoce
en sus memorias:

Aquel lance –al frustrar mi tentativa de proseguir la encuesta in situ– dio la
puntilla definitiva a mis vagabundeos por las tierras del sureste de la Península
en las que había descubierto tardíamente un sentido de afinidad o pertenencia y
de cuya opresión y miseria quise atestiguar. […] La perspectiva que presentía era
tan clara como ingrata: el Régimen duraría lo que durara la estampa odiosa de su
creador. El año que siguió a esta conclusión melancólica busqué en Cuba, de forma
compensatoria, la llama de una revolución milagrosa con sus promesas de libertad
y de justicia (Goytisolo, 2007b, pp. 330-332).

Es decir, que en septiembre de 1962 se frustra su investigación sobre la
matanza de Yeste en España por culpa del ambiente de represión que reina
en la dictadura franquista, y apenas un mes más tarde, en octubre, se va por
segunda vez a Cuba, donde en cambio lo reciben con los brazos abiertos
como a un intelectual amigo de la Revolución. Renuncia así, según su
testimonio, a hacer periodismo en su país natal mientras dure el régimen
de Franco, y se centra en escribir sobre otros acontecimientos políticos
internacionales, empezando por el cubano.

El segundo viaje a Cuba de 1962-1963 en plena crisis de los
misiles

Después del viaje de diciembre de 1961-febrero de 1962, en el que
produce Pueblo en marcha, la segunda estancia en la Cuba revolucionaria
se extiende de octubre de 1962 a principios de 1963. En octubre, el
novelista se encuentra en Sicilia cuando se desata la crisis entre Estados
Unidos y la Unión Soviética por el despliegue de misiles nucleares
soviéticos en Cuba. Interrumpe las vacaciones y vuelve a París, corre a la
embajada cubana y se ofrece a volar a la isla para denunciar el bloqueo
marítimo estadounidense, según recuerda en su autobiografía (2007b, pp.
335-336). Es interesante comprobar que la urgencia que muestra entonces
por romper el asedio y acudir en ayuda de los sitiados a bordo de un “viejo,
pesado cacharro estrechamente vigilado por cazas norteamericanos” es
igual al irrefrenable espíritu de emergencia humanitaria que lo llevará
a viajar como corresponsal de guerra en la década de 1990 a otros
lugares sometidos a diferentes cercos de violencia armada, en Sarajevo,
Argelia, Palestina y Chechenia. Mientras “los simpatizantes e invitados
abandonaban precipitadamente la isla”, él corría en dirección contraria,
hacia el epicentro de la noticia, impulsado por un compromiso político
que, visto retrospectivamente, critica por ingenuo, pero del que no se
arrepiente. “Mi ingenuidad resulta simpática y no reniego de ella”, dice
recordando a Cernuda, Spender o Auden, poetas que, antes que él,
asumieron la condición de intelectuales comprometidos y tras el golpe
militar de 1936 se pusieron a disposición de la República española,
acosada por “la doble embestida fascista y estaliniana”. Está dispuesto en
esos días febriles incluso a dar la vida por la causa cubana. Pero el narrador
maduro se burla de su pasada entrega juvenil, por caer en la exageración:
“Aunque sincero, el gesto era excesivo” (2007b, pp. 335-336).
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Goytisolo conoce la guerra desde niño y es víctima de ella: perdió
a su madre en 1937 en un bombardeo sobre Barcelona de la aviación
de Mussolini, aliada de Franco. Después de 25 años, se encuentra por
decisión propia en el epicentro de la alerta mundial de octubre de
1962, cuando las dos superpotencias están al borde de desencadenar otra
conflagración, una situación de riesgo extremo que queda patente en el
discurso televisado del presidente Kennedy del día 22 de este mes, en el
que advierte que Estados Unidos considerará “cualquier misil lanzado
desde Cuba contra cualquier nación del Hemisferio Occidental como
una ataque de la Unión Soviética a los Estados Unidos, lo que requerirá
una respuesta completa en represalia sobre la Unión Soviética” (Kennedy,
1962, pp. 134-135; la traducción es nuestra).

En este escenario bélico, el escritor cuenta con la experiencia armada
previa de su servicio militar, que ha cumplido como sargento de las
Milicias Universitarias en el cuartel de Mataró (Barcelona). Pero es
en estos días decisivos en Cuba cuando vive las primeras operaciones
militares reales de su vida adulta: pasa la noche como periodista en
una base aérea junto al aeropuerto de Rancho Boyeros, vestido con un
uniforme castrense prestado, a la espera de informar desde el sitio si
Estados Unidos bombardea el supuesto emplazamiento de los misiles
nucleares rusos (lo que no se producirá), y asiste luego con oficiales del
ejército a una batida en las montañas en busca de infiltrados:

Por primera y única vez en mi vida, acepté el riesgo de perderla por una causa
que estimaba digna: acudí a la Cuba sitiada y en vilo después de un trayecto
interminable con paradas, esperas, registro, cacheos en varios aeropuertos, en un
viejo, pesado cacharro estrechamente vigilado por cazas norteamericanos, para
aterrizar al fin en Rancho Boyeros y, vestido con un uniforme que me procuró
Carlos Franqui, pernoctar primero en una base aérea erizada de inútil artillería
soviética y seguir después, con algunos oficiales y jefes del Ejército, las operaciones
de “limpieza” del Escambray (2007b, pp. 335-336).

¿Escribió y publicó algo en esos días sobre el pulso entre la Unión
Soviética de Nikita Jruschov y los Estados Unidos de John F. Kennedy a
propósito de la instalación en la isla de misiles nucleares soviéticos, que
mantuvo en vilo a todo el planeta, y sobre las actividades militares cubanas
que presenció desde dentro a modo de periodista empotrado, vestido
incluso con uniforme de campaña? No, que sepamos.

Más allá de la emoción que vive como testigo de la crisis de los misiles,
en este segundo viaje a Cuba Goytisolo empieza a constatar “la paulatina
degradación del proceso revolucionario” y sus síntomas, “demasiado
visibles como para que pudiera ignorarlas” (2007b, p. 336).

La excusa para viajar a la isla es que tiene que trabajar como guionista
huésped del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas
(ICAIC). Efectivamente, según sigue contando más adelante en sus
memorias (2007c, pp. 437-441), en esos días de “vigilia de la crisis de los
cohetes” y de “relaciones humanas de autenticidad insólitas” prepara un
guión con el cineasta Tomás Gutiérrez Alea y busca con este y “Sarita
Gómez” 1  exteriores para la proyectada película, que nunca se llevará
a cabo. La historia del guión referido es Pausa de otoño, el texto de
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ficción de tema cubano que incluirá en la primera edición de la novela
Señas de identidad (1966) y retirará luego en las sucesivas, hasta incluirlo
finalmente como apéndice en el volumen IV de sus Obras completas
(2006c).

Otro de los episodios destacados de este segundo viaje cubano ocurre
un domingo de noviembre de 1962 cuando Goytisolo va con su amigo,
el director del periódico Revolución, Carlos Franqui a una explotación
agropecuaria próxima a La Habana y llega el líder supremo, Fidel Castro,
rodeado de otros comandantes “que le ríen las gracias”. Franqui presenta
al escritor español a Fidel: “acá el gallego, dice sonriendo, en vez de salir
escapado como otros escritores que tú sabes, ha tenido la ocurrencia de
venir a hacernos una visita” (2007c, p. 437). Juan observa a Fidel mientras
habla, lo escruta, atiende no solo a lo que dice sino también a sus gestos,
que delatan otros pensamientos, y lo mismo hace el comandante con él,
elaborando recíprocas lecturas subterráneas y ocultas el uno del otro. Fidel
Castro le quiere enseñar los depósitos de vinagre de la finca estatal pero
la alergia del escritor a este líquido frustra la visita: tiene que salir medio
asfixiado del almacén y el líder se va “sin despedirse” de él.

En un encuentro con voluntarios que plantan café en el futuro
cinturón agrícola de La Habana vive otra experiencia reveladora para él
como exponente del choque entre propaganda y realidad. Resulta que el
proyecto de plantación es una pose ideológica y fracasará porque la tierra
elegida es mala, aunque nadie se atreve a decirlo y llevar la contraria a la
orden de Castro:

Algunos de tus amigos escritores participan en la campaña con brío y animosidad.
La escena te impresiona pero Franqui se encarga de darte la ducha de agua fría. El
café no crecerá allí jamás porque aquélla no es tierra idónea para cafetales. Él es
guajiro y sabe la distancia que media entre la realidad y la consigna (2007c, p. 438).

Concierta a través de la editorial Casa de las Américas su primera
entrevista con el Che Guevara en su oficina del Ministerio de Industria,
pero el encuentro se cancela porque su acompañante se extravía y cuando
llegan a la cita es tarde y el icónico jefe guerrillero ya está reunido con otros.
Lo verá sin embargo “desde la tribuna de invitados, durante las grandes
festividades revolucionarias” (2007c, p. 439).

Un momento para él decisivo de esta segunda estancia cubana es
cuando, “a comienzos de 1963”, según cuenta en Coto vedado, primera
parte de su autobiografía (2007b, pp. 143-145), su amigo el poeta
comunista de Manzanillo Manuel Navarro Luna, colaborador de la
revista Verde Olivo e intercesor en la publicación del reportaje Pueblo en
marcha, lo recoge en su hotel de La Habana y lo lleva a un mitin en un
centro de instrucción para milicianas en las afueras de la ciudad. Aquí, el
visitante español sufre un brusco despertar de su idilio con la Revolución
cubana al enterarse de que, a dos milicianas lesbianas, “sorprendidas in
aganti”, las acaban de someter a “una asamblea pública de censura”
y las han expulsado “por decisión unánime”, tras lo que él tiene que
subir al escenario y, callándose su indignación por el castigo a jóvenes
homosexuales como él mismo, pronunciar un discurso de alabanza al
movimiento nacional. La vergüenza íntima que siente por este acto de
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hipocresía provoca una ruptura en su adhesión al régimen cubano y
precipita la liberación en los siguientes años de su identidad sexual y
la conquista de una escritura personal, auténtica y desprendida de las
“anteojeras de la ideología” de las que habla en otra parte (2007c, p.
433). Aunque el escritor es consciente de su homosexualidad desde años
atrás, es precisamente en este mismo año de 1963, en abril, en fechas
inmediatamente posteriores a este viaje cubano, cuando experimenta
en París su primera relación erótica con inmigrantes magrebíes (2007c,
pp. 485-486) y comienza el proceso de aceptación de su sexualidad que
culmina en julio de 1965 cuando le declara a su compañera, Monique
Lange, que es “total, definitiva, irremediablemente homosexual” (2007c,
p. 501).

Es también en esta estancia en La Habana cuando Goytisolo se
encuentra con el poeta español exiliado en Francia Marcos Ana
(seudónimo de Fernando Macarro Castillo), a quien ha entrevistado antes
en París sobre su experiencia de más de 20 años de cárcel como preso
político de la España de Franco. En el octavo capítulo de su libro de
memorias, Vale la pena luchar (2013), Marcos Ana revela el interés por
las religiones afrocubanas de Goytisolo, quien lo animó a acompañarlo a
ver un ritual de santería:

Para el cuarto aniversario de la Revolución cubana, a finales de 1962 y principios de
1963, pasé un par de meses en La Habana. A aquel aniversario acudieron muchos
intelectuales, entre los que se encontraba Juan Goytisolo. Le había conocido
en París, cuando me entrevistó para Le Monde [es un error de Marcos Ana, la
entrevista fue para L’Express]. En uno de nuestros largos paseos por La Habana
vieja me pidió que le acompañara a ver un ritual de santería. Yo no sentía
especial curiosidad, pero accedí. Aunque al principio nos impidieron el paso, un
compañero de color que venía con nosotros intercedió. Me sentí muy incómodo
con lo que vi allí: una mujer gritaba y se retorcía en el suelo, como en un ataque de
epilepsia, mientras el resto cantaba como en trance y golpeaba sus tambores. Nos
marchamos enseguida (Ana, 2013, pp. 130-131).

Encuentro con el Che en Argel, julio de 1963

Contaba Goytisolo en sus memorias que en su visita a Cuba de octubre
de 1962-principios de 1963 se frustró la entrevista que había concertado
con el Che Guevara en el Ministerio de Industria de La Habana, por
llegar tarde a la cita. Pero apenas unos meses después, en julio de 1963,
se resarce y logra al fin ese encuentro con el emblemático caudillo de
la revolución, pero no en Cuba, sino en Argelia, donde el argentino,
Ministro de Industria cubano, recala camino de la isla a la vuelta de un
viaje por la Unión Soviética, coincidiendo con la celebración en Argel
del primer aniversario de su Independencia, reconocida por Francia el 5
de julio de 1962. El escritor español también está en la capital argelina
como invitado del gobierno a los actos de la conmemoración, junto
al periodista y amigo suyo Jean Daniel, director del semanario francés
L’Express y después de Le Nouvel Observateur, y otros simpatizantes galos
de la causa de la liberación nacional argelina. Daniel quiere aprovechar la
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circunstancia de la visita del Che para ir con Goytisolo a entrevistarlo en
primicia en relación con su viaje a la URSS 2 .

El novelista español, según relata en la segunda parte de sus memorias
(2007c, pp. 439-440), llama al embajador cubano en Argelia, Papito
Serguera, que los cita en la embajada esa noche. Los entrevistadores se
presentan allí puntuales. En la espera, el escritor español se percata de que
en la sala donde aguardan hay en la mesa central un libro de obras de
teatro del cubano Virgilio Piñera, señalado entonces por ser homosexual.
Cuando el Che entra en la habitación, se fija en el libro y espeta mientras
lo arroja por los aires: “¿Quién coño lee aquí a este maricón?”. Goytisolo,
que en julio de 1963 ya había aceptado su propia homosexualidad y podía
detectar la homofobia del régimen y solidarizarse con sus víctimas gays, se
pregunta a sí mismo de forma retrospectiva al recordar aquella escena:

¿Presentiste entonces lo que ocurriría, lo que iba a ocurrir, lo que estaba ocurriendo
a tus hermanos de vicio nefando, de vilipendiado crimine pessimo y, junto a
ellos, a santeros, poetas, ñáñigos, lumpens, ociosos y buscavidas, inadaptados e
inadaptables a una lectura unicolor de la realidad, a la luz disciplinada, implacable,
glacial, de la ideología? (2007c, p. 440).

Los viajes a la URSS de 1965 y 1966: Paradiso en Moscú

En los reinos de taifa, segunda parte de su Autobiografía, Goytisolo 
describe también sus dos primeros viajes a la Unión Soviética, el Estado
comunista padrino de Cuba, en 1965 y 1966 3 . A diferencia de sus 
anteriores dos viajes al país caribeño, va a la URSS con actitud “receptiva y 
abierta”, ecuánime, “lejos a la vez del anticomunismo primario inculcado” 
en su adolescencia y de la “credulidad y candidez” de sus “pasados 
fervores castristas” (2007c, p. 507). Siente que ha perdido su “anterior 
inocencia política” y que se mueve ya con independencia por una “especie 
de no man’s land”, una tierra de nadie, “atacado simultáneamente a 
derecha e izquierda, por el Partido Comunista [español] y el régimen 
de Franco” (2007c, p. 507). Viaja al otro lado del Telón de Acero 
con espíritu realista, desatado de lecturas y ataduras ideológicas, para 
intentar entender una realidad compleja; un criterio con el que desde 
entonces analizará la vida en cada uno de sus siguientes trabajos de campo 
periodísticos y que aplicará desde luego en sus reportajes de guerra:

Habituado durante años a mirar el mundo desde un prisma único y dividir a
la humanidad en dos campos opuestos perfectamente delimitados, había vivido
momentos de perplejidad y desamparo antes de reaccionar saludablemente con
propósitos de enmienda: dejar de comulgar con ruedas de molino, actuar en lo
futuro con mayor discernimiento y lucidez.

Debía ir a la URSS sin prevenciones ni apriorismos, dotado de la curiosidad
e interés de un mirón. Adoptar una postura, si no neutral, al menos ecuánime
y fría. Convertirme en una cámara cinematográfica y cinta grabadora de cuanto
escuchaba y veía (2007c, pp. 507-508).

En los 14 meses que siguieron hasta su siguiente viaje a la Unión
Soviética en 1966, se agudizan sus “sentimientos de ambivalencia respecto
a la URSS” por tres razones: “sovietización del proceso revolucionario
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cubano, detención de los escritores Daniel y Siniavski, abrupto final de las
esperanzas en un deshielo cultural paulatino” (2007c, p. 547).

En esta visita del verano de 1966 a Moscú y la república socialista
soviética de Georgia, en el Cáucaso, se produce, según narra Goytisolo,
una escena que revela su solidaridad e identificación con las voces más
independientes de la cultura cubana. El novelista cuenta que va un día a
la gran librería de la calle Gorki de Moscú 4 , el responsable de la sección
hispánica lo reconoce como famoso escritor español y se lo advierte “a
un grupo de muchachas de aspecto campesino, que estudian o enseñan
castellano en algún koljós o ciudad de provincias” (2007c, p. 590). Añade
que las muchachas hablantes de español lo rodean “muy excitadas” y que,
como él no encuentra allí ningún libro suyo para firmárselo, ellas le piden
“que escoja otro cualquiera y se lo rubrique” (2007c, p. 590). Goytisolo
hace sobre la marcha de crítico literario y encuentra y les enseña “varios
ejemplares de Paradiso”, la novela de 1966 del cubano José Lezama Lima,
“cuya reciente publicación en La Habana ha burlado paradójicamente la
férrea aduana moral de la censura soviética”, y les invita a comprar los
ejemplares y se los firma en la primera página haciéndose pasar por su
admirado colega cubano, al tiempo que, burlonamente, les aconseja que
“lean atentamente, y a ser posible a coro, el célebre capítulo octavo”, de
contenido erótico homosexual (2007c, p. 590).

Continúa explicando que, tras su viaje al Cáucaso de 1966, pronto
se cortarán “de modo inevitable” sus “relaciones un tanto ambiguas
con el mundo oficial de la URSS” por su personal “afinidad con
la naciente disidencia soviética” y su condena “de la ocupación
militar de Checoslovaquia” de 1968. Del aplastamiento de la apertura
democrática conocida como Primavera de Praga es testigo in situ cuando,
aprovechando una invitación de la Unión de Escritores checos, va en
octubre a la capital checa “inmediatamente después de la invasión” de
las tropas soviéticas (2007c, pp. 547-548). “Praga 1968”, el reportaje que
escribe sobre esta experiencia, aparece en español el 27 de noviembre de
ese año en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, y en francés en
Les Temps Modernes, la revista dirigida por Jean-Paul Sartre, bajo el título
“Prague, octobre 1968”. En ese histórico año, además, presencia en París
las protestas estudiantiles de Mayo del 68.

A partir de entonces, Goytisolo se declara un escritor de “doble y
más compleja militancia”, comprometido contra dictaduras de cualquier
signo ideológico y a favor de las víctimas de un bloque u otro, sean
palestinos o afganos, “de la dictadura castrista y de las Juntas criminales de
Centroamérica y el Cono Sur” (2007c, p. 548). También critica, citando
las palabras del historiador marxista y experto en islam Maxime Rodinson,
que las revoluciones utopistas, como las que se hacen en nombre del
socialismo, pueden acentuar la explotación y la opresión que pretenden
liquidar: “La adhesión incondicional empuja siempre a aprobar errores y,
a menudo, horrores” (2007c, p. 548). En este sentido, su principio político
definitivo a partir de ahora es el de afirmar su independencia a toda costa.
O expresado de otra manera: “preferir equivocarme por mi cuenta a tener
razón por consigna” (2007c, p. 548).
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El tercer y último viaje a Cuba, 1967

Goytisolo regresa a Cuba por tercera y última vez en junio de 1967.
De esta breve estancia dice en sus memorias (2007c, pp. 431-433) que
acudió “invitado junto a una cincuentena de escritores y artistas a las
fiestas de aniversario del asalto al Moncada”, en referencia a la acción
armada que encabezó Fidel Castro el 26 de julio de 1953 contra el Cuartel
de Moncada, en la ciudad de Santiago de Cuba, cuya fecha dio nombre
al rebelde Movimiento 26 de Julio. Escribe que fue a la isla en junio
de 1967 (2007c, p. 431) por el aniversario del Moncada, pero el asalto
ocurrió en julio, por lo que quizás se trata de un lapsus del autor y la visita
conmemorativa no se produjo en el mes que menciona sino en el siguiente.

En esta reunión, Fidel Castro y los intelectuales europeos invitados,
que se alojan en el lujoso Hotel Nacional, viven una “luna de miel”, pero
Goytisolo, con más experiencia y contactos en la isla que sus colegas, va
descubriendo otra realidad, como la que le cuenta el novelista Virgilio
Piñera sobre la persecución e internamiento de los homosexuales en los
campos de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción),
o la “autocensura” que hace “estragos” entre sus compañeros escritores.
La “línea caudillista y sectaria” que tomó el gobierno revolucionario
y su sustitución del proyecto inicial del Movimiento 26 de Julio de
una sociedad “más justa e igualitaria, pero democrática y libre”, por un
modelo soviético lo desencantan, le hacen cambiar de opinión y lo alejan
definitivamente de la Cuba de Castro. Ya no cree en este “entusiasmo de
consigna”.

Como pequeño gesto personal de resistencia frente al ocultamiento
de la realidad por la propaganda, cuando lo entrevistan en directo en
la televisión cubana, y le piden que no vaya a nombrar al novelista
Guillermo Cabrera Infante, ya caído en desgracia con el régimen,
Goytisolo desobedece a medias y, sin mencionar el nombre de su amigo,
lo reivindica al declarar que las mejores novelas cubanas recientes son la
suya Tres tristes tigres,  Paradiso  (de Lezama Lima) y El siglo de las Luces
(de Carpentier).

En este viaje, por tanto, según evoca en sus memorias de En los reinos
de taifa, cambia definitivamente de opinión sobre los guardianes de la
Revolución, de los que advierte que han sustituido el proyecto de crear
una sociedad igualitaria, democrática y libre como pretendía en sus inicios
el Movimiento 26 de Julio, por “un esquema” que ha conocido “muy bien”
desde sus viajes de los dos años anteriores “a los países del bloque soviético:
ese ‘socialismo real’ en el que, como dijo en una ocasión el líder estudiantil
berlinés Rudi Dutschke, ‘todo es real excepto el socialismo’” (2007c,
p. 433). En 1968 había pasado ya, añade, “a una actitud más prosaica
y lúcida propia de quien ha dejado de ver las cosas con las anteojeras
de la ideología” (2007c, p. 433). Es significativo que en ese mismo
año de 1968 su anfitrión habanero Carlos Franqui toma el camino del
exilio, disconforme con la transformación del gobierno en una dictadura
comunista.
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Sin embargo, hay que matizar que el cambio de opinión de Goytisolo
respecto a la Revolución, aun tratándose de uno de los primeros
intelectuales en darse cuenta de su carácter totalitario, no se traducirá
todavía en manifestaciones públicas y explícitas suyas contra el régimen
cubano durante los cuatro años siguientes, y sus críticas se mantendrán
en su esfera privada hasta que tome posición abiertamente en 1971 a raíz
de la campaña por el caso Padilla, como veremos más adelante. Goytisolo,
compañero de viaje, ya se ha desmarcado desde 1964 de la línea oficial
del Partido Comunista de España, cuyo dogmatismo y falta de realismo
a la hora de enfrentarse a la dictadura de Franco expone ese año en su
artículo “On ne meurt plus à Madrid”, publicado en L’Express de París el
2 de abril, como él cuenta en su autobiografía (2007c, pp. 333-334). En
cambio, hasta 1971 no firmará ningún escrito que afecte al gobernante
Partido Comunista de Cuba, quizás sopesando que cualquier crítica
política suya será aprovechada por el calificado como enemigo imperialista
estadounidense y perjudicará los avances sociales de la Revolución, que
él sí defiende. La primera obra de autoría única en la que arremete
abiertamente contra Fidel Castro es su novela Juan sin Tierra, de 1975,
donde el narrador “hace público escarnio de los fastos elocutivos de la
Plaza de la Revolución” (Búrdalo, 2006, p. 134).

Goytisolo vincula en sus memorias el silencio de escritores amigos de
la URSS que callaron ante los crímenes de Stalin con el silencio de otros
autores simpatizantes de la Revolución cubana que ignoraron los excesos
del régimen castrista cuando adoptó “el esquema represivo soviético”, y al
respecto agrega que:

[…] todos estos testigos directos de la cruda verdad del sistema soviético y la
deportación, asesinato o amordazamiento de sus compañeros escritores, que
habían guardado silencio, cuando no aplaudido, a la parodia de los procesos,
habían seguido con sus viajes de turismo revolucionario disfrutando de unos
privilegios de los que el pueblo llano carecía y llevado a la perfección ese “hábito
de mentir sabiendo que se miente” denunciado por Enzensberger en uno de sus
ensayos.

[…] Y mientras la adopción del esquema represivo soviético por la dirección
revolucionaria cubana nos llenaba de amargura e inquietud por la suerte que
aguardaba a nuestros colegas [cubanos], vimos con asombro que flamantes émulos
de aquellos bueyes procesionales indiferentes al destino de los Biely, Pasternak o
Ajmátova –por no mencionar ahora a los que perecieron–, se negaban a admitir la
realidad de las nuevas persecuciones y el sufrimiento físico o moral de sus víctimas,
como si unas y otras fueran el precio necesario para la edificación de su utopía. […]
Como dice con razón Vargas Llosa, al exponer las consecuencias lamentables de
dicha actitud maniquea, los “intelectuales latinoamericanos han sido los grandes
agentes del subdesarrollo latinoamericano” (2007c, pp. 459-460).

Su activo papel en el caso Padilla: la defensa desde París en 
1971

En sus memorias describe su experiencia en París con la revista literaria 
Libre y la polémica a raíz de la detención en Cuba, en marzo de 1971, 
del poeta Heberto Padilla, acusado de contrarrevolucionario. Goytisolo y 
Julio Cortázar, fundadores de Libre junto a Mario Vargas Llosa y otros,
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esbozan una carta a Fidel Castro, firmada por más intelectuales, donde le
reclaman la liberación de su colega Padilla. La carta abierta se publica en
Le Monde el 9 de abril de 1971. Le seguirá el 22 de mayo una segunda
misiva en el mismo periódico, firmada por 62 escritores y dirigida a
Fidel Castro, que Goytisolo ha ayudado a elaborar en protesta por el
encarcelamiento de Padilla. Cuando se publica la primera carta, Goytisolo
está de visita en Argel, donde se encuentra en la calle “casualmente a
Régis Debray” (2007c, p. 454). El filósofo y activista francés, fervoroso
simpatizante de la Revolución cubana, acaba de ser liberado de su encierro
en Bolivia (adonde había ido en 1967 siguiendo a la guerrilla del Che) “por
presión de los intelectuales de izquierda de Occidente” (2007c, p. 454),
y le traslada a Goytisolo su opinión de que Padilla (quien había citado
a Debray como un “hermoso ejemplo” de intelectual revolucionario)
“era un simple agente de la CIA y merecía su suerte” (2007c, p. 454).
El caso Padilla escenifica la definitiva ruptura de la mayor parte de los
intelectuales de izquierda con el castrismo, y motiva el alejamiento entre
Goytisolo y Gabriel García Márquez, por la evasiva de este, según el
primero, a suscribir la campaña en defensa de su colega cubano. Junto
con Juan Goytisolo, firmaron también la carta sus hermanos escritores,
el novelista Luis y el poeta José Agustín; este último evolucionaría de
distinta manera respecto a Cuba y, pese a su distanciamiento, a diferencia
de Juan, siguió visitando la isla y trabajando en ella “sin llegar nunca a una
ruptura definitiva” (García Mateos, 2012, pp. 17-18).

Artículos de opinión y nostalgia de Cuba

En las siguientes décadas, como firma destacada de las páginas de opinión
del diario El País desde su fundación, en 1976, y como colaborador de
otras publicaciones, Juan Goytisolo seguirá abordando la política cubana
y manifestando sus críticas anticastristas y su apoyo a los disidentes en
diferentes artículos y foros, hasta poco antes de su muerte en 2017.
Destaquemos tres de esos trabajos. En el artículo “En defensa de Martha
Frayde”, que apareció en El País el 10 de diciembre de 1978, reclama la
liberación de la antigua dirigente, condenada a 29 años de prisión por el
régimen de Castro por supuesto espionaje, y la de los “presos políticos que
combatieron en las filas de la Revolución y son hoy víctimas de su sistema
carcelario” (Goytisolo, 1978, párr. 8); una denuncia personal contra la
tiranía y a favor de los derechos humanos que tenía un valor añadido, en la
medida en que, como hemos visto, se producía en un tiempo en que gran
parte de la izquierda consideraba que el gobierno comunista de Castro era
intocable y que atacarlo, como hacía él, suponía hacerle juego al “imperio”.

En el análisis de 1979 “Cuba, veinte años de Revolución”, publicado
en las revistas El Viejo Topo de Barcelona, Vuelta de México y, en inglés,
e New York Review of Books, lamenta que en ese momento de la
Guerra Fría siga pesando entre la izquierda del mundo hispánico el “tabú”
sobre Cuba, y critica que “muchos socialistas y eurocomunistas españoles
mantienen un prudente silencio, practicando la autocensura” (Goytisolo,
1979, párrs. 1-2). Por último, ya al final de su vida, en la tribuna titulada
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“Queremos tanto a Cuba” (El País, 18 de enero de 2015), hace balance 
ponderado de su relación con la isla y analiza los cambios sociales 
ocurridos allí hacia una mayor libertad, todo a partir del relato de su 
amistoso reencuentro en 2011 en Marrakech con el comandante William 
Gálvez, compañero de Fidel Castro en el desembarco del Granma, a quien 
conoció en 1961 y que es el primer miembro del poder de La Habana con 
quien vuelve a hablar en persona tras su ruptura con el régimen medio 
siglo atrás. Su intercambio con Gálvez le da pie a Goytisolo a reafirmar su 
postura:

Después de una charla de unos minutos, el comandante, hoy jubilado y consagrado
al estudio de la historia de la revolución, fue directamente al grano: ¿qué tenía yo
contra Cuba? No era un vendido al imperialismo como otros y defendía causas
justas. ¿Por qué mis reticencias hacia los cubanos? Ahora, me dijo, no se perseguía
a los homosexuales como erróneamente se hizo en los años sesenta y setenta y
las religiones africanas volvían por sus fueros y gozaban de entera libertad. Le
repuse que no tenía nada contra Cuba, al revés. Que una cosa era Cuba y otra el
sistema que se perpetuaba en el poder; que la Cuba que viví permanecía siempre
en mi memoria y la echaba de menos pero mis desacuerdos con el régimen eran
profundos y no podía resumirlos en una charla de café (Goytisolo, 2015, párr. 2).

En los viajes organizados de propaganda que él hizo en la década de
1960 como invitado de la nueva Argelia independiente, la Cuba de la
revolución socialista y la Unión Soviética, el desafío para el intelectual
participante era descubrir la realidad completa y en gran medida oculta de
esos países, más allá del circuito bondadoso e idílico en el que lo obligaban
a moverse con toda comodidad. Poco a poco, él consiguió liberarse de esa
tutela y describir esos lugares con profundidad e independencia, desde
su propio punto de vista. Pero, en el mencionado artículo final de 2015,
se dirige al lector para defender como genuino su sostén inicial al gran
experimento social cubano:

[…] mi entusiasmo de 1961 era tan sincero como el de decenas y decenas de
millares de alfabetizadores de las Brigadas Conrado Benítez o de Patria o muerte,
y resultaba imposible viniendo de un país bajo la férula de Franco no dejarse
ganar por él. ¿Ilusiones, utopismo? La experiencia de lo ocurrido después induce
a responder con la afirmación. Mas los sentimientos de igualdad y fraternidad
vividos entonces por una juventud dispuesta a sacrificar su vida por ellos y que no
podía prever el anquilosamiento burocrático y policial que se erigía en sistema en
razón de monopolio de poder conforme al modelo soviético merecen con todo el
respeto (Goytisolo, 2015, párr. 3).

De su apego a Cuba, el paraíso mítico y soñado de su infancia que acabó
siendo escenario real de sus aventuras idealistas de sus 30 y pocos años,
dio fe también en el prólogo que escribió en 2006 para el cuarto volumen
de sus Obras completas. Al rememorar las circunstancias de la escritura de
Pueblo en marcha, su reportaje de la Revolución, sintetiza su solidaridad
con los cubanos y su oposición contra quienes los oprimen, en unas
líneas que suenan a melancólica despedida, pero también a invocación
esperanzada de un futuro mejor:

Al releer estos y otros pasajes del libro, me invade un sentimiento de nostalgia de un
pueblo y de un país de los que siempre me he sentido muy próximo y que merecen
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sin duda un mejor destino que el impuesto por sus dictadores y caudillos (2006a,
p. 34).
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Notas

1 Muy posiblemente, Goytisolo se refiere en realidad a la cineasta Sara Gómez,
ayudante entonces del director Tomás Gutiérrez Alea, pero confunde su
nombre con el de la popular actriz cubana Sarita Gómez, a la que es probable
que también haya conocido en persona durante sus estancias en la isla.

2 La entrevista al Che Guevara que Jean Daniel le hizo en la embajada de Cuba
en Argel junto a Juan Goytisolo debió de publicarse en L’Express poco después
en ese verano de 1963, pero aún no hemos podido localizar la referencia y
consultar el texto.

3 Volvería en 1990, ya al final del imperio soviético, a Moscú y a Uzbekistán
para el rodaje de un capítulo de la serie documental Alquibla para Televisión
Española, dedicado a “Los musulmanes soviéticos”; y en 1996, a la capital rusa
y a la república separatista de Chechenia, para escribir los reportajes de guerra
que publicaría en El País.

4 Podría ser la librería Druzhba, “Amistad”, de la antigua calle Gorki, luego
calle Tverskaya, que ocupaba la planta baja de la Casa Sitin, perteneciente al
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famoso editor prerrevolucionario Iván Sitin, quien editó las obras completas
de Tolstói (Pigarinova, 2001, pp. 78-79).
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