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Resumen:

El texto recoge la personalidad y una pequeña biografía de dos fi guras importantes de la 
cultura de Gipuzkoa y de San Sebastián del siglo XX: José de Arteche (1906-1971) y Jorge de 
Oteiza (1908-2003). Se centra en sus relaciones y su amistad, particularmente en torno al con-
trovertido friso de Arantzazu y sus prohibiciones. 

Palabras clave: Siglo XX. Gipuzkoa. Arantzazu. Vanguardia. Oteiza. Arteche.

Laburpena:

Testuak XX. mendeko Gipuzkoako eta Donostiako kulturako bi fi gura garrantzitsuren 
nortasuna eta biografi a txiki bat jasotzen ditu: José de Arteche (1906-1971) eta Jorge de Oteiza 
(1908-2003). Haien arteko harremanak eta adiskidetasuna ditu ardatz, batez ere Arantzazuko 
friso polemikoaren eta debekuen inguruan.

Gako-hitzak: XX. mendea. Gipuzkoa. Arantzazu. Abangoardia. Oteiza. Arteche.

1.  Este artículo se ha benefi ciado de la participación de su autor en el grupo reconocido 
por el Sistema Universitario Vasco que trabaja bajo el tema de “Nacionalización, Estado y 
violencias políticas. Dimensión social, discursos y prácticas (siglos XIX-XXI)” (IT- 1227-
19 y GIU18/107), así como en el proyecto de investigación del mismo título (Mineco 
HAR2017-83955-P).



100 PEDRO BERRIOCHOA AZCÁRATE

Abstract:

The text records the personality and a brief biography of two important fi gures in the 
culture of Gipuzkoa and San Sebastian in the 20th century: José de Arteche (1906-1971) and 
Jorge de Oteiza (1908-2003). It focuses on their relationships and friendships, in particular 
regarding the controversial Arantzazu frieze and its prohibitions. 

Keywords: 20th century. Gipuzkoa. Arantzazu. Avant-garde. Oteiza. Arteche.

El pasado otoño presenté un libro sobre la personalidad y la obra de José 
de Arteche2, rememorando que de su muerte se cumplía medio siglo. Cuando 
se escribe un libro algo extenso, quedan fl ecos que no son incardinados en 
la obra para no despistar al lector del objetivo principal. Son estos efectos 
tangenciales o, como se dice hoy, colaterales los que me mueven a escribir 
este pequeño trabajo, dada la importante personalidad de estas dos fi guras del 
siglo XX guipuzcoano y vasco.

Sin embargo, su peso en la actualidad es muy desigual. Arteche es un 
escritor bastante olvidado, al contrario que Oteiza que sigue siendo un primer 
espada de las artes.

En torno al inicio del otoño del pasado año, en el Koldo Mitxelena, el 
Ateneo Guipuzcoano organizó una especie de triduo sobre Oteiza. Al mismo 
tiempo, en el Museo Diocesano se abrió una exposición sobre los trabajos en 
Arantzazu.

Y no acaba aquí la cosa. El Museo San Telmo nos anticipa para este año 
de 2022 una muestra conjunta de la obra de Oteiza y Chillida. Seguro que 
cuenta con el morbo de ver de nuevo juntos a estos dos escultores guipuzcoa-
nos, tan distanciados durante tanto tiempo.

Por todo lo anterior, se desprende que Oteiza sigue teniendo un gran 
caché entre nosotros y también en el exterior. Verá el lector que mi particular 
disposición ante Oteiza es algo crítica y quizás más. Cuando se nos han caído 
los dioses y los viejos santones, Oteiza ha encontrado su nicho en nuestro 
retablo sagrado de personajes laicos, a los que el país rinde culto con inusi-
tada sacralidad y una beata ingenuidad.

Generaciones de jóvenes, y no tan jóvenes, han seguido al escultor 
durante los últimos 60 años, a través de sus ideas estrambóticas, a través de 
sus poemas o de sus panfl etos, en una suerte de procesión detrás de un nuevo 

2.  BERRIOCHOA, Pedro, Recordando a José de Arteche (1906-1971), San Sebastián: 
Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 2021.
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fl autista de Hamelín. Seguro que muchos de ellos también se despeñaron 
detrás de la fl auta del nuevo profeta. Su hapenning sin fi n, adobado por su 
fi gura de barba borrascosa, con puro cubano y bufanda roja, braceando hipér-
boles y declamando en mayúscula, ha conquistado con su supuesta rebeldía a 
varias generaciones de vascos.

De todas formas, como historiador intentaré tras este primer desahogo 
volver a un territorio neutral, con una manifi esta voluntad de objetividad. 
A este respecto, al leer la correspondencia que recibía Arteche (no la que 
mandaba, pues no hacía copia) me encontré con cartas3 que pueden tener su 
importancia, tanto para el forofo de Oteiza como para el lector interesado por 
aquella época histórica que fueron los años 50 y 60 del pasado siglo.

Aunque, como ya se ha visto, no sea un palmero de Oteiza, he de 
reconocer que ciertas fi guras, quizás de tanto verlas, como las del friso de 
Arantzazu u otras de formas más cercanas al cubismo, me parecen intere-
santes. No soy artista, no tengo apenas habilidades manuales, sin embargo 
he sido profesor en secundaria de arte, entre otras materias, y sé que Oteiza 
forma parte por derecho propio de la vanguardia del país y de más allá del 
país. Los seguidores que tuvo y sigue teniendo, algunos a veces más allá 
hasta convertirse en imitadores, y la admiración que por él tuvieron grandes 
artistas, le sitúan en un nicho central del arte vasco en ese retablo en que él 
mismo tuvo toda la intención de fi gurar4.

1. Vidas paralelas o no tanto

Por otro lado, Arteche y Oteiza son dos personajes en cierto sentido 
donostiarras y, por lo tanto, encajarían canónicamente con el viejo espíritu 
de nuestro Boletín.

Arteche nunca “renunció” a su ciudadanía de Azpeitia, al contrario, la 
proclamó a los cuatro vientos; sin embargo, vivió los últimos 23 años en San 
Sebastián, ciudad en la que había residido en otras épocas: en su temprana 
juventud, en su servicio militar, durante la mayor parte de los cinco años de 
la II República… Más de la mitad de su vida fue donostiarra. No solo eso, 
trabajó casi siempre en la capital, bien en el quebrado Banco Vasco y luego 

3.  Las cartas que se mencionan en el trabajo pertenecen al archivo familiar de la familia 
Arteche Gorostegui.

4.  Agradezco a mi paisano Josemari Alemán Amundarain sus fotos y sus impresiones 
sobre la fi gura de Oteiza.
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en el Banco Guipuzcoano, bien en la Diputación como bibliotecario, bien en 
su trabajo como contable en la Asociación de la Prensa.

Oteiza nació en Orio, pero casi por casualidad, ya que su madre, natu-
ral de allí, fue a su casa natal a dar a luz. Sin embargo, sus padres estaban 
asentados en San Sebastián regentando la dirección de un hotel donostiarra. 
Parece que Oteiza, al igual que Baroja, estuviese a disgusto con su infancia 
y adolescencia donostiarras. En la capital hizo sus estudios hasta el bachille-
rato, cuando fue enviado de interno a Lekaroz, aunque volviera a su hogar 
donostiarra por vacaciones. Es pues, de alguna manera, un artista donostiarra.

Los dos pertenecen a la misma generación. José nació en 1906 y Jorge, 
dos años más tarde, en 1908. Ambos pertenecen a dos familias que dirigían 
establecimientos hoteleros, aunque la familia Oteiza-Embil se situaba un pel-
daño más arriba que la Arteche-Aramburu. Debido a ello, Jorge pudo estu-
diar en un colegio prestigioso y acceder a la universidad en Madrid. Quizás, 
más tarde, su familia y él mismo también conocieron épocas de vacas fl acas. 
De alguna forma Jorge, al ser el primogénito, se benefi ció de las vacas gor-
das que no conoció el benjamín José.

Ciertamente, la niñez donostiarra de Jorge le otorgaría una visión 
más abierta que la que recibió José en la muy integrista villa de Azpeitia. 
Asimismo, su educación y su vida de juventud en Madrid, conociendo expe-
riencias vanguardistas, le regalaron una perspectiva amplia y muy moderna 
de la cultura que José no pudo vislumbrar en el contexto de una formación 
muy ligada a la Iglesia, a los jesuitas de Loiola y a una familia de clara ideo-
logía integrista.

Fueron los dos grandes lectores, y a través de los libros construyeron sus 
fuertes personalidades. Fueron también poetas: Arteche, a través de su prosa 
limpia; Oteiza, por medio de sus potentes metáforas y alegorías.

Ambos son también católicos, aunque con algunas diferencias. Arteche 
fue siempre un defensor y un propagandista de la Iglesia, y se batió el cobre 
por ella en los procelosos años republicanos frente a marxistas y nihilistas. El 
catolicismo de Oteiza parece más de ida y vuelta; sin duda tuvo una vertiente 
espiritualista y religiosa, prueba de la cual surgió una obra extensa ligada a 
la religión5. Sin embargo, su llamada metafísica reniega muchas veces del 
catolicismo ofi cial para situarse en terrenos muy propios, bastante alejados 
de la ortodoxia.

5.  KORTADI, Edorta, “El componente religioso en Oteiza”, Conferencia en el KM Kul-
turunea, San Sebastián, 21-9-2021.
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Asimismo, los dos confluyen en aquellos efervescentes años de la 
República con un posicionamiento en favor del nacionalismo vasco, mucho 
más ortodoxo y comprometido en el caso de José que en el de Jorge. 
Curiosamente, sería en aquellos años en los que entrarían en contacto, aun-
que parece que de una forma tangencial. Arteche, que en los primeros traba-
jos en el diario El Día había cubierto la crítica e información artística, hace 
la reseña de la exposición conjunta de Oteiza, Balenciaga y Lekuona a través 
de la revista Yakintza de la que era su secretario. Así pues, los dos tuvieron 
una marcada infl uencia del nacionalismo vasco y una particular querencia 
por la cultura vasca.

En otros aspectos su vida es antagónica. José murió con 65 años en 
1971, antes del fi n de la dictadura, mientras que Jorge traspasó las fronteras 
del tercer milenio, para morir en 2003. Vivió, de alguna forma, un tercio de 
vida más que la del agotado Arteche.

La Guerra Civil fue un acontecimiento que marcó a aquella generación. 
Fue particularmente dura para José, que la hizo de cabo a rabo cuando era 
un treintañero y un padre de familia numerosa. Jorge se mantuvo en una 
comodidad ultramarina, lejos, en Argentina, Uruguay o Chile. Sin duda, la 
experiencia y el aprendizaje de Oteiza en América por 13 años le marcó un 

Fig 1. Arteche, Oteiza y Madrazo Arteche.
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tipo de vida que no conoció Arteche, siempre sujeto a las necesidades de su 
numerosa familia y atado a sus trabajos y escritos sin levantar cabeza. Debe 
ser muy diferente la perspectiva vital de un padre de ocho hijos de la de otro 
sin ellos.

Arteche fue un galeote atado al banco, obligado a remar en un mar pro-
celoso de vientos recios y tempestades terribles. Es un hombre estante y 
estabulado, sujeto a la ofi cina y al estudio de casa, siempre atado a la dura 
argolla del trabajo diario, un hombre sin vacaciones ni expansiones, un escri-
tor vocacional que escribe lo que puede, cuando puede y como puede.

Frente a José, Jorge es un pájaro que vuela siempre libre, sin atadu-
ras precisas. Un hombre sin asiento, de la ceca a la meca, nómada, errante, 
cambiante, mudable, contradictorio. En su juventud vivió entre Gipuzkoa, 
Navarra y Madrid; en su aventura americana transitó por varios países sud-
americanos, moviéndose constantemente. Tras su vuelta a España tran-
sitó también por Bilbao, Madrid, Irún y Zarautz para acabar en la aldea de 
Alzuza, en el valle navarro de Erro. Frente a este desparramamiento geo-
gráfi co, Arteche tuvo que moverse en el estrecho triángulo guipuzcoano que 
tiene por vértices a Azpeitia, Zarautz y San Sebastián.

Su proyección es también muy desigual. Arteche fue un escritor de pro-
vincia, con alguna proyección a los medios de comunicación nacionales, y 
algunas traducciones de sus libros al inglés, francés, holandés y portugués. 
Oteiza fue un escultor con proyección internacional, aunque, a diferencia de 
Chillida, nunca cuidó de ella. Sin embargo, aunque quiso convertirse en el 
profeta del alma artística del País Vasco, su obra fue reconocida afuera, par-
ticularmente con su éxito en la Bienal de Sao Paulo.

Tras esta primera aproximación comparativa convendría una mínima pre-
sentación biográfi ca de nuestros dos personajes, tan amigos y tan opuestos.

2. José De Arteche Arámburu (1906-1971)6

Arteche nace en Azpeitia el 12 de marzo de 1906. Es el último hijo de 
una familia de clase media venida a menos, que vivió de regentar un hos-
tal, un establecimiento de cierta solera que se remontaba hasta mediados del 

6.  Aparte de mi libro, el lector podría consultar otros trabajos muy interesante, así como 
las memorias del propio José:

VILLANUEVA EDO, Antonio, José de Arteche Aramburu: vida y obra de un vasco 
universal, San Sebastián: Fundación Kutxa, 1996.

…
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siglo XIX. Desavenencias con la familia paterna y la muerte de su madre 
María hacen que la posición económica de la familia quede en entredicho. 
José, que tras pasar por las monjas de Nôtre Dame y los Maristas, era un 
buen estudiante, debe de dejar sus estudios con 13 años y ponerse a trabajar. 
Al contrario que su hermano Ignacio, pediatra y escritor, nunca tendrá estu-
dios medios ni superiores. Fue un hecho que marcó su vida.

Tras salir del colegio, José desempeña una serie de trabajos que van 
desde chico de almacén de coloniales y empleado de banca, a interino del 
Ferrocarril del Urola. Sus trabajos bancarios le llevan a San Sebastián. Aquí 
se aloja en la casa cuya patrona es Elena Gamecho, un hogar en donde se 
respiraba un ambiente vasquista con cierto sesgo nacionalista. José entra de 
lleno en contacto con la cultura vasca. Asimismo, siempre fue un chico con 
una religiosidad profunda. La suscripción en los años 20 a la revista francesa 
La vie intellectuelle le lleva hacia el conocimiento autodidacta de la lengua 
francesa y hacia la infl uencia de los dominicos franceses y del neotomismo.

Por esta época se topa con las ideas políticas del nacionalismo vasco. 
Estamos durante la dictadura de Primo de Rivera y las ideas nacionalis-
tas ganan adeptos jóvenes en Gipuzkoa, una provincia hasta entonces algo 
refractaria hacia las ideas aranistas7. Su propia familia profesaba las ideas del 
Partido Integrista, las más comunes en el distrito de Azpeitia y en la clerecía 
guipuzcoana. Así que, para los veinte años, el joven Arteche participa de las 
ideas matrices de su vida: la religiosidad católica, la cultura vasca y el nacio-
nalismo vasco.

En 1930 se crea el vespertino El Día y Arteche se involucra de lleno 
escribiendo artículos y artículos, hasta tres a la semana. Asimismo, llega la 
II República y se abre un ambiente político alegre, libre y bullanguero. José 
no para. Escribe para El Día, pero también para el bilbaíno Euzkadi o para 

…

URKIA ETXABE, José María (coord.), José de Arteche, un hombre de paz, San Sebas-
tián: Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, 2007.

URZA, Carmelo: José de Arteche, The life in his works, thesis presented to Department 
of Foreign Languages, University of Nevada, Reno, 1977.

ARTECHE, José de: Canto a Marichu, San Sebastián: Sociedad Guipuzcoana de Edicio-
nes y Publicaciones, S. A., 1970.

ARTECHE, José de, El Abrazo de los Muertos, Zarauz: Icharopena, 1970.

ARTECHE, José de, Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971, Edición de Ignacio 
Arteche Gorostegui, Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1977.

7.  AIZPURU, Mikel, El Partido Nacionalista Vasco en Guipúzcoa (1893-1923), Bilbao: 
Universidad del País Vasco, 2001.
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el bonaerense El Pueblo. Da mítines en Gipuzkoa y participa en charlas por 
Navarra como si fuera un misionero nacionalista en la irredenta tierra vascona. 
Forma parte durante dos años del GBB del PNV. Igualmente toma parte de 
AVASC (Asociación Vasca de Acción Social Cristiana), en donde se involucra 
como profesor dentro del movimiento social católico. Es también secretario de 
Yakintza, la revista fundada por Euskaltzaleak, de la que es cabeza su amigo 
Aitzol. Tiene también tres hijos. Trabaja en el banco…Un frenesí.

Esa actividad desbordante es cortada en seco por la sublevación militar 
de julio de 1936. En aquellos días convulsos el PNV se debate en qué hacer. 
Arteche y otros no están por apoyar al Frente Popular. José y su familia aban-
donan San Sebastián y se refugian en Azpeitia. Ante su situación familiar y 
a requerimiento de Marichu, que está encinta del cuarto hijo, Arteche decide 
quedarse y refugiarse en casa de una familia carlista. Cuando al mes salga 
de su escondite y se presente a las nuevas autoridades la medicina va a ser 
amarga: enrolarse con 30 años y tres hijos como “voluntario” en el Requeté, 
en el Tercio Oriamendi.

José hace toda la guerra, casi tres años. Vuelve a casa a fi nes de mayo de 
1939. La guerra le deja una huella indeleble. “Soy otro hombre”, dirá. Será la 
piedra de toque de su pensamiento. Se sentirá impelido a suturar el odio que 
palpó en aquellos años. Su ideal de concordia le colocaría en eso que hoy se 
llama “la Tercera España”, un amplísimo grupo de gente que fue empujado 
violentamente, y a su pesar, por alguno de los bandos en guerra. El libro de 
sus memorias de guerra, El Abrazo de los Muertos, va a ser su obsesión en 
los veinticinco años que pasó en el cajón, sabedor de que era imposible que 
pasara por la censura.

Fig. 2. José de Arteche.
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Arteche vuelve a su vida de trabajos y escritos de una forma silenciosa, 
acorde con el ambiente político y social de la época. La familia se pone a 
vivir en Zarautz, a medio camino entre Azpeitia y la capital, a donde se dirige 
en el tren de la costa diariamente. Son nueve años sombríos y silenciosos.

José se lanza a escribir libros ante su silencio como periodista. Escribe 
cuatro biografías: la de San Ignacio y las de tres marinos del XVI: Elcano, 
Urdaneta y Legazpi. Asimismo, ensaya un nuevo género, el del relato corto 
cultural o de estampa en torno a un paisaje, un lugar, un personaje, una obra 
de arte…

En 1947 gana un empleo de ayudante de la biblioteca y del archivo de 
la Diputación de Gipuzkoa, un puesto ad hoc para él y para sus cualidades. 
Obtiene la excedencia en el banco, y busca otro trabajo de contable para sus 
tardes. Más trabajo. En San Sebastián discurrirán los años hasta su muerte: 
hijos, pluriempleo y escritura. Ese año de 1947 se entrevista en Zarautz, junto 
a Patxi Unzurrunzaga (Patxi Itxaropena), con el veraneante Pedro Rocamora, 
director de Propaganda y Cultura. A partir de entonces comienzan a publi-
carse los primeros libros en euskara, cuya censura pasa solo por Madrid, y 
publicaciones como el Boletín de la RSBAP, Egan o Munibe cobran vuelo. 
Asimismo, comienza su colaboración como articulista semanal en La Voz de 
España.

Este compromiso fue mal visto por alguna gente del exilio que le acusó 
de colaborador, a pesar de que a través de sus cientos y cientos de artículos, 
y de sus dos docenas de libros, nunca tuviera un gesto de apoyo al régimen. 
Arteche opta por el posibilismo, por una disidencia blanda. Nunca ocupó 
cargo político alguno ni se permitió una frase de aplauso hacia el régimen, a 
pesar de lo cual el estigma perduró.

Arteche en esos años se convirtió en un referente cultural en Gipuzkoa 
y sus líneas de actuación fueron la religión, la cultura vasca, la defensa de la 
naturaleza y del patrimonio, los temas sociales… en su infi nidad de artículos. 
Se trataba de lo que él llamaba “hablar entre líneas”, esto es, tocar un tema 
social y a través de él incidir en una suerte de protesta ante la dictadura y 
ciertos desmanes de la época.

Sin embargo, su idea de servir de nexo de la cultura vasca entre el pasado 
que él conoció y las jóvenes generaciones no va a surtir efecto. Surgirán proble-
mas ideológicos y de censura en La Voz que le llevan a su salida. Igualmente, 
en Zeruko Argia, semanario en euskara donde colabora desde mediados de 
los 60, choca con los jóvenes, que ven a la generación de Arteche como pusi-
lánime, y transitan por caminos nuevos o revolucionarios abiertos por aquel 
movimiento europeo y americano que llamamos “Mayo del 68”.
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Esta vida de trabajos y labores le lleva al primer infarto en 1966 pero, 
recuperado, Arteche prosigue su camino con un carácter cada vez más agrio. 
Un año antes de morir publica, por fi n, sus memorias de guerra: El Abrazo de 
los Muertos. Un segundo infarto cardíaco acaba con su vida el 23 de sep-
tiembre de 1971.

Arteche es autor de una obra amplia y muy difundida, de una vein-
tena larga de libros y más de dos mil artículos. Escribió como un poseso 
en medio de su pluriempleo y de su muy numerosa familia. Tres tipos 
de temática se abordan en sus libros: los menos corresponden a la labor 
memorialística, los restantes se dividen entre las biografías y los libros de 
estampas. Fue un escritor volcado en su trabajo y su ofi cio, que no podía 
vivir sin su escritura. Particularmente, creo que su prosa concisa, de frases 
breves y bien medidas, de factura impresionista, con cierto matiz poético 
paisajista, se adapta mejor a sus libros de relatos o estampas cortas que a 
las biografías.

Fig. 3. Arteche y Pelay Orozco.
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3. Jorge de Oteiza Embil (1908-2003)

La fi gura de Oteiza es mucho más conocida que la de Arteche, pero no 
estará de más componer unos breves retazos biográfi cos, tanto de su perso-
nalidad como de su obra8, pues su vida ha quedado en cierto sentido ocultada 
por el mito.

Oteiza nació el 21 de octubre de 1908 en Orio, debido a que su madre 
acudió a alumbrar a su casa natal. Será el primogénito de una familia de siete 
hermanos. Orio es para Oteiza el lugar en donde pasaba los veranos con los 
abuelos, alejado de sus atareados padres.

Oteiza se queja de la tiránica personalidad de su abuelo y de que no le 
enseñaran euskara, lengua que tuvo sufi ciente tiempo para aprenderla en su 
tan larga vida, aunque fuera “capaz” de dar clases de fi lología a los fi lólogos. 
Se queja victimistamente a Pelay: “no he sido un niño vasco” o “a nosotros 
nunca nos han hablado en vasco”, señalando que entonces se consideraba 
“una lengua inferior, que solamente servía para el caserío”. “Me he visto 
como un mutilado lingüístico de niño”, añade9. Es, quizás, por eso por lo 
que recordará con mucho más cariño a sus ascendientes paternos, caseros de 
Azkoitia, aquellos, sí, verdaderos vascos.

Sin embargo, Orio y sus experiencias infantiles le acompañaron de por 
vida: la tía Candelaria con sus cuentos, la marea que subía y bajaba en la ría, 
los remeros y, sobre todo, los agujeros en la arena de la playa, tan interesan-
tes para un hombre que se pasó la vida buscando vacíos y oquedades.

La familia Oteiza-Embil regentaba un hotel en la turística San Sebastián. 
Primeramente uno en la calle Oquendo y luego otro más ambicioso, el Hotel 
de La Paz, en la calle Echaide. Este negocio y las fi nanzas familiares sufrirán 
un grave menoscabo con la prohibición del juego en 1925. Se acababa la 
Belle Époque donostiarra. Comienzan los apuros económicos también para 
Jorge. Según Martínez Gorriarán, todo se tradujo en “un resentimiento social 
incurable”.

8.  Me basaré en dos libros sobre su fi gura, uno algo hagiográfi co, escrito por Miguel 
Pelay, íntimo amigo de Arteche y de Oteiza, y otro más crítico redactado por Carlos Martínez 
Gorriarán.

PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra, Bil-
bao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1978.

MARTÍNEZ GORRIARÁN, Carlos, Jorge Oteiza hacedor de vacíos, Madrid: Marcial 
Pons, 2011.

9.  PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza…, pp. 35-37.
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En esos años Jorge cursa estudios primarios en el Sagrado Corazón, 
bachillerato elemental en el Instituto, y superior como interno en el cole-
gio de los capuchinos de Lekaroz. Accede a la universidad trasladándose a 
Madrid, en donde empieza Arquitectura, para pasarse luego a Medicina, cur-
sando solo los primeros cursos. Con 21 años es tentado por la escultura e 
ingresa en la Escuela de Artes y Ofi cios en Madrid. Cumple también con el 
servicio militar, de ingrato recuerdo, en Melilla.

Su incipiente escultura entronca con las vanguardias europeas, entonces 
tan en boga. La infl uencia de Alberto Sánchez, de la Escuela de Vallecas, o 
del ruso Tsapline, es más que evidente aunque Jorge fue siempre tendente 
a no reconocer su genealogía artística para subrayar su pretendida inmensa 
originalidad. Sus primeras obras sintonizan con el expresionismo primitivista 
y el brutalismo.

Su primeriza obra tiene cierto éxito. Gana de primeras el certamen 
provincial de artistas noveles de la Diputación de Gipuzkoa en 1931. Entra 
dentro de las corrientes culturales nacionalistas de Euskaltzaleak y Euzko 
Pizkunde, y, junto a Balenciaga y Lekuona, presenta en el Kursaal en 1934 
una exposición conjunta muy novedosa.

Coquetea con los nacionalistas y, como en el caso de Arteche, adorna su 
apellido con un “de” solariego. Asimismo adopta nombre sabinianos como 
Jurgi o Gorka, y su apellido es euskaldunizado con Oteitza (acepción que 
usará para su autógrafo) u Oteyza.

Entre 1935 y 1948 se desarrolla su aventura americana, que trascurre 
entre Argentina, Uruguay, Chile y Colombia. Parece que fueron el posible 
apoyo de la próspera colonia vasca y el visitar monumentos precolombinos 
los que le impulsaron a esta aventura que le permitió salvar la tragedia de la 
Guerra Civil.

Allá recibe importantes infl uencias que madurarán su personalidad. 
Desde el constructivismo del escultor uruguayo Joaquín Torres-García hasta 
el creacionismo del poeta chileno Vicente Huidobro. En otro contexto, el 
conocimiento de las fi guras tumbadas de Henry Moore le infl uirá de por vida.

Por la época, conoce y se casa en 1938 con la mujer de su vida: Itziar 
Carreño. Según Martínez Gorriarán: “el suyo fue un amor de mujer heroico, 
asimétrico y prácticamente incondicional, a la antigua usanza”. Añade: 
“encontró en esta abnegada mujer el sentido común que no tenía”, e “Itziar 
consumió su vida cuidando de un marido excéntrico consagrado a empeños y 
disparates que nunca quiso entender”10.

10.   MARTÍNEZ GORRIARÁN, Carlos, Jorge Oteiza hacedor de vacíos…, pp. 88-90.
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Durante cerca de media docena de años trabaja como profesor de cerá-
mica, especialmente en la Universidad de Cauca en Popoyán (Colombia). 
Encuentra allá el arte precolombino de verdad, aunque queda algo decep-
cionado por el chovinismo de sus seguidores, y apuesta por el geome-
trismo universalista. Como en muchas épocas de su vida transita por la 
paradoja unamuniana, en este caso entre el mito como respuesta y defensa 
ante la muerte y el racionalismo científi co, derivado de la matemática y de 
la ciencia. Elabora también sus primeros escritos teóricos, entroncando el 
arte primitivo americano con el expresionismo contemporáneo.

Oteiza nunca fue un exiliado y en 1948 regresa a España. La pareja se 
instala primeramente en Bilbao, en donde vive la familia de Itziar, y luego 
en Madrid. Jorge establece contactos con artistas vascos y españoles y les 
expone sus teorías artísticas, al mismo tiempo que descubre a muchos las 
vanguardias. Hasta principios de los 50 tiene contactos con la gente más 
evolucionada del régimen, participa en bienales hispanoamericanas, en la 
Menéndez Pelayo de Santander, es premiado repetidas veces y tiene mucho 
trabajo ofi cial. Parece que a cierta gente del franquismo le interesa dar una 
imagen moderna del régimen.

Entre 1950 y 1969 tiene lugar el proyecto de Arantzazu con sus debates 
y suspensiones que trataremos aparte.

La década de los 50 es, sin duda, su edad de oro como artista y como 
teórico. Transita desde las fi guras acanaladas a los hiperboloides para ter-
minar con lo abstracto, en los poliedros, en la desocupación del cubo y 
en sus “cajas vacías”. Su pensamiento artístico es expuesto en Propósito 
Experimental 1956-1957, su texto más crítico que rompe con las convencio-
nes de la época.

Por esta época reside en Madrid, antes de construir con Basterretxea su 
casa-taller en Irún en 1958. También recibe, como otros, el generoso mece-
nazgo del constructor navarro Juan Huarte (1925-2018). Sus trabajos son 
presentados en un catálogo muy completo en la Bienal de Sao Paulo de 1957, 
en donde, envuelto también en la polémica, gana el premio al mejor escultor.

Mientras termina sus experimentos con sus “cajas metafísicas” y sus 
obras conclusivas, junto a la desocupación de la esfera, Oteiza profetiza el 
fi n del arte, para abandonarlo, “pasar a la vida” y ensayar sus ideas en otros 
ámbitos como el urbanismo.

En 1963 publica su obra más conocida Quousque tándem…!11, un libro 
que ha deslumbrado a alguna generación de jóvenes y no tan jóvenes vascos, 

11.  OTEIZA, Jorge de, Quousque tandem…!, 4.ª edición, San Sebastián: Hordago, 1983.
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si eran capaces de leerlo. Juan Pablo Huércanos lo califi ca como libro movi-
lizador, una reivindicación del artista como personaje supra estético, al 
tiempo que buscaba una redignifi cación del mundo popular vasco12. Oteiza 
se pregunta por el “alma vasca”, como Arteche en su Saint-Cyran se pre-
guntaba por la “caracterología vasca”. El escultor la toma desde la estética 
y la une con la prehistoria a través del crómlech o “estatua vacía”, una obra 
conclusiva debilitada por lo latino, el cristianismo o lo germánico. Algo en lo 
que coincide con Baroja y su Jaun de Alzate. Oteiza busca en el “uts”, en el 
vacío, la pureza y la perfección.

Toda esta apología del humilde crómlech, ahora tótem, busca cons-
truir algo tan paulino como “salvar al hombre vasco”. Oteiza desdeña los 
descubrimientos arqueológicos que ven en el crómlech un enterramiento. 
Levanta sus teorías burlándose de la historia o de la fi lología, utilizándolas a 
su capricho para convertirlas en cómplices de sus extravagancias fi losófi cas 
y estéticas.

Le dirá a Pelay: “la historia — es decir, el pasado — la debemos hacer 
hoy, ajustándola, inventándola o reinventándola nosotros mismos para aco-
modarla a las exigencias y las conveniencias de nuestro presente y de nuestro 
futuro”13. Poco tienen, pues, que decir los historiadores. A callar. Mientras, a 
los artistas se les da patente de corso.

Quousque tándem…! fue una escuela para una juventud desengañada 
con la actitud de la anterior generación, supuestamente narcotizada por el 
conformismo ante el régimen salido de la Guerra Civil, y aunó un naciona-
lismo radical con nuevas vanguardias internacionales que le hicieron atra-
yente para una juventud ávida por la llegada de nuevos profetas.

Él mismo, todo un personaje que parece ideado por Dostoyevski o el 
nihilismo ruso, aparece entusiasmado con aquella juventud violenta que 
nacía en y con ETA. Incluso diseñó algún viejo Zutik, al tiempo que usó 
algo, estrambóticamente, viejas armas. En este contexto y tras la muerte de 
Franco, hizo sus pinitos políticos sin gran interés, a su aire, formando parte 
de la candidatura de Euskadiko Ezkerra al Senado por Gipuzkoa en 197714.

12.  HUÉRCANOS, Juan Pablo, “Oteiza y Gaur. Ética y estética de lo colectivo. 1965-
1967”, Conferencia en Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián, 14-9-2021.

13.  PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza…, p. 109.

14.  Me dice su compañero de candidatura Gurutz Jaúregui que apenas se involucró nada 
en la campaña electoral.
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Otro empeño con el que bregó sin demasiado éxito fue su idea de crear 
una escuela vasca de arte, con intentos como el colectivo Gaur o la Escuela 
de Deba, al menos en lo concerniente a Gipuzkoa.

En 1975 se retiró a Alzuza, en donde vivió hasta la muerte de su mujer 
en 1991. En ese ámbito desarrolló su Laboratorio de Tizas, miniaturas, algu-
nas de las cuales fueron elevadas a la categoría de enormes monumentos ins-
talados en pueblos y ciudades, algo que entraba en contradicción con su tan 
cacareado fi n del arte.

Sus últimas dos décadas 
son, por un lado, de reco-
nocimiento (por ejemplo el 
Premio Príncipe de Asturias), 
pero por otro, aparecen suje-
tos dados a líos, con ataques 
y contraataques, con denun-
cias y arrepentimientos difu-
sos. Chillida, la Alhóndiga 
de Bilbao, el Guggenheim, 
el Gobierno Vasco, Joseba 
Arregi… fueron algunos de 
sus molinos de viento.

Al mismo tiempo, se 
creó una Fundación Museo 
Jorge Oteiza en Alzuza, 
por el que legó su obra a 
Navarra, que tampoco estuvo 
exento de trifulcas y de polé-
micas varias.

Murió en la Policlínica de San Sebastián en 2003 y, como colofón a sus 
contradicciones, a los dos años el Guggenheim le expuso en Madrid, Bilbao 
y Nueva York.

Oteiza fue íntimo de Arteche y de Pelay. Dice este: “Oteiza es el único 
genio auténtico que he conocido en mi ya largo peregrinaje por la vida (…), 
un genio a escala precisamente vasca (…), un improvisador inspirado e 
impar. Un creador poderoso, lo mismo esculpiendo o haciendo poesía”15.

15.  PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza…, pp. 13-17.

Fig 4. Oteiza en Etxeberri, Zumarraga. Foto de 
Josemari Alemán.
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Veo que muchas personas de su entorno le adoraban, entre ellos el 
arquitecto de Aránzazu Sáenz de Oíza16. Otros lo han llevado hasta el pedes-
tal, bien como teórico del arte o como poeta, y le han ensalzado a través de 
sus escritos, poemas y canciones. Fue seguramente un personaje quijotesco, 
que nunca buscó el logro crematístico sino su particular estética a través de 
su obra.

Gente ligada al arte le adoró en vida. Juan Daniel Fullaondo señala que 
“junto a Pablo Picasso y Antonio Gaudí es quizás uno de los mayores artistas 
del siglo XX”. El arquitecto Moneo le defi ne como “hombre universal”, que 
“está en línea con hombres como Mondrian, Van Doesburg, Kandinsky…”. 
Señala su compañero Ibarrola: “Creo que Oteiza es el artista más impor-
tante que hemos tenido los vascos y bastante más allá de los vascos y de este 
continente”17. Sirvan todos estos elogios para atemperar mi displicencia por 
su desdén histórico.

16.  RTVE, No te mueras sin ir a Ronchamp (Sáenz de Oíza), Imprescindibles, La 2, 26 
de diciembre de 2014.

17.  PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza…, pp. 382-387.

Oteiza cumple 90 años. Junto a J. B. Mendizabal, J. M. Gorrotxategi e Imanol Murua. Foto de 
Josemari Alemán.
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4. Arantzazu (1950-1969): confl ictos y amistades

La amistad entre Oteiza y Arteche viene seguramente de antes de la 
Guerra Civil. Compartieron, como ya he señalado, aquello que llamaron el 
“Renacentismo vasco”, aquel proyecto cultural nacionalista que se desarrolló 
durante la II República y que tuvo en Aitzol a su epicentro.

Arteche hizo la reseña de la exposición de 1934 del Kursaal, aquella 
llevada a cabo con Balenciaga y Lekuona18. A la vuelta de Oteiza de América 
en 1948 reanudaron su relación. Le cuenta este a Pelay:

“ha sido Joshé un patriota vasco sufrido y ejemplar, cuando aquí todos 
callaban. Era en 1948 cuando yo volví de América, aquí no se podía respirar, 
yo ya me iba, esta vez a París, el ejemplo de este hombre no me dejó ir. Él solo, 
en el periódico rectángulo, la pequeña ventana que le destinaba el periódico, 
sus palabras las únicas de valerosos amor vasco y cristiano, y su dedo que me 
señalaba Aránzazu hasta que no tuve más remedio que subir y terminar mis 
piedras (…). Era el único, y encima criticado y hasta calumniado por vascos en 
el exilio”19.

Esta amistad la cultivaron durante más de dos décadas, entre 1948 y 
1971, fecha en la que falleció Arteche.

El proyecto de Arantzazu (1950) surge, junto al de Sindicatos en el 
madrileño paseo del Prado, como un proyecto impulsado, según González de 
Durana, por el propio régimen franquista. Se trataría de un guiño para amis-
tarse con los EE. UU. y los países democráticos europeos, presentando “un 
rostro de equiparable modernidad”20. Sería “la primera brecha abierta en la 
monolítica concepción historicista y conservadora de la arquitectura pública 
y ofi cial”, un “síntoma del cambio de mentalidad en ciertas estructuras del 
poder político”.

En 1908 se había reconstruido el convento de Arantzazu sobre las rui-
nas del antiguo, incendiado por las tropas del general liberal Rodil en 1834, 
durante la I Guerra Carlista. La iglesia se había quedado muy pequeña para 
acoger las masas de romeros que acudían a donde la Virgen, que era patrona 
de Gipuzkoa desde 1918. Por otro lado, le faltaba profundidad con respecto 
a la carretera.

18.  ARTECHE, José de, “La exposición de Balenziaga, Lekuona y Oteiza”, Yakintza, 
n.º 13, San Sebastián, 1934, pp. 73-74.

19.  PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza…, pp. 398-399.

20.  GONZÁLEZ DE DURANA, Javier, Arquitectura y escultura en la Basílica de Arán-
zazu. Vitoria: Artium, 2006, p. 27.
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El impulsor de la nueva basílica fue el padre Pablo Lete (1902-1952), 
natural de Eskoriatza y provincial de la Orden desde 1949. Su idea primige-
nia fue que Arantzazu, como a fi nes de la Edad Media, promoviera la recon-
ciliación de los bandos enfrentados en la Guerra Civil. Lete había vivido 
en Cuba y tenía un sentido americano de proceder, y primaba la libertad de 
diseño. Su muerte en un accidente de aviación fue un hándicap para el desa-
rrollo de la basílica.

En 1949 la Comisión Pro-Nueva Basílica lanzó el proyecto con dos con-
diciones: que el nivel del suelo de la iglesia coincidiera con la primera planta 
del convento y que su cimentación calcara la de la iglesia antigua. Se pre-
sentaron 40 arquitectos, de los que solo 14 presentaron un anteproyecto. El 
jurado premió la modernidad internacionalista del proyecto fi rmado en 1950 
por Francisco Javier Sáenz de Oiza (1918-2000) y Luis Laorga (1919-1990), 
dos jóvenes arquitectos de 32 y 31 años.

Su precedente más cercano era la iglesia de San José en Hindenburg 
(1931) del arquitecto alemán Dominikus Böhn. Once meses más tarde, en 
junio de 1951, los arquitectos presentaron el proyecto. El oñatiarra Damián 
Lizaur sería el arquitecto a pie de obra y el colaborador de la parte escultó-
rica sería Jorge de Oteiza.

Era Laorga el que había traducido su estilo en el anteproyecto. Sin 
embargo, los retrasos vinieron por el sistema de trabajo de Sáenz de Oiza, 
que es el que introduce las modifi caciones que modernizan los criterios pri-
migenios de Laorga. Fue también él quien acercó el proyecto a Oteiza y 
encargó las puertas a Chillida. El franciscano donostiarra Javier Álvarez de 
Eulate (1919-2012) fue el designado por la Orden para realizar las vidrieras.

Todos estos atrasos, si bien dieron mayor modernidad al conjunto, hicie-
ron posible la intervención del obispo de San Sebastián, mandando parar los 
trabajos artísticos. Al tiempo, el tándem Oiza-Laorga se rompió.

En 1952 Arteche escribió el artículo “Hablan los artistas” y ya se posi-
cionó a favor del proyecto. El franciscano Álvarez de Eulate y Oteiza pre-
sentaron en el Círculo San Ignacio de San Sebastián el proyecto de la nueva 
basílica. Apunta el periodista: “Oteiza parecía un león enjaulado” y añade: 
“¿Quién se acuerda de los artistas? Salvo raras excepciones, los artistas (…) 
están condenados a vivir una vida de penuria en la más atroz soledad” y 
remacha: “aciertan a abrirnos las ventanas y nos renuevan el aire”21.

21.  ARTECHE, José de, “Hablan los artistas”, La Voz de España, 10-10-1952.
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Oteiza le agradeció su apoyo desde Madrid. “Me ha emocionado su 
noble y valiente artículo”. Más tarde pasa al tuteo: “Con tu hermoso artí-
culo las cosas han quedado claras ante nuestro pueblo. Lo que falta lo dirá el 
tiempo, este año de trabajo en el que ya estoy sumergido”, al tiempo que le 
ofrece su casa en Ciudad Lineal.

La idea primigenia de Oteiza contenía muchas figuras, aparte del 
famoso friso. Se le sugirió, el propio Arteche apostó por ella, una Andra 
Mari como fi gura central. Otros apostaron por la Asunción en lo que luego 
será la Piedad. Además, como si se tratara de un retablo incluiría muchas 
fi guras: ángeles, Santiago, santos vascos, escudos… que luego quedaron en 
nada, seguramente con acierto. Oteiza atacó el reto con gran entrega y sus 
pretensiones económicas fueron siempre muy modestas, para sorpresa de los 
propios arquitectos. Nunca se dejó obnubilar por el dinero. Es un tanto a su 
favor.

La muerte del padre Lete y los retrasos permitieron el contraataque de 
las fuerzas hostiles. Frente a la actitud favorable de La Voz de España, en 
donde escribía Arteche su artículo semanal, fue El Diario Vasco el medio 
que se puso a merced de los sectores más tradicionales. Los apóstoles del 
friso fueron la piedra de toque del escándalo. En su correspondencia con 
el padre Lete, Oteiza ya le aventura su idea de incluir a los evangelistas no 
apóstoles y a San Pablo, que darían la suma de 15, aunque le dice que “qui-
zás resulten catorce”.

En septiembre de 1953 el primer obispo de la diócesis, Jaime Font y 
Andreu (1894-1963) visitó las obras y, disgustado, al poco, ordenó su parali-
zación cautelar. Una comisión de arte diocesana, que no existía hasta enton-
ces, debería opinar sobre ello.

Esta comisión se manifestó incompetente y remitió su dictamen a la 
Pontifi cia Comisión de Arte Sacro. En 1955 se inaugura la iglesia, pero el talón 
de Aquiles era el elemento artístico. Oteiza señala a la comisión romana que la 
misión de su friso es unir a las dos torres, precisando: “El escultor no ha deshu-
manizado apóstoles, sino que ha humanizado piedras, de modo que, la idea de 
un apóstol se repite 14 veces, como podían haber sido 6 ó hasta 50”. A pesar de 
esta defensa, la sentencia fue negativa para el escultor y para los pintores.

El informe de Roma califica la imaginería de “algo grotesco, entre 
espectral y macabro”, al mismo tiempo que afi rmaba que se trataba de una 
“retórica modernista, imbuida de falso Medievo”. Más suave, también cen-
suraba la arquitectura por faltarle una cruz en lo más alto, al tiempo que 
criticaba las puntas de diamante por carecer de funcionalidad y no ser ni 
decorativas.
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Oteiza cae en el desánimo. No era para menos. Redacta una carta durí-
sima al nuncio, que otra vez, tras los cruciales años republicanos (1937-
1938), volvía a ser Hildebrando Antoniutti (1898-1974). Según le cuenta a 
Eulate22, hizo de la carta una copia para Arteche, que quizás por su dureza, 
y creyendo sería lesiva para sus intereses, le pidió guardarla en un cajón. 
Arteche era muy de tener escritos en el cajón, textos que se topaban con la 
falta de libertad en el país. Así estuvo 25 años su Abrazo de los muertos. 
Parece que la misiva incendiaria no llegó hasta el nuncio.

Ciertamente la carta a Antoniutti, que reproduzco en los anexos, no era 
para menos. No lleva fecha23.

A pesar de que introduce todos los vocativos solemnes hacia el pre-
lado, le hace saber de la “dura claridad” del texto. Oteiza ataca al régimen: 
el permanecer callado es “lo único que he encontrado verdadera libertad”. 
Sin embargo, fundamentalmente ataca a la Iglesia, a la que hace responsable 

22.  Carta de Oteiza a Eulate, 2-11-1955. Tomado de GONZÁLEZ DE DURANA, 
Javier, Arquitectura y escultura en la Basílica de Aránzazu…, p. 192.

23.  Carta de Oteiza al nuncio Antoniutti. Ver anexo.

Fig. 6. Caricatura de Oteiza de Josemari Alemán.
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del ambiente. Sus altos cargos en España han perdido “la sensibilidad reli-
giosa (…) en contacto con nuestros gobernantes”, y los males del catolicismo 
provienen de su compromiso “con el materialismo y la corrupción actual de 
los españoles”, de donde viene la impopularidad de sus pastores. Pone como 
ejemplo “el Sr Obispo y amado prelado, como suele escribirse, de nuestra 
provincia”. El problema de la Iglesia en España es su falta de neutralidad.

Frente a ello da luz a la religiosidad de los vascos: “somos los vascos 
uno de los raros grupos religiosos naturales del mundo en esta hora universal 
de decadencia cristiana”, al tiempo que le advierte que “cada pueblo, como 
tiene su idioma natural, lo tiene artísticamente para expresarse”. Denuncia 
su actitud hacia los vascos, sin ningún respeto, al tiempo que le recuerda su 
anterior estancia en España durante la Guerra Civil, cuando se entrevistó con 
los representantes del nacionalismo vasco y del Gobierno Vasco: “SE nos ha 
tratado como hace algún tiempo trató a unos representantes vascos y ejem-
plares católicos”.

Establece también una comparación con la manera con la que las 
autoridades eclesiales francesas acogieron el templo de Ronchamp de Le 
Corbusier, para defi nir el proyecto de Arantzazu como: “el centro de peregri-
nación de nuestro pueblo, que lo ha levantado para ser usado en voz alta por 
nuestro corazón y para fortalecimiento de nuestra fe individual y colectiva”.

Ataca también a la Comisión de Arte Sacro y a monseñor Constantini, 
“una de las mentalidades más atrasadas y peor documentadas en mate-
ria de arte”. Se revuelve ante la acusación de “aberrante” sobre Arantzazu, 
cuando lo que ha pretendido es “ampliar su contenido religioso y simbólico 
cristiano”.

Después de todas estas chispas incendiarias es comprensible que 
Arteche le pidiera guardarla en el cajón. La moderación frente a la osadía 
que defi nen a nuestros dos amigos.

Sin embargo, la actuación de Oteiza en Gipuzkoa no se terminaba en 
Aránzazu. En 1956 la asociación Aranzadi propone realizar una estela en 
recuerdo del musicólogo José Antonio Zulaika (1886-1956), el capuchino 
padre Donostia, al que Oteiza estaba ligado por su estancia en el colegio 
de Lekaroz. Oteiza se encargaría de la parte escultórica y otro amigo de la 
cuadrilla de Arteche y Oteiza, Luis Vallet, de la arquitectónica. Se eligió el 
paraje de Agiña, entre Oiartzun y Lesaka, un lugar plagado de aquellos vie-
jos crómlechs en los que Oteiza veía el genio artístico primigenio del pueblo 
vasco. Oteiza estaba en aquella época en plena ebullición teórica sobre la 
escultura abstracta, sus fi guras geométricas, la desocupación de los volúme-
nes y las preocupaciones metafísicas.
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 La estela y la capilla fueron levantados en 1959. Algo antes, ciertos 
amigos, incluidos Oteiza, Vallet, Arteche o su antiguo jefe en el GBB en los 
años 30, el dentista Hernandorena, visitan Lesaka y Agiña. Aquella salida, 
de las pocas que realizaba el atareado Arteche, es retratada por este en su 
estampa “Oteiza el escultor”24.

Oteiza “hablaba por todos” dice José. Lo describe de esta forma en su 
paseo por Lesaka, a la que llama la “Venecia vasca”:

“Oteiza, tipo abrupto, el pelo corto, entrecano, lo mismo que su espeso 
bigote, se adelantaba constantemente al grupo para volverse también en cada 
momento con ávido y nervioso ademán, mostrándonos nuevas perspectivas.

—¡Eh! ¡eh! ¿y esto…? ¡Eh!”25

Cómo no, aquello acabó en comida. Oteiza agarró la presidencia y 
siguió dando suelta a su interminable logorrea, al tiempo que anunciaba la 
nueva llegada de un tiempo mesiánico: “Algo extraordinario puede suceder 
aquí. Se va a encender algo grande el día en que este país se entere”. Los 
demás procuraban calmar la digestión del escultor. Él podía con todos. La 
conversación pasaba de aquí a allá: de Picasso a Casals, ahora Goya, luego el 
cura Santa Cruz…

Por la tarde visitan Agiña, y Vallet marca con una estaca los empla-
zamientos. Oteiza se regodea en su performance: “Oteiza se arrodilló con 
los brazos en cruz, diciendo que deseaba recibir la emanaciones telúri-
cas. Parecía un niño”, y pasa a desgranar su teoría, ahora a favor de la 
abstracción:

“Cuando lo abstracto se estructura desde la intimidad común de la preocu-
pación histórica y existencial, se asegura la realidad y el alcance de un sistema 
de comunicación mucho más efi caz que el fi gurativo y mucho más difícil de 
ser controlado por el censor sonámbulo del que está de paso y dormido. Habla 
en abstracto, y ellos, Joshé, comprenderán cuando no entiendan nada. Entonces 
esto poco que hacemos algunos, nos permitirá a todos hacer algo más”26.

Al tiempo, adelanta conceptos que desarrollará en su Quousque tán-
dem…!: “El escultor tiene que quedarse sin estatua. Todo tiene que venir del 

24.  ARTECHE, José de, Camino y horizonte, Pamplona: Editorial Gómez, 1960, 
pp. 172-183.

25.  Ibid., pp. 174-175.

26.  Ibid., p. 181.



121OTEIZA, ARTECHE Y ARANTZAZU

crómlech. Un espacio vacío, desocupado, un espacio religioso. Los grandes 
espacios euclídeos guardan el secreto espacial religioso”27.

Dice Arteche que al lado de Oteiza se pierde la mesura, mientras el 
escultor sigue descargando fl uido y contagiando febrilmente su alrededor: 
“No seas animal”, le suelta el prudente José.

A propósito de esta estampa, el franciscano e historiador José Ignacio 
Lasa le escribe a José y le señala: “El retrato de Oteyza, a quien conozco 
mucho, es un retrato auténticamente fi el”28.

En una carta posterior, sin fecha, Oteiza le escribe a Arteche y le comu-
nica su pretensión de colonizar los montes con estelas. Quizás, ¿pensaba en 
las hogueras de la noche de San Juan?:

Es preciso llenar nuestro país de estelas funerarias, como la del 
P. Donosti, de señales encendidas estratégicamente dispuestas en esta larga 
noche de la que no queremos despertar. La piedra cuadrangular con su disco 
solar y religioso en el Agiña es ya un símbolo que nos habla del P. Donosti, 
una batería espiritual emplazada sobre nuestra ciudad, cuyo primer disparo pre-
tendo situar en el mismo patio de nuestros mercaderes — en la catedral fi lis-
tea que tú llamas, del Banco Guipuzcoano —. Con la forma cuadrangular y el 
disco he desarrollado unas variaciones, una especie de sonata en 3 tiempos, en 
memoria de nuestro P. Donosti. Ya se irá haciendo visible, ya nos irá hablando 
desde su serena especialidad vigilante, mientras contamos nerviosos nuestros 
dineros. Ahora habría que situar una estela funeraria, otra señal diurna y vital, 
de Baroja. Vete tú confeccionando una lista y sus lugares convenientes con 
nuestros hombres que es preciso recordar29.

Pero al margen de las ardientes estelas, el friso de los apóstoles seguía 
congelado. En ese punto, Arteche lanza su artículo “Apóstoles en la cuneta” 
en julio de 1962. Es una defensa cerrada de Oteiza y, sobre todo, un lla-
mamiento a la sociedad guipuzcoana, que fue escuchado y seguido, para el 
apoyo a Oteiza. Dice Arteche:

“Es preciso que Jorge de Oteiza regrese cuanto antes a Aránzazu para 
reemprender su obra inacabada. Nadie absolutamente nadie me induce a este 
artículo. Pero desde la soledad de mi cuarto lanzo de todo corazón un llama-
miento a los amigos del incomprendido artista guipuzcoano para que añadan su 
voz a la mía. (…) Oteiza es hijo de nuestro pueblo. Quiérase o no, guste o no 
guste, su obra tiene una proyección internacional. ¿Por qué maldición los hijos 

27.  Ibid., pp. 181-182.

28.  Carta de Lasa a Arteche, 16-11-1960.

29.  Carta de Oteiza a Arteche, sin fecha, hacia 1960.
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de nuestra tierra tienen tantas difi cultades para realizar en él su obra? (…). 
Cada época crea su estilo. Aránzazu, en su concepción general, responde al 
estilo de nuestra época. Y es menester proclamar que el frontis imaginado por 
Oteiza es el más adecuado a su grandeza”30.

La voz se agiganta porque Arteche hace lo que él llamaba dos “refritos” 
en dos artículos para Pyresa31. Allá le pide perdón a Basterretxea por no 
haber incluido su mural, ya no congelado, sino bárbaramente mutilado. 
“Aránzazu es menester considerarlo como un conjunto. Lógicamente no cabe 
otra postura tal como estaba proyectada”, escribe José.

30.  ARTECHE, José de, “Apóstoles en la cuneta”, La Voz de España, 1-7-1962.

31.  ARTECHE, José de, “Los hijos y la madre”, Pyresa, 10-8-1962; y “Apóstoles en la 
cuneta”, Pyresa, 16-8-1962

Fig. 7. Friso de Arantzazu  y pue rtas. Foto de Josemari Alemán.
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Al tiempo, en Arantzazu siguen otras obras. El guardían del convento, 
padre Goitia, le da noticias sobre las reformas en el camarín de la Virgen y le 
pide sea altavoz a través de La Voz32. Arteche ya había subido para entonces 
con su inseparable amigo y chófer Pelay a la basílica. Es en el otoño de 1962 
y admiran entusiasmados el fantástico retablo de Lucio Muñoz:

“Lucio Muñoz ha construido un rico, moderno y abstracto bajorrelieve 
que traslada al ábside de Aránzazu el áspero paisaje que circunda el santuario. 
Un bajorrelieve con toques surrealistas, entendido aquí lo mejor del surrealis-
mo: el vigor, el impulso subconsciente. El retablo de Muñoz sugiere también lo 
arcaico”.

Pero a continuación reconoce un contexto cambiante: “El aire fresco 
que Juan XXIII desea para la Iglesia, a través del Concilio, tiene que llegar a 
muchas partes…”33. Ya no caben los tiempos arcaicos de antes, el Concilio 
Vaticano II está en marcha.

En junio de 1964 el P. Goitia le informa a Arteche que una comisión 
diocesana ha dado el plácet para la estatuaria de Oteiza. “Queremos que seas 
tú mismo quien la dé primero (…). Tú eres, un poco, el padre de la cria-
tura…”, le dice. Al tiempo, Oteiza vino a verle, un Oteiza interior, concen-
trado, según señala. Le dijo que se iba a vivir a Aranzazu34.

Arteche se hace de nuevo cargo del contexto internacional: en la propia 
Capilla Sixtina, el nuevo papa Pablo VI pide perdón a los artistas por tantas 
decisiones incomprensibles de la Iglesia. “Tenemos que volver a ser alia-
dos”, les dice.

La comisión o jurado que le dio carta blanca a Oteiza se reunió en 
Madrid el 22 de mayo de 1964. Presidida por el obispo Bereciartúa, la for-
maban los arquitectos Oiza y Laorga, el director de las obras de Arte Sacro 
de España P. Aguilar, el arquitecto ligado a la diócesis de San Sebastián 
Alustiza, el escultor Chillida, Godofredo Ortega y otros.

 Sin embargo, sorprendentemente y por su cuenta, es el obispo Lorenzo 
Bereciartúa (1895-1968) el que se opone al fi gurativismo del friso y apuesta 
por otro abstracto o, en su defecto, fi tomorfo. Las luces rojas de la censura y 
la prohibición se vuelven a encender. Oteiza le trasmite a Arteche el calenda-
rio de los hechos y decisiones. Le habla de sus reuniones con Goitia, Alústiza 
y el propio obispo, en un retrato antológico. Lo pinta como un hombre solo, 

32.  Carta del P. Goitia a Arteche, 1-9-1963.

33.  ARTECHE, José de, “Un retablo”, La Voz de España, 10-11-1962.

34.  ARTECHE, José de, “Noticia”, La Voz de España, 14-6-1964.
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rodeado de boato ceremonial y plagado de protocolo y trámites varios. Se 
trata de un perro que busca su txoko, al lado del fuego, en el caserío de su 
familia en Bidania donde se refugia de tiempo en tiempo. El lector encon-
trará en los anexos pormenores precisos y jugosos de aquellos días de julio 
de 1964, en palabras del propio Oteiza. Al mismo tiempo el escultor expone 
sus ideas escultórico-fi losófi cas como resolución del embrollo en donde se 
hallaba metido35.

Arteche también ayuda con una carta al prelado, del 13 de julio. Le dice 
al obispo: “me atrevo a sugerirle que permita rezar a Oteiza como él quiere 
rezar en la piedra de la fachada de Aránzazu. No desea otra cosa que rezar. 
Rezar en piedra”36. Unos días antes anotará en su Diario sobre Oteiza: “Está 
desconocido por lo silencioso. Tiene la barba descuidada; el aire abstraído. 
Apenas habla. Está metido totalmente dentro de su creación”.

Tras varios años de impasse, se autorizó el famoso friso. Sin embargo, 
Oteiza se encontraba cansado y “no quería saber nada de volver a Aránzazu”, 
“opinaba ahora que el vacío para el friso, sin estatuas, era como más her-
moso y signifi cativo”, según le dice a Pelay. Mientras tanto, este, Arteche y 
el P. Goitia empujaban a Jorge.

Oteiza le confi esa a Pelay las imprecaciones de Arteche, “con una voz 
ajena y autoritaria”: “¡Oteiza, ya lo sabes: tú, arriba!”. Le confi esa a Pelay 
que siente todavía, ocho años luego de su muerte, al “Júpiter azpeitiano”: 
“¿Te das cuenta? Es el dedo bíblico de Arteche, que me persigue a todas 
horas, esté donde esté… (…) ¡Déjate de tonterías! ¡Tu, a la escultura!”.

En otoño de 1966 Arteche sufrió un grave infarto. En su visita en el 
hospital le suelta “Oteiza, arriba…”. Señala Jorge: “El gran Joshe, siempre 
en pater familias ancien régime alzando la voz y proyectando con su dedo 
alegóricas ascensiones”.

En 1968 Oteiza vuelve a Arantzazu. Allá pasó cerca de ocho meses, 
hablando con estos y los otros, con los frailes y los visitantes, e incluso con 
los ciclistas del Fagor, alojados allá. Al malogrado Luis Ocaña le mote-
jará como “un exponente notable de un tipo de sensibilidad precisamente 

35.  Ahorro al lector explicaciones que podrá encontrarlas en los anexos, particularmente 
en las cartas al obispo de 12 y 14 de julio de 1964, así como un “reportaje” de su entrevista 
con Bereciartúa.

36.  ARTECHE, José de, Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971, Edición de Igna-
cio Arteche Gorostegui, Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1977, pp. 151 y ss.
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vasca”37. Jorge otorgaba tal ciudadanía graciosamente, acorde con sus 
extravagancias.

La Virgen superior del retablo se convierte en una Piedad doliente, de 
madre que clama contra el cielo, mientras su hijo permanece tumbado y 
muerto. Una imagen simbólica de Euskal Herria que ve cómo ha sido sacrifi -
cado su hijo, Txabi Etxebarrieta (1944-1968), muerto por la Guardia Civil en 
Benta Handi (Tolosa) después de que aquel hubiera asesinado al número José 
Antonio Pardines (1943-1968). Símbolos dolientes y peligrosos del país.

Por esta época Nestor Basterretxea (1924-2014) se dirige a Arteche 
pidiéndole influya ante las autoridades franciscanas para que realice su 
obra, pues el padre provincial le había pedido que desistiera. Basterretxea le 
señala que no le mueven motivos económicos. El justamente dolido artista le 
recuerda:

“aquella lamentable y asombrosa decisión de que hizo posible se borra-
sen impunemente los Once Murales dibujados por mí en la Cripta, fruto de 
una intensa labor de todo un año, hecho gravísimo que no tiene preceden-
te en nuestro País, y del que hasta la fecha, no se me ha presentado ninguna 
justifi cación”38.

Arteche, que siempre fue de echar una mano, remite una carta al padre 
provincial de los franciscanos en favor del artista bermeano:

“Quisiera evitar el recuerdo de la tristísima historia de los murales dibu-
jados por el ilustre artista en la cripta de la Basílica hace ya muchos años. 
Dejemos a un lado este penosísimo episodio.

Solo quiero llamar a su buena voluntad para que el quinto Centenario de 
Nuestra Señora de Aránzazu sirva para cancelar defi nitivamente, con espíritu 
magnánimo, heridas y enconos, ahora que todavía estamos a tiempo.

Invoco para ello a la Madre de Aránzazu. A una Madre entristece mucho 
la tristeza de cualquiera de sus hijos…”39.

Sus murales no van a ser terminados más que 15 años más tarde, en la 
lejana fecha de 1984.

Mientras tanto, Oteiza da por fi nalizado su friso en 1969. La basílica es 
consagrada el 31 de agosto de 1969 y la Piedad asciende a su cenital espacio 
el 21 de octubre.

37.  PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra…, 
pp. 241-245.

38.  Carta de Basterretxea a Arteche, 6-7-1969.

39.  Carta de Arteche al provincial, 14-7-1969.
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En febrero de ese año, Pelay sube a Arteche a Arantzazu. En Goiko 
Benta, anota en su Diario, escuchan a Oteiza que les trasmite la idea de la 
sencillez y la humildad, la necesidad que siente de que la gente corriente le 
entienda y sienta con él. La visita es recogida en Zeruko Argia, pues Arteche 
ya llevaba más de un año fuera de La Voz40.

Dos años más tarde, fallece Arteche. En su funeral un dolido Oteiza le 
repite una y otra vez a Pelay: “¿Qué va ser de nosotros ahora sin Arteche?”41.

Siete años más tarde en su hagiográfi ca biografía Oteiza le volverá a 
recordar a Pelay: “Era tan violento Arteche como el San Ignacio que mon-
taba la mula detrás del moro, pero también más gozosamente comprensivo y 

40.  ARTECHE, José de, “Oteiza”, Zeruko Argia, 9-11-1969.

41.  PELAY OROZCO, Miguel, “Un escritor, un hombre, un cristiano”, La Voz de 
España, 2-10-1971.

Fig. 8. Friso de Arantzazu . Foto de Josemari Alemán.
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bueno que San Ignacio. Era mucho más ignaciano que San Ignacio, que fue 
mucho más loyólico que ignaciano”.

Dos hombres muy diferentes, el ortodoxo Arteche y el supuestamente 
heterodoxo Oteiza, coincidieron en el afán de Arantzazu. Dos personalida-
des aparentemente antagónicas, uno al que la vida le obligó a llevar el freno 
puesto muchas veces; el otro, casi siempre desenfrenado. Concluye, Jorge: 
“Si hubiera sido igual que yo, si hubiéramos pensado y actuado de la misma 
forma, me hubiera aburrido y no le hubiera hecho ni caso. Además, Joshé era 
la generosidad personifi cada y yo no podía ser más que amigo suyo”42.

Ha pasado más de medio siglo. Los protagonistas de estas historias 
fallecieron ya hace tiempo. Arantzazu fue un hito artístico del país en el 
siglo XX. Un Guggenheim de entonces, diríamos. Hoy su futuro es incierto43, 
tanto en lo que afecta al convento franciscano, que se remonta a hace más de 
medio milenio, como a su continente. La historia continúa y el paisaje per-
manece, evocando espiritualidad y refl exión a personas inquietas y sensibles.
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6. Anexos44

6.1. Carta al nuncio Antoniutti no enviada

Exmo y Revmo Sr Hildebrando Antoniutti
San Sebastián

Exmo Sr.

Soy el escultor de la Nueva Basílica de Aránzazu y la fi nalidad de esta carta es 
evitar una mala interpretación que SE pudiera dar a mi silencio. Una vez conocido el 
fallo de la Excma Comisión Pontifi cia de Arte Sacro, pensamos los artistas pedir una 
revisión del mismo a Roma, cuando apareció la Carta de SE a los Sres Obispos, en la 
prensa. No sé qué harán mis compañeros de Aránzazu, ahora, ni los grupos católicos, 
estudiantes y de artistas, que en España y en el terreno privado, nos han mostrado su 
adhesión y el deseo de solicitar de SE una rectifi cación. Yo sencillamente, decidí per-
manecer callado, que es para lo único que he encontrado en España verdadera liber-
tad. Pero tampoco quisiera que a los errores que SE manifi esta tener sobre nosotros 
se agregara el de una hipócrita y servil obediencia de un artista que como yo en esta 
ocasión, representa a su país.

Hablo a SE con el más profundo respeto, pero también con toda la dura claridad 
de un hombre sumamente cansado de sufrir en España toda clase de injusticias de 
la ineptitud, la mala comprensión y el capricho y los favoritismos, nuestro pueblo 
hemos ganado la sensibilidad religiosa que han perdido altos políticos de la Iglesia 
como SE, en contacto con nuestros gobernantes. No sé hasta qué punto puede ignorar 
SE los males de nuestro catolicismo ofi cial comprometido con el materialismo y la 
corrupción actual de los españoles, la impopularidad de nuestras jerarquías religio-
sas, incluida SE y el Sr Obispo y amado prelado, como suele escribirse, de nuestra 
provincia.

Precisamente, la conciencia de responsabilidad por este estado de cosas, por este 
actual debilitamiento de nuestra fe popular religiosa, han obligado a nuestro pensa-
miento estético a profundizar en la renovación de nuestro arte religioso en Aránzazu. 
Nos ha resultado un templo cristiano nuestro, funcional, biográfi co, que responde al 
propio anhelo nuestro y actual de salvación. Si en otros lugares y por otros artistas, no 
se siente así la urgencia de este anhelo religioso, allá ellos con sus templos inoperantes 
y domésticos, con sus paganas e insufi cientes imágenes de límites carnales e inofensi-
vos. Aránzazu es el centro de peregrinación de nuestro pueblo que lo ha levantado para 
ser usado en voz alta por nuestro corazón y para fortalecimiento de nuestra fe indivi-
dual y colectiva. Hemos intentado en el exterior de la arquitectura y en relación con 
nuestro paisaje, cuya proyección religiosa ha ido también debilitándose, conducir la 

44.  Cartas procedentes del archivo familiar de la familia Arteche Gorostegui. Vaya, otra 
vez, mi agradecimiento a su hijo mayor Iñaki Arteche Gorostegui. He procurado respetar la 
forma de la escritura de Oteiza, a veces algo particular.
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imagen a un plano más sobrenatural, mejorando su comunicación, encareciendo espi-
ritualmente su lenguaje, Califi car de aberración a la forma artística que altera su apa-
riencia terrenal y anecdótica para ampliar su contenido religioso y simbólico cristiano, 
esto sí que es una aberración para el católico cuya sagrada norma de contemplación 
estética y religiosa debiera apoyarse en el Realismo abstracto de la Eucaristía. Donde 
el cristianismo esté vivo habrá arte cristiano, habrá artistas religiosos y nadie podrá 
detener la reparación de las imágenes sagradas. Cuando el catolicismo está congelado 
ofi cialmente, lejano, impopular, chocará siempre, como hoy, con las señales vivas y 
contemporáneas, operantes, del arte religioso.

El Abate Besançon, en la bendición de la iglesia de Le Corbusier, en Ronchamp, 
ha dicho: “Me retracto de lo que dije en contra de la Capilla. Pienso ya que es bella 
y que el pueblo podrá rezar con fervor en ella” (SE no podría hacer un esfuerzo por 
documentarse mejor y rectifi carse cristianamente). El Sr Arzobispo Duchet declaró: 
“Tengo el honor de bendecir la más moderna Capilla del mundo”.

Excmo Sr, nos duele profundamente el trato excepcional y humillante con que 
la Iglesia ha tratado a España en este concreto caso de Aránzazu y que en otros países 
con libertad, con una Iglesia políticamente neutral, hubiera sido imposible conce-
bir. Hay ya demasiadas cosas que desde aquí no podemos explicarnos los católicos. 
¿Cómo conserva la Iglesia en uno de los más altos lugares de responsabilidad a 
Monseñor Constantini, una de las mentalidades más atrasadas y peor documentadas 
en materia de arte? Casi la única Orden religiosa políticamente neutral, en nuestro 
país, y de ahí también su popularidad, es la Orden Franciscana de Aránzazu a la que 
SE parece que ha tenido en cuenta en el tono con que nos ha tratado en su Carta. ¿De 
qué habrán tratado pues las Conversaciones Católicas de San Sebastián sobre la neu-
tralidad política de la Iglesia? Somos los vascos uno de los raros grupos religiosos 
naturales del mundo en esta hora universal de decadencia cristiana, ¿y es así como 
se nos comprende y se nos trata en la hora de expresarnos con una construcción reli-
giosa nuestra y para Nuestra Madre la Virgen de Aránzazu?

En fi n, Excmo Sr, yo no puedo hablar ni tengo fe en que, de intentarlo, sir-
viera de algo, no creo en Comisiones ofi ciales de Arte Sagrado, ni en concesiones 
ni rodeos diplomáticos. Cada pueblo, como tiene su idioma natural, lo tiene artís-
ticamente para expresarse. Así ha habido arte religioso en otras épocas y sólo así, 
con pasión religiosa y verdadera libertad creadora, podrá intentarse hoy. SE nos ha 
tratado como hace algún tiempo trató a unos representantes vascos y ejemplares cató-
licos, sin el respeto que nuestro pueblo se merece. Cuando me avisaron que SE había 
llegado de visita a Aránzazu, me encerré en mi taller y seguí trabajando. Cuando ya, 
como hoy nos está sucediendo, la condición cristiana no es sufi ciente para unirnos a 
los católicos, para comprendernos y respetarnos, el artista sincero y apasionado por 
la búsqueda del nuevo lenguaje universal de su fe, se pregunta qué farsa es la que se 
le obliga a vivir, con qué argumentos a rebajarse moral y profesionalmente, a dismi-
nuir su calidad espiritual, a estrechar su verdad. El artista queda solo, ha estado siem-
pre solo, ahora calumniado y sin defensa. SE sabrá excusarme. Respetuosamente,

Jorge de Oteitza
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6.2. Relato de los hechos de 1964 sobre Arantzazu según Oteiza

LA NUEVA PROHIBICIÓN PARA ARÁNZAZU

LOS HECHOS

1964, unos días antes del 22 de mayo.- Se prepara una reunión ofi cial que 
estudie la autorización para que concluya la fachada de Aránzazu con mi proyecto 
que di por defi nitivo. El Padre Goitia me cita para asegurarse si mi proyecto va a 
sufrir algún cambio fundamental. Le aseguro que no y por escrito le dejo constancia 
(Prueba 1). Con el mismo propósito el P. Aguilar me entrevista en Madrid, le con-
testo lo mismo y me da su conformidad. También Chillida.

22 de mayo.- El Jurado que se reúne en Madrid bajo la presidencia del Sr 
Obispo de Guipúzcoa, me autoriza por unanimidad que concluya la fachada de 
acuerdo con mi proyecto.

25 de mayo.- Por carta, el P. Goitia desde Aránzazu, me comunica resultado de 
la reunión y me pide anteproyecto contrato, fechas y deseo que suba a Aránzazu para 
tratar de ello. (Prueba 2)

5 de junio.- Regreso de Madrid a Irún, para la entrevista de Aránzazu

14 de junio.- Arteche da la noticia en “La Voz de España”. La prensa toma de 
ella su información. “La Gaceta del Norte” amplía su noticia con conferencia tele-
fónica con Aránzazu. Yo me niego a toda entrevista. He decidido no hablar, no dar 
ocasión ninguna a que se pueda difi cultar mi trabajo. El P. Goitia me entrega copia 
contrato, para que lo estudie (Prueba 4)

Hacia fi nes de junio.- Antes de regresar a Madrid, para defi nir allí mis compro-
misos, cito en San Sebastián al cantero Tomás Uriarte, contratándole verbalmente 
para que se incorpore ya al trabajo en Aránzazu. Verbalmente doy aprobación con-
trato al P. Goitia, pero postergo la fi rma hasta que concluya estudio de gastos para 
señalar la cifra.

1 de julio.- En Madrid contrato como sacador de puntos a Manolo Moreno. Lo 
hago por escrito, la parte básica, para completarlo en Aránzazu.

6 de julio.- Recibo en Madrid telegrama para que retrase salida sacador de pun-
tos (Prueba 5). Llamo telefónicamente a Aránzazu pidiendo información. Me con-
testa únicamente el P. Goitia que en cuanto llegue me entreviste con Alústiza.

7 de julio.- Carta desde Madrid al P. Goitia, que salgo para Aránzazu y que 
contemplo gravedad situación y que causante obstrucción me obligaría a reclamación 
judicial daños y perjuicios (Prueba 6)

10 de julio.- En San Sebastián, la entrevista con Alústiza. Me informa que 
el Sr. Obispo ha decidido no autorizarme a realizar la solución de mi fachada (Es 
la que el mismo Sr Obispo autorizó el 22 de mayo). Me dice Alústiza que sí, que 
se aprobó que fuera yo el que concluyese la fachada, pero no concretamente mi 
solución (Encuentro aquí que gravemente incurren en un error el Sr Obispo y el Sr 
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Alústiza). Alústiza me dice que no puedo en el Friso hacer ninguna referencia a la 
fi gura humana. Que vea si puedo concebir otra solución, basándome en vegetales, 
por ejemplo. Contesto que no hay más solución que la que di y me han autorizado. 
Me pide que refl exione siquiera 24 horas más. Y me cita para el lunes, día 13, en su 
estudio, porque el 11 y 12 él no estará aquí. Acepto la entrevista para el lunes. Le 
digo que voy a preparar mi reclamación por daños y perjuicios y que quisiera saber 
el origen concreto de esta desautorización. Me contesta que en una revista capu-
china se congratulaban de que concluyese la fachada y que en el escrito se decía 
“Aupa, Oteiza”. Que a raíz de esta publicación unas personas protestaron ante el Sr 
Obispo, que ya había recibido muchas protestas. Le dije que también habrá reci-
bido felicitaciones. Que también habrá leído las palabras de Su Santidad Paulo VI 
a los artistas, y que entiendo que también serán para los Obispos. Me extiendo en 
algunas observaciones más, agrego que estoy lleno de serenidad, que voy a aseso-
rarme y que opino que antes de que pueda trascender esta decisión que considero 
muy delicada para el Sr Obispo, alguien debería aconsejarle una mayor refl exión. 
No sé quién podría ser. Para mí la única vía seria, es la del propio Jurado, a quien 
ahora el Sr Obispo viene a desautorizar.

Son las 12 y salgo para San Sebastián, para informar de esta situación a Arteche, 
privadamente, y pedirle consejo.

6.3. Cartas a Lorenzo Bereciartúa, obispo de San Sebastián

Irún, domingo 12 de julio, 1964

EXCMO Sr OBISPO DE GUIPÚZCOA
SAN SEBASTIÁN

Excmo Señor

El viernes último, el arquitecto Sr Alústiza, me comunicó en San Sebastián los 
motivos por los que V.E. no permite a los PP Franciscanos en Aránzazu que yo suba 
a concluir la obra de la fachada. He venido y lo tengo todo dispuesto, a concluirla. He 
venido porque una Comisión reunida y presidida por V.E. para decidir si la fachada 
de Aránzazu podría concluirse de acuerdo con mi solución dada para el Friso de los 
Apóstoles, decidió que sí, el día 22 de mayo.

Entiendo que si V.E. ahora decide otra cosa, es la misma Comisión, la que ha de 
comunicármelo. Entiendo, asimismo, que esta Comisión habrá de precisarme la per-
sona, personas o institución, que tendrá que hacerse cargo de la indemnización que 
por daños y perjuicios, me corresponde, y que puntualmente ya he preparado.

Ayer sábado, consulté en privado al Sr José de Arteche, de lo que ocurría y 
pensaba hacer. Los dos estábamos de acuerdo en que no debía extenderse esta noti-
cia (yo no he querido hablar ni con el arquitecto Sáenz de Oíza, ni con el escultor 
Chillida, ni con el P. Aguilar, con ninguno de los miembros de la Comisión). Los dos 
estábamos de acuerdo en que lo primero que yo debería hacer es hablar con V.E. Salí 
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de la Diputación, de estar con Arteche, y estuve en el Palacio episcopal, donde me 
informaron que regresaría V.E. del Congreso Eucarístico de León el lunes. El lunes 
intentaré vera V.E.

Intentaré explicar a V.E. que más preocupado que por mí mismo lo estoy 
por las que puedan derivarse hacia el Sr Obispo, preocupaciones, complicacio-
nes, tanto en el orden local como en el internacional. Nuestro País Vasco ha sido 
informado que el pleito artístico de Aránzazu ha sido favorablemente resuelto. Los 
sentimientos de nuestro Pueblo vasco, los del escultor y el espíritu de su solución 
para Aránzazu, viven el gozo de la libertad responsable de las palabras, todas vivas 
y orientadoras, todas recientes, de Su Santidad Paulo VI. En cuanto a mis asun-
tos particulares como escultor, acabo de rechazar una invitación para ir a Italia 
y para exponer. Se trata precisamente de una Exposición de arte español vincu-
lada a los problemas actuales de la falta de libertad para el artista en España. Soy 
el único escultor español invitado con una sala especial. En estos momentos, por 
atender a Aránzazu, he quedado libre de otros trabajos. Si V.E. confi rma a los PP 
Franciscanos en la autorización formalmente otorgada el 22 de mayo — yo respe-
tuosamente se lo ruego a V.E. — para que yo reanude el trabajo, saldría inmediata-
mente para Aránzazu. De otro modo, me veo inclinado a aceptar la invitación que 
se me sigue haciendo desde Italia y que no contesto, ya que expliqué los motivos 
por los que no aceptaba. Creo que en conciencia tendría que ir, dar alguna con-
ferencia, exponer mi situación, defender nuestra libertad de crear, de enseñar, de 
dar, que en mi caso particular, va siendo horade estar duramente cansado y desen-
gañado. Trataría también de ver a su Santidad (El único rostro que se defi nía en el 
Friso, era el de Juan 23).

Confío que me recibirá V.E. mañana. Que verá y defi nirá claramente esta situa-
ción, que alguien desde el principio ha logrado enturbiar. Entretanto, en esta tarde de 
domingo, voy a continuar aparte, refl exionado sobre las posibles alteraciones artísti-
cas para el Friso, desde lo propuesto como arreglo por el arquitecto Alústiza.

Con sincero respeto, con sincero afecto,

Jorge de Oteiza

Contestación a la propuesta del señor obispo de borrar el friso de Aranzazu, 
sustituyéndolo por otro en el que hayan desaparecido las referencias huma-
nas

El escultor no puede aceptar esta proposición después de la libertad devuelta al 
artista por Su Santidad Paulo VI. Pero el escultor debe contemplar todo aquello que, 
aún en apariencia, yendo directamente contra su libertad de creación e incluso contra 
soluciones consideradas como buenas y ya resueltas o defi nitivas, puedan proporcio-
narle elementos o caminos de mejoramiento estético y espiritual para su obra.

La misma operación de deshacer el Friso de los Apóstoles es ya una opera-
ción expresiva y creadora, que el escultor ya está considerando. Esta operación me 
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proporciona la posibilidad de plantearme el trabajo en dos orientaciones, hacia dos 
soluciones distintas y nuevas:

1. Que la operación de deshacer concluya y nada quede del Friso condenado a 
desaparecer. ¿De qué naturaleza es esa Nada fi nal que queda?

2. Que la operación de deshacer se interrumpa en determinadas condiciones y 
que en una de ellas se detenga. ¿Qué es lo queda?

Refl exione,

a) Si todo ha desaparecido, la conclusión fi nal vacía, es estéticamente válida 
como pura receptividad. Pero la defi nición de este vacío, será siempre una 
resonancia puramente informal del estado anterior, el que de algún modo, de 
este modo formalmente negativo, seguirá existiendo.

b) Ya que nos vamos a encontrar con una desaparición total del Friso, vamos a 
intentar plantearnos esta Nada fi nal, desde un propósito nuevo, en un terreno 
digamos que químicamente puro, como conclusión calculada en función 
religiosa.

El Friso integrado en la fachada participa de su naturaleza intermedia, límite 
vivo, entre el interior-iglesia o difusor espiritual de la luz y el exterior-pueblo-Natu-
raleza. La consistencia de la conclusión vacía, equivaldría estéticamente a la creación 
de una cavidad o Nada puramente mística o receptiva, una resonancia de Dios abso-
luta (Recordará la Nada fi nal en la mística-Poética de San Juan de la Cruz).

Este problema apasiona verdaderamente al escultor. ¿Por qué? Porque su inves-
tigación estética corre y siempre se ha producido, paralelamente a la investigación 
actual en otros terrenos del conocer. Se me propone para el estudio del nuevo Friso 
que bisque inspiración en el reino de los vegetales. Se me propone vegetales para que 
me inspire en las ciencias naturales pero por fuera, como lo siguen haciendo atrasa-
dos los funcionarios del adorno y la decoración y como se sigue enseñando anacróni-
camente en nuestras pobres escuelas de bellas artes. Hoy el artista en su investigación 
se aproxima a las ciencias naturales, pero por dentro, se inspira, se apasiona teóri-
camente, con la física teórica y las ideas y descubrimientos del misterioso mundo 
del átomo. Es así que los propios descubrimientos en el arte, pueden llegar a servir 
de intuición en otras zonas teóricas del saber científi co. Mi línea experimental en el 
arte está marcada por este juego de inspiración, de aproximaciones y atención por el 
estado actual de otras ciencias.

Quiero decir que acepto con verdadero interés creador el estudio de otro Friso, 
de otra fachada para Aránzazu, en términos puramente abstractos. Es precisamente 
lo que no se me permitió en un principio por los arquitectos (y creo que con acierto) 
al ponerme como pie forzado, para no perder contacto con nuestra popular realidad, 
el tema para mi trabajo, de un Friso con los Apóstoles. Estos Apóstoles están hechos 
con otros factores, que hacen de ellos solución estética, no solución de un tema 
por fuera, de unos Apóstoles solamente por fuera, con su anatomía, en las ciencias 
naturales.
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En 1958 concluí una experimentación en la que trataba de silenciar la expre-
sión, con un espacio callado. Podría ilustrarlo desde lo religioso, no con la poética 
fi gurativa de San Juan de la Cruz, pero sí con su mística fi nal, que alcanzó estética-
mente (y que entonces comprendí) por el mismo sistema de exclusiones o encadena-
miento de nadas (de no fi guraciones) como yo he procedido en mi Ley bifásica de los 
cambios para la expresión, pasando de una expresión física a una metafísica, de una 
fase hablante a una progresivamente callada, de un lenguaje que habla a un lenguaje 
que escucha, hasta la imagen por resonancia, de Dios, en un Vacío. Y bien (pienso 
en lo religioso: Dios creó la luz. Dios es Luz): quizás este Vacío resonante, esta luz 
espiritual, sea la estructura íntima de la Materia, del Universo.

“Qué es la Materia? Es que es la energía espiritual?” se pregunta Costa de 
Deauregare en su libro reciente sobre le Segundo principio de la ciencia del tiempo, 
explicando las últimas investigaciones sobre la estructura fundamental de la materia 
en el Centro Europeo de Descubrimientos Nucleares con sede en Ginebra.

Dice San Juan de la Cruz: Su claridad nunca es oscurecida/ y sé que toda luz de 
ella es venida, /aunque es de noche. La noche sosegada/ la música callada/ la soledad 
sonora

De estas imágenes podríamos afi rmar lo que en el Grupo de investigadores de 
Ginebra se afi rma sobre las últimas partículas elementales descubiertas en el núcleo 
del átomo: que no son tantas sino las mismas en estados distintos de resonancia o en 
sus correspondientes antipartículas y cuyo estudio les lleva hasta la antimateria y el 
antimundo. Exactamente como ya en el arte hemos llegado al antiarte, a la antiesta-
tua. Ya en mi libro Quousque tandem he tratado de explicar en esos términos. En este 
sentido (y ya se entiende) tendría que calcular la conclusión esta en la que el Friso se 
borraría en una resonancia vacía.

2) Al operar en este tratamiento del Friso con una corriente-acción que lo des-
hace pero empleando un juego de interrupciones de esta acción, son las interrupcio-
nes las que nos proporcionarían los estados en continuidad temporal con serie de 
interrupciones). Este nuevo Friso así interrumpido, en mi acción de deshacer, sería 
estéticamente un estado expresivo a punto de apagarse, de convertirse en un silencio. 
Sería una cavidad incompleta, una parte expresiva y otra receptiva.

En resumen, decido, expongo

LA PRIMERA SOLUCIÓN NUEVA, LA 1-B) El Friso actual desaparecería 
totalmente. La obra podría resultar extraordinaria, me apasionaría emprenderla. Me 
llevaría un tempo estudiarla. No creo que costaría más que la actual. Pero necesitaría 
un nuevo contrato. Pero considero que no respondería a Aránzazu, a nuestro medio 
empobrecido culturalmente. Iría bien, podría funcionar en un lugar público, con pro-
yección estética y religiosa, de una gran ciudad. Iría bien en algún lugar de la Ciudad 
del Vaticano.

LA SEGUNDA SOLUCIÓN NUEVA, la 2) El Friso actual desaparecería 
a medias. Mejoraría el Friso anterior, muy posiblemente, pero tendría que realizar 
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nuevo contrato, ya que me obligaría a un periodo de estudio que atrasaría la ejecu-
ción y aumentaría considerablemente el costo de la obra, a la que se agregaría metal 
fundido por un sistema de encofrados para el juego formal de las interrupciones. Este 
proyecto me atrae más que el anterior, podría resultar sensacional para Aránzazu.

MI SOLUCIÓN ANTIGUA, la que he venido a realizar. Sin ninguna duda es 
la solución más seria y verdadera para Aránzazu. La que está aprobada y contratada. 
La que no tengo más tiempo para discutir. Ni fundamento entre nosotros nadie para 
atacar.

Irún, domingo 12 de julio, 1964

Jorge de Oteiza

Irún, martes 14 de julio, 1964

EXCMO SEÑOR OBISPO

Adjunto a V.E. mi refl exión el domingo sobre nuevas posibilidades para el cam-
bio del Friso en la fachada de Aránzazu. Lo he hecho en atención al deseo de V.E. 
que me ha sido comunicado por el arquitecto Sr Alústiza, de que no quede de los 
Apóstoles referencia humana ninguna en el Friso. Pero yo no podría comprometerme 
para este estudio (en el que me distanciaría mucho más aún, de los que todavía siguen 
incapaces de comprender mi solución actual) sin el consentimiento de los arquitectos 
de la Basílica, consentimiento improbable, dada la responsabilidad, el tiempo y el 
cuidado, puestos por ellos, conmigo, para esta solución que V.E. aprobó el 22 de 
mayo y ahora quiere cambiar.

He hablado con el escultor Chillida, en San Sebastián, que asesoró también y 
fi rmó en el Acta de la Reunión. Opina que V.E. ha tomado una decisión con ellos y 
que tendría que volver a reunir a la misma Comisión, para tratar del cambio de opi-
nión en el criterio personal de V.E. Me permito opinar que, antes que desagradables 
situaciones se produzcan, sería conveniente para una más justa y personal compren-
sión de V.E. que citase, estando yo presente, a la persona o personas que hayan sido 
la causa, con su consejo o información, del cambio de opinión de V.E. Pues Alústiza, 
al decirme ayer que acababa de hablar con V.E. y repetirme esta vieja, burda, calum-
niosa acusación que se me hizo hace más de 10 años, “que a mis apóstoles les había 
arrancado las tripas”, me reveló que las mismas gentes que llenaron la soledad y 
mentira al antecesor de V.E., son las mismas que vuelven a acercarse a V.E.

Nuestro buen amigo Arteche ha sentido la necesidad de escribir algo a V.E., 
algo sobre mí. Es verdad. He querido que yo mismo, en el momento oportuno, le 
entregue esta carta a V.E. Es en este momento que yo quisiera que V.E. la leyera, o 
la recordara.

No tengo fuerza para volver a explicar mi Friso. Se seguirá llamando de los 
Apóstoles, aunque solamente lo fue en un principio, como tema, que me fue dado por 
los arquitectos y de acuerdo con los PP Franciscanos de Aránzazu. Desaparecieron 
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los nombres de los Apóstoles, y sus símbolos personales, su forma material y su 
número. Lo que queda y se intenta expresar ahora en el Friso, es la idea simbólica, la 
imagen, de la curación del sentimiento trágico de la existencia por la fe (Lo explico 
en mi libro Quousque tandem, apartado 152, que es el mismo amor que convierte 
a un hombre en apóstol, el que convierte a una piedra en estatua). Ese sentimiento 
activo de santidad se defi ne en cada imagen, abriéndose su fi gura a los demás, per-
diendo sentido y peso materiales y adquiriendo un impulso hacia lo alto, donde la 
Madre de Cristo es la Imagen como atracción y mediación espirituales. Si fueran 
Apóstoles los 12 Apóstoles, se podrían contar. Se han contado 14 fi guras, y se ha dis-
cutido si eran 12 o eran 14, los Apóstoles. Pero aquí cada fi gura es expresión simbó-
lica de lo mismo, de este genio o resolución amorosa de santidad que, porque hemos 
olvidado, aquí se repite 14 veces, que son las fi guras que cabían en el sitio destinado 
por los arquitectos para el Friso, y que si hubiera habido sitio para 50, hubieran sido 
50 Apóstoles, 50 veces lo mismo. Mi Friso es esta reiteración en un sitio de 14 fi gu-
ras, con las que he establecido el ritmo expresivo y ornamental que une horizontal-
mente las dos torres de la fachada.

En León habrá tenido ocasión V.E. de conocer una nueva iglesia cuya fachada 
es una vulgar caricatura de la nuestra de Aránzazu. Su arquitecto, el P. dominico 
Coello de Portugal, me encargó Apóstoles para el frente. Yo estudié el proyecto del 
arquitecto y le contesté que allí no podían ir Apóstoles, que no estaban. Siguen no 
estando, a pesar del esfuerzo que han hecho para que estén. En Aránzazu ya están, 
aunque algunos pretenden que no sean puestos, porque quizá el verlos podría pertur-
barles su paz, esta paz que ellos cuentan por años y celebran hasta 25. Son las mis-
mas gentes que no habrán oído bien las palabras de SS, recordando a San Pablo, en 
León, en su Mensaje a España: “Cristo es nuestra paz”.

Ruego a V.E. me excuse, si en mi deseo de ser claro, he podido parecerle que 
con exceso. Habrá sido por la confi anza de que somos y amamos el mismo pueblo.

Con un profundo respeto a V.E. y humildemente.

Jorge de Oteiza

6.4. Carta de Oteiza a Arteche relatando su entrevista con el obispo

Irún, viernes 17 julio, 64

Querido Arteche, ya quisiera acertar a explicarte mi impresión de nues-
tro Obispo. Lo que tú puedes hacer hoy por nuestro País, políticamente, es 
mucho, pude ser decisivo. Tú verás cómo. Ayúdame con tu atención a com-
prender lo que quiero explicarte. Es difícil para mí esforzarme en no soñar, 
para parecer real, cuando la realidad, nuestra inmediata y diaria realidad, es 
un fantástico sueño que perdemos, por nuestra incapacidad para soñar, que es 
exactamente incapacidad para vivir, incapacidad política para sobrevivir hoy.
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La entrevista.- Quise ser el último de los que recibió ayer (los detalles 
te contaré luego. Voy al grano. Quiero fi jar lo sustancial de la cuestión. Vive 
aislado, de ceremonia en ceremonia. Escapó un rato, en la tarde de ayer, 
a Vidania, como un perro viejo y desconfi ado, al txoko. ¿Por qué es zorro 
nuestro aldeano? Porque su inteligencia no puede funcionar de otro modo, 
la faltarle la seguridad que da el conocimiento cabal, la información, la 
cultura, que no tiene. Creo que se estableció entre nosotros una inmediata 
corriente de simpatía. Creo que tú y yo, hemos sido dos de los poquísimos, si 
ha habido algún otro, que le hemos hablado con directa rapidez y sinceridad. 
Le dije: V.E: puede ser un hombre providencial en estos momentos políticos, 
no solamente en el religioso, de los vascos. No tenemos un solo hombre para 
nuestro gobierno. Si no es vasco, no sirve, no conoce, no ama, a nuestro País. 
V.E. tiene 2 grandes condiciones fundamentales, para un gobernante: bondad 
y rectitud. Le falta una tercera: inteligencia política, quiero decirle, técnica 
para una rápida y objetiva información que le permita decidir como un hom-
bre bueno y fuerte. Ni amigos ni enemigos le hablan a V.E. con claridad. El 
servilismo y las medias palabras, la mentira, es el resultado de esta paz sin 
libertad.

Aránzazu para el Obispo.- Me emocionó su lamentación sobre la manera 
que se le había informado sobre lo que yo tenía que hacer en Aránzazu. 
“Preguntaba y no entendí nada en la Comisión. Habrán creído que yo era 
tonto”. Le mostré las fotografías que me dio el P. Goitia y que él mostró en 
la reunión. Al mostrarle los Apóstoles me dijo: “No, esta no me la mostraron. 
Me hicieron creer quesería algo como una decoración de plantas. Mi primera 
noticia de que eran Apóstoles fue en Zeruko Argia. Y avisé al P. Goitia que 
eso no era lo que me habían dicho. Además, fi rmé el Acta sin estar redactada 
y no la conocí hasta unos días después”. Bien Sr. Obispo (Itziar me vio por 
los cristales que yo me echaba las manos a la cabeza. Era en ese momento), 
así que le engañaban. Pero así no se pueden tomar decisiones. Si a mí me 
consultaron para saber si no iba a cambiar el Friso de los Apóstoles, porque 
le iban a pedir como defi nitiva esta solución que yo no estaba dispuesto a 
cambiar, ¿qué Friso es el que he venido yo ahora a realizar?

El domingo próximo en Aránzazu.- Va el Obispo. Me ofrecí para mos-
trarle el boceto y las piedras ya preparadas. No creyó necesario. Le dije que 
le diera una buena reprimenda al P. Goitia por no hablar claro. Que le auto-
rizase a que yo haga el Friso. Y que si creía en conciencia que no debiera ser 
este el Friso, que se lo dijera también. Que yo presentaría mi reclamación a 
los Franciscanos. Y que este asunto volvía a la situación que hoy le corres-
ponderá. Pero que creía que debiera ordenar a quien él crea que debe hacerlo, 
una fi cha inmediata sobre Aránzazu, sobre mí, sobre el Quousque tandem 
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del que no sabía nada. Hay que saber rápidamente y todo, le dije. Hay que 
gobernar, necesitamos gobierno desde los vascos. Que obligue a amigos y a 
enemigos

(me he interrumpido para sacar copia de tu carta y la he puesto en el 
correo para el P. Goitia con quien acabo de hablar por teléfono, le he avisado 
que espere bronca del Obispo y que del P. Goitia depende todo)

A mostrarle desnuda la verdad, la de cada uno pero sin tácticas ni cata-
plasmas. La verdad tiene una forma, y de otra forma, será otra la verdad, 
otra verdad. Etcétera. Pero, querido Joshé, voy a esto: hay que preparar con 
urgencia unas NORMAS PARA NUESTRA CONDUCTA POLÍTICA, 
Instrucciones para nuestro gobierno, para saber gobernarnos: no pode-
mos elegir gobierno, pero si nos ponen un gobernante vasco, nuestra culpa 
gravísima es perderlo. Concretamente, este Obispo es vasco: es bueno y 
recto. Carece de la única que podemos darle: inteligencia política. Y si no 
se la damos es porque no la tenemos nosotros. No tenemos ya genio polí-
tico vasco, que por tradición hemos tenido. Si no sabemos ser vascos antes 
que partidarios de un sector político, es que políticamente somos idiotas. Si 
le consideramos carlista o puesto por Franco y nosotros pensamos de otro 
modo, y no nos acercamos a él, si ya no confi amos que es sufi ciente ser vasco 
para confi ar en él, no somos ya vascos. Hace unos días en el Evangelio: “Los 
hijos de las tinieblas son más listos que los hijos de la luz”. Este hombre está 
solo. Los que le han puesto temen que nos acerquemos a él. Le obligan a 
perder su tiempo para enterarse y gobernar, en ceremonias, y ahí apartado en 
su retiro-prisioncita de Castelblanco del que él ha intentado bajar y no le han 
dejado. ¿A qué estamos esperando para acercarnos a él? Tiene una hermana, 
un secretario no vasco, de vacaciones. Dos muchachas, una de Salamanca 
(yo la llamo Vithori, es muy lista) y otra de Segovia (ya le tengo indicado, 
que cuando me vea a mí me mande rápido a Vithori). Y un chófer de Madrid 
que ha sido sacador de puntos de Victorio Macho en Toledo (ya nos com-
prendemos). Hasta ahora está bien el Obispo, así pienso que podrá pensar en 
voz alta en euskera (sic). Pero ¿con quién piensa en euskera?) (sic) El Obispo 
conoce mejor a la gente que así mismo. Pero solamente confía en él. Y está 
solo. No tiene inteligencia política para preguntar y llamar a quien tiene que 
llamar (tiene el pudor del campesino vasco que se sabe sin preparación sufi -
ciente y se prefi ere solo) Y se refugia en cuanto puede, como un perro des-
confi ado y viejo, en su txoko de Vidavia. Su error es que decide las cosas 
solo. Este error es nuestro, porque es nuestra culpa, nuestro error político.

Mientras me contaba algo personal, sincerándose lentamente, como con 
temor, yo casi no oía su historia, no podría repetirla, veía en sus ojos una luz 
viva y buena (que yo recordé en un Bereciartúa músico en Buenos Aires, que 
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claro que es pariente de él), una luz como una canica de acero, muy redonda 
y precisa, casi húmeda como s procediera de muy lejos, desde hace mucho 
tiempo, desde muy adentro, como si estuviera pensando o lo hubiera pensado 
un poco antes de comenzar su historia. “Qué razón tienes”, o estaría pen-
sando “me gustaría contar a alguien…” o quizás diría “te estoy engañando 
como a un chino”, yo no sé qué estaría pensando, yo no puedo haberle cono-
cido en media hora, ni en media hora puede un perro desconfi ado y viejo, 
llegar de Vidania…

(corto. Salgo para Donosti. Voy a Zabaleta a ver a su hermana y le lle-
varé el “Quousque tándem” y unas Neotroses Vivhy para que vea si le sir-
ven para la acidez. Así le hablo más a la hermana. Y pasaré un momento a 
verte, este MANUAL ELEMENTAL PARA NUESTRA CONDUCTA EN 
EL GOBIERNO hay que hacerlo, tú tendrías que hacerlo y podrías hacer que 
lo cumpliéramos todos. Me parece urgentísimo, inminente… etc. Gero arte)

Sábado, 18.- cuando me disponía ayer para salir: caravana familiar 
Madrid-Orio me arrastró a Ondarraitz y pasé feliz vacación con los sobrinos 
en el agua, experiencias fl otación ser humano, imposibilidad natural hundi-
miento, Stop, salvo ignorancia política culpable Principio Arquímedes.

Al atardecer regresaron a Orio y me llevaron a Donosti. A las 8 en 
Castelblanco, 20 curas esperaban llegada Sr. Obispo (entre ellos poeta 
Gaztelu, un abrazo). Llega Obispo. Entran los curas. Baja obispo de su coche, 
estoy solo en la entrada y le entrego sobre con Quousque tandem y paquete 
pastillas acidez Neutroses Vichy. Toma Obispo en sus manos el sobre, se me 
queda mirando, serena sonrisa en los ojos sin decirme nada. Yo tampoco le 
digo algo más que nada y me voy. Ya en la dedicatoria libro, le señalo unos 
lugares ampliación Aránzazu y que cuánto me alegraría me pidiese si me 
necesita desde mi modesto campo profesional, que mi obligación es servirle.

Bien, Joshe, esto es casi todo. Espero que me habrá entendido que el 
domingo en Aránzazu dirá al P. Goitia, sí o no. Que ya pude decir sí o no.

Pero yo me quedo pensando que en Castelblanco se ve claramente que 
vive un hombre que no sabe o puede gobernar. Me quedo pensando qué her-
moso sería ver en ese Palacio, 4 meses, 6, 10, las fuera necesario. En cada 
mesa un estudiante del Seminario: aprenderá gobernar, a ser obispos. La 
parte discutible del material, podía ser tratada en el mismo Seminario. Cada 
secretario con una ayudante del curso anterior, como reportero. El asunto 
Aránzazu lo hubiera visto yo en una mesa, acusación y defensa, yo hubiera 
visto la casa de un gobernante. No podemos seguir así. Un gran pueblo per-
dido por falta de un grupo de médicos de cabecera. En su lugar, un grupo 
de plañideras sucias y ambiciosas, de políticos de afi ción. ¿No podemos 
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encontrar en todo nuestro País, un grupo, es sufi ciente, de hombres con una 
amor profesional, sin reservas, sin horario, y con su saber profesional, para 
ayudar de veras al que tiene una responsabilidad en nuestro gobierno, es sufi -
ciente, y que no sepa o no pueda, aunque lo haya puesto el demonio mismo? 
¿O es que esperamos algunas elecciones? ¿Es que tenemos entre nosotros 
algo que elegir? Tenemos electores magnífi cos y para elegir carroña de 
afi cionado.

En los buenos días (por así decir) veo nuestro pueblo como una hermosa 
estatua de cabeza mutilada. Hoy he tenido un día malo (podría contarte por 
qué) y veo ese mismo cuerpo hermoso y con vida, monstruoso, con su cabeza 
peor que muerta, reducida por nuestros jíbaros escondidos y hechiceros, 
políticos, negociantes, sin clase. Solo un cambio brusco valdría para llegar 
a tiempo. Todo lo que estamos haciendo está defi nitivamente atrasado, Y el 
cambio brusco, quiere decir revolucionario. Y esto nos asusta, ya no sabemos 
lo qué quiere decir. Tendríamos bruscamente que sufrir un cambio cada uno 
de nosotros. Unos cuantos sería sufi ciente. Para esto hay que ver claro y hay 
que amar mucho, a nuestro País naturalmente. Sería un cambio muy brusco 
en nuestras costumbres.
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