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Resumen:

El texto recoge la personalidad y una pequea biografia de dos figuras importantes de la
cultura de Gipuzkoa y de San Sebastian del siglo XX: José de Arteche (1906-1971) y Jorge de
Oteiza (1908-2003). Se centra en sus relaciones y su amistad, particularmente en torno al con-
trovertido friso de Arantzazu y sus prohibiciones.

Palabras clave: Siglo XX. Gipuzkoa. Arantzazu. Vanguardia. Oteiza. Arteche.

Laburpena:

Testuak XX. mendeko Gipuzkoako eta Donostiako kulturako bi figura garrantzitsuren
nortasuna eta biografia txiki bat jasotzen ditu: José de Arteche (1906-1971) eta Jorge de Oteiza
(1908-2003). Haien arteko harremanak eta adiskidetasuna ditu ardatz, batez ere Arantzazuko
friso polemikoaren eta debekuen inguruan.

Gako-hitzak: XX. mendea. Gipuzkoa. Arantzazu. Abangoardia. Oteiza. Arteche.

1. Este articulo se ha beneficiado de la participacion de su autor en el grupo reconocido
por el Sistema Universitario Vasco que trabaja bajo el tema de “Nacionalizacion, Estado y
violencias politicas. Dimension social, discursos y practicas (siglos XIX-XXI)” (IT-1227-
19 y GIU18/107), asi como en el proyecto de investigacion del mismo titulo (Mineco
HAR2017-83955-P).
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Abstract:

The text records the personality and a brief biography of two important figures in the
culture of Gipuzkoa and San Sebastian in the 20th century: José de Arteche (1906-1971) and
Jorge de Oteiza (1908-2003). It focuses on their relationships and friendships, in particular
regarding the controversial Arantzazu frieze and its prohibitions.

Keywords: 20th century. Gipuzkoa. Arantzazu. Avant-garde. Oteiza. Arteche.

El pasado otofio presenté un libro sobre la personalidad y la obra de José
de Arteche?, rememorando que de su muerte se cumplia medio siglo. Cuando
se escribe un libro algo extenso, quedan flecos que no son incardinados en
la obra para no despistar al lector del objetivo principal. Son estos efectos
tangenciales o, como se dice hoy, colaterales los que me mueven a escribir
este pequefio trabajo, dada la importante personalidad de estas dos figuras del
siglo XX guipuzcoano y vasco.

Sin embargo, su peso en la actualidad es muy desigual. Arteche es un
escritor bastante olvidado, al contrario que Oteiza que sigue siendo un primer
espada de las artes.

En torno al inicio del otofio del pasado afio, en el Koldo Mitxelena, el
Ateneo Guipuzcoano organiz6 una especie de triduo sobre Oteiza. Al mismo
tiempo, en el Museo Diocesano se abrid una exposicion sobre los trabajos en
Arantzazu.

Y no acaba aqui la cosa. El Museo San Telmo nos anticipa para este afio
de 2022 una muestra conjunta de la obra de Oteiza y Chillida. Seguro que
cuenta con el morbo de ver de nuevo juntos a estos dos escultores guipuzcoa-
nos, tan distanciados durante tanto tiempo.

Por todo lo anterior, se desprende que Oteiza sigue teniendo un gran
caché entre nosotros y también en el exterior. Verd el lector que mi particular
disposicion ante Oteiza es algo critica y quizds mas. Cuando se nos han caido
los dioses y los viejos santones, Oteiza ha encontrado su nicho en nuestro
retablo sagrado de personajes laicos, a los que el pais rinde culto con inusi-
tada sacralidad y una beata ingenuidad.

Generaciones de jovenes, y no tan jovenes, han seguido al escultor
durante los ultimos 60 anos, a través de sus ideas estrambdticas, a través de
sus poemas o de sus panfletos, en una suerte de procesion detras de un nuevo

2. BERRIOCHOA, Pedro, Recordando a José de Arteche (1906-1971), San Sebastian:
Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais, 2021.
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flautista de Hamelin. Seguro que muchos de ellos también se despefiaron
detras de la flauta del nuevo profeta. Su hapenning sin fin, adobado por su
figura de barba borrascosa, con puro cubano y bufanda roja, braceando hipér-
boles y declamando en mayuscula, ha conquistado con su supuesta rebeldia a
varias generaciones de vascos.

De todas formas, como historiador intentaré tras este primer desahogo
volver a un territorio neutral, con una manifiesta voluntad de objetividad.
A este respecto, al leer la correspondencia que recibia Arteche (no la que
mandaba, pues no hacia copia) me encontré con cartas® que pueden tener su
importancia, tanto para el forofo de Oteiza como para el lector interesado por
aquella época histdrica que fueron los afios 50 y 60 del pasado siglo.

Aunque, como ya se ha visto, no sea un palmero de Oteiza, he de
reconocer que ciertas figuras, quizas de tanto verlas, como las del friso de
Arantzazu u otras de formas mas cercanas al cubismo, me parecen intere-
santes. No soy artista, no tengo apenas habilidades manuales, sin embargo
he sido profesor en secundaria de arte, entre otras materias, y sé¢ que Oteiza
forma parte por derecho propio de la vanguardia del pais y de mas alla del
pais. Los seguidores que tuvo y sigue teniendo, algunos a veces mas alla
hasta convertirse en imitadores, y la admiracion que por €l tuvieron grandes
artistas, le sitian en un nicho central del arte vasco en ese retablo en que €l
mismo tuvo toda la intencién de figurar®.

1. Vidas paralelas o no tanto

Por otro lado, Arteche y Oteiza son dos personajes en cierto sentido
donostiarras y, por lo tanto, encajarian candnicamente con el viejo espiritu
de nuestro Boletin.

Arteche nunca “renuncié” a su ciudadania de Azpeitia, al contrario, la
proclamo a los cuatro vientos; sin embargo, vivi6 los tltimos 23 afios en San
Sebastian, ciudad en la que habia residido en otras épocas: en su temprana
juventud, en su servicio militar, durante la mayor parte de los cinco afios de
la IT Republica... Més de la mitad de su vida fue donostiarra. No solo eso,
trabajo casi siempre en la capital, bien en el quebrado Banco Vasco y luego

3. Las cartas que se mencionan en el trabajo pertenecen al archivo familiar de la familia
Arteche Gorostegui.

4. Agradezco a mi paisano Josemari Aleman Amundarain sus fotos y sus impresiones
sobre la figura de Oteiza.
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en el Banco Guipuzcoano, bien en la Diputacion como bibliotecario, bien en
su trabajo como contable en la Asociacion de la Prensa.

Oteiza nacid en Orio, pero casi por casualidad, ya que su madre, natu-
ral de alli, fue a su casa natal a dar a luz. Sin embargo, sus padres estaban
asentados en San Sebastian regentando la direccion de un hotel donostiarra.
Parece que Oteiza, al igual que Baroja, estuviese a disgusto con su infancia
y adolescencia donostiarras. En la capital hizo sus estudios hasta el bachille-
rato, cuando fue enviado de interno a Lekaroz, aunque volviera a su hogar
donostiarra por vacaciones. Es pues, de alguna manera, un artista donostiarra.

Los dos pertenecen a la misma generacion. José€ nacio en 1906 y Jorge,
dos afios mas tarde, en 1908. Ambos pertenecen a dos familias que dirigian
establecimientos hoteleros, aunque la familia Oteiza-Embil se situaba un pel-
dafio mas arriba que la Arteche-Aramburu. Debido a ello, Jorge pudo estu-
diar en un colegio prestigioso y acceder a la universidad en Madrid. Quizés,
mas tarde, su familia y ¢l mismo también conocieron épocas de vacas flacas.
De alguna forma Jorge, al ser el primogénito, se beneficio de las vacas gor-
das que no conoci6 el benjamin José.

Ciertamente, la nifiez donostiarra de Jorge le otorgaria una visiéon
mas abierta que la que recibié José en la muy integrista villa de Azpeitia.
Asimismo, su educacion y su vida de juventud en Madrid, conociendo expe-
riencias vanguardistas, le regalaron una perspectiva amplia y muy moderna
de la cultura que José no pudo vislumbrar en el contexto de una formacion
muy ligada a la Iglesia, a los jesuitas de Loiola y a una familia de clara ideo-
logia integrista.

Fueron los dos grandes lectores, y a través de los libros construyeron sus
fuertes personalidades. Fueron también poetas: Arteche, a través de su prosa
limpia; Oteiza, por medio de sus potentes metaforas y alegorias.

Ambos son también catolicos, aunque con algunas diferencias. Arteche
fue siempre un defensor y un propagandista de la Iglesia, y se bati6 el cobre
por ella en los procelosos afios republicanos frente a marxistas y nihilistas. El
catolicismo de Oteiza parece mas de ida y vuelta; sin duda tuvo una vertiente
espiritualista y religiosa, prueba de la cual surgié una obra extensa ligada a
la religion®. Sin embargo, su llamada metafisica reniega muchas veces del
catolicismo oficial para situarse en terrenos muy propios, bastante alejados
de la ortodoxia.

5. KORTADI, Edorta, “El componente religioso en Oteiza”, Conferencia en el KM Kul-
turunea, San Sebastian, 21-9-2021.
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Asimismo, los dos confluyen en aquellos efervescentes afios de la
Republica con un posicionamiento en favor del nacionalismo vasco, mucho
mas ortodoxo y comprometido en el caso de José que en el de Jorge.
Curiosamente, seria en aquellos afios en los que entrarian en contacto, aun-
que parece que de una forma tangencial. Arteche, que en los primeros traba-
jos en el diario E/ Dia habia cubierto la critica e informacion artistica, hace
la resena de la exposicion conjunta de Oteiza, Balenciaga y Lekuona a través
de la revista Yakintza de la que era su secretario. Asi pues, los dos tuvieron
una marcada influencia del nacionalismo vasco y una particular querencia
por la cultura vasca.

En otros aspectos su vida es antagdnica. José murid con 65 afios en
1971, antes del fin de la dictadura, mientras que Jorge traspasoé las fronteras
del tercer milenio, para morir en 2003. Vivid, de alguna forma, un tercio de
vida més que la del agotado Arteche.

Fig 1. Arteche, Oteiza y Madrazo Arteche.

La Guerra Civil fue un acontecimiento que marco a aquella generacion.
Fue particularmente dura para José, que la hizo de cabo a rabo cuando era
un treintafiero y un padre de familia numerosa. Jorge se mantuvo en una
comodidad ultramarina, lejos, en Argentina, Uruguay o Chile. Sin duda, la
experiencia y el aprendizaje de Oteiza en América por 13 afios le marco un
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tipo de vida que no conocid Arteche, siempre sujeto a las necesidades de su
numerosa familia y atado a sus trabajos y escritos sin levantar cabeza. Debe
ser muy diferente la perspectiva vital de un padre de ocho hijos de la de otro
sin ellos.

Arteche fue un galeote atado al banco, obligado a remar en un mar pro-
celoso de vientos recios y tempestades terribles. Es un hombre estante y
estabulado, sujeto a la oficina y al estudio de casa, siempre atado a la dura
argolla del trabajo diario, un hombre sin vacaciones ni expansiones, un escri-
tor vocacional que escribe lo que puede, cuando puede y como puede.

Frente a José, Jorge es un pajaro que vuela siempre libre, sin atadu-
ras precisas. Un hombre sin asiento, de la ceca a la meca, nébmada, errante,
cambiante, mudable, contradictorio. En su juventud vivié entre Gipuzkoa,
Navarra y Madrid; en su aventura americana transitd por varios paises sud-
americanos, moviéndose constantemente. Tras su vuelta a Espafia tran-
sitd también por Bilbao, Madrid, Irin y Zarautz para acabar en la aldea de
Alzuza, en el valle navarro de Erro. Frente a este desparramamiento geo-
grafico, Arteche tuvo que moverse en el estrecho tridngulo guipuzcoano que
tiene por vértices a Azpeitia, Zarautz y San Sebastian.

Su proyeccion es también muy desigual. Arteche fue un escritor de pro-
vincia, con alguna proyeccion a los medios de comunicacion nacionales, y
algunas traducciones de sus libros al inglés, francés, holandés y portugués.
Oteiza fue un escultor con proyeccion internacional, aunque, a diferencia de
Chillida, nunca cuid6 de ella. Sin embargo, aunque quiso convertirse en el
profeta del alma artistica del Pais Vasco, su obra fue reconocida afuera, par-
ticularmente con su éxito en la Bienal de Sao Paulo.

Tras esta primera aproximacion comparativa convendria una minima pre-
sentacion biografica de nuestros dos personajes, tan amigos y tan opuestos.

2. José De Arteche Aramburu (1906-1971)°

Arteche nace en Azpeitia el 12 de marzo de 1906. Es el ultimo hijo de
una familia de clase media venida a menos, que vivio de regentar un hos-
tal, un establecimiento de cierta solera que se remontaba hasta mediados del

6. Aparte de mi libro, el lector podria consultar otros trabajos muy interesante, asi como
las memorias del propio Jos¢:

VILLANUEVA EDO, Antonio, José de Arteche Aramburu: vida y obra de un vasco
universal, San Sebastian: Fundacion Kutxa, 1996.
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siglo XIX. Desavenencias con la familia paterna y la muerte de su madre
Maria hacen que la posicion econdmica de la familia quede en entredicho.
José, que tras pasar por las monjas de Notre Dame y los Maristas, era un
buen estudiante, debe de dejar sus estudios con 13 afios y ponerse a trabajar.
Al contrario que su hermano Ignacio, pediatra y escritor, nunca tendra estu-
dios medios ni superiores. Fue un hecho que marc6 su vida.

Tras salir del colegio, Jos¢ desempefia una serie de trabajos que van
desde chico de almacén de coloniales y empleado de banca, a interino del
Ferrocarril del Urola. Sus trabajos bancarios le llevan a San Sebastian. Aqui
se aloja en la casa cuya patrona es Elena Gamecho, un hogar en donde se
respiraba un ambiente vasquista con cierto sesgo nacionalista. José entra de
lleno en contacto con la cultura vasca. Asimismo, siempre fue un chico con
una religiosidad profunda. La suscripcion en los afios 20 a la revista francesa
La vie intellectuelle le lleva hacia el conocimiento autodidacta de la lengua
francesa y hacia la influencia de los dominicos franceses y del neotomismo.

Por esta época se topa con las ideas politicas del nacionalismo vasco.
Estamos durante la dictadura de Primo de Rivera y las ideas nacionalis-
tas ganan adeptos jovenes en Gipuzkoa, una provincia hasta entonces algo
refractaria hacia las ideas aranistas’. Su propia familia profesaba las ideas del
Partido Integrista, las mas comunes en el distrito de Azpeitia y en la clerecia
guipuzcoana. Asi que, para los veinte afios, el joven Arteche participa de las
ideas matrices de su vida: la religiosidad catdlica, la cultura vasca y el nacio-
nalismo vasco.

En 1930 se crea el vespertino E/ Dia y Arteche se involucra de lleno
escribiendo articulos y articulos, hasta tres a la semana. Asimismo, llega la
I Republica y se abre un ambiente politico alegre, libre y bullanguero. José
no para. Escribe para El Dia, pero también para el bilbaino Euzkadi o para

URKIA ETXABE, Jos¢ Maria (coord.), José de Arteche, un hombre de paz, San Sebas-
tian: Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, 2007.

URZA, Carmelo: José¢ de Arteche, The life in his works, thesis presented to Department
of Foreign Languages, University of Nevada, Reno, 1977.

ARTECHE, José de: Canto a Marichu, San Sebastian: Sociedad Guipuzcoana de Edicio-
nes y Publicaciones, S. A., 1970.

ARTECHE, José de, El Abrazo de los Muertos, Zarauz: Icharopena, 1970.

ARTECHE, José¢ de, Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971, Edicion de Ignacio
Arteche Gorostegui, Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1977.

7. AIZPURU, Mikel, El Partido Nacionalista Vasco en Guipuizcoa (1893-1923), Bilbao:
Universidad del Pais Vasco, 2001.
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el bonaerense El Pueblo. Da mitines en Gipuzkoa y participa en charlas por
Navarra como si fuera un misionero nacionalista en la irredenta tierra vascona.
Forma parte durante dos afios del GBB del PNV. Igualmente toma parte de
AVASC (Asociacion Vasca de Accidon Social Cristiana), en donde se involucra
como profesor dentro del movimiento social catélico. Es también secretario de
Yakintza, la revista fundada por Euskaltzaleak, de la que es cabeza su amigo
Aitzol. Tiene también tres hijos. Trabaja en el banco...Un frenesi.

Esa actividad desbordante es cortada en seco por la sublevacién militar
de julio de 1936. En aquellos dias convulsos el PNV se debate en qué hacer.
Arteche y otros no estan por apoyar al Frente Popular. José y su familia aban-
donan San Sebastian y se refugian en Azpeitia. Ante su situacion familiar y
a requerimiento de Marichu, que esta encinta del cuarto hijo, Arteche decide
quedarse y refugiarse en casa de una familia carlista. Cuando al mes salga
de su escondite y se presente a las nuevas autoridades la medicina va a ser
amarga: enrolarse con 30 afios y tres hijos como “voluntario” en el Requet¢,
en el Tercio Oriamendi.

José hace toda la guerra, casi tres afos. Vuelve a casa a fines de mayo de
1939. La guerra le deja una huella indeleble. “Soy otro hombre”, dira. Sera la
piedra de toque de su pensamiento. Se sentird impelido a suturar el odio que
palp6 en aquellos afios. Su ideal de concordia le colocaria en eso que hoy se
llama “la Tercera Espafia”, un amplisimo grupo de gente que fue empujado
violentamente, y a su pesar, por alguno de los bandos en guerra. El libro de
sus memorias de guerra, E/ Abrazo de los Muertos, va a ser su obsesion en
los veinticinco afios que paso en el cajon, sabedor de que era imposible que
pasara por la censura.

Fig. 2. José de Arteche.
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Arteche vuelve a su vida de trabajos y escritos de una forma silenciosa,
acorde con el ambiente politico y social de la época. La familia se pone a
vivir en Zarautz, a medio camino entre Azpeitia y la capital, a donde se dirige
en el tren de la costa diariamente. Son nueve afios sombrios y silenciosos.

José se lanza a escribir libros ante su silencio como periodista. Escribe
cuatro biografias: la de San Ignacio y las de tres marinos del XVI: Elcano,
Urdaneta y Legazpi. Asimismo, ensaya un nuevo género, el del relato corto
cultural o de estampa en torno a un paisaje, un lugar, un personaje, una obra
de arte...

En 1947 gana un empleo de ayudante de la biblioteca y del archivo de
la Diputacion de Gipuzkoa, un puesto ad hoc para €l y para sus cualidades.
Obtiene la excedencia en el banco, y busca otro trabajo de contable para sus
tardes. Mas trabajo. En San Sebastian discurriran los afios hasta su muerte:
hijos, pluriempleo y escritura. Ese afio de 1947 se entrevista en Zarautz, junto
a Patxi Unzurrunzaga (Patxi [txaropena), con el veraneante Pedro Rocamora,
director de Propaganda y Cultura. A partir de entonces comienzan a publi-
carse los primeros libros en euskara, cuya censura pasa solo por Madrid, y
publicaciones como el Boletin de la RSBAP, Egan o Munibe cobran vuelo.
Asimismo, comienza su colaboracion como articulista semanal en La Voz de
Espana.

Este compromiso fue mal visto por alguna gente del exilio que le acus6
de colaborador, a pesar de que a través de sus cientos y cientos de articulos,
y de sus dos docenas de libros, nunca tuviera un gesto de apoyo al régimen.
Arteche opta por el posibilismo, por una disidencia blanda. Nunca ocupd
cargo politico alguno ni se permiti6 una frase de aplauso hacia el régimen, a
pesar de lo cual el estigma perdurd.

Arteche en esos afios se convirtié en un referente cultural en Gipuzkoa
y sus lineas de actuacion fueron la religion, la cultura vasca, la defensa de la
naturaleza y del patrimonio, los temas sociales... en su infinidad de articulos.
Se trataba de lo que ¢l llamaba “hablar entre lineas”, esto es, tocar un tema
social y a través de ¢l incidir en una suerte de protesta ante la dictadura y
ciertos desmanes de la época.

Sin embargo, su idea de servir de nexo de la cultura vasca entre el pasado
que ¢l conocid y las jovenes generaciones no va a surtir efecto. Surgiran proble-
mas ideoldgicos y de censura en La Voz que le llevan a su salida. Igualmente,
en Zeruko Argia, semanario en euskara donde colabora desde mediados de
los 60, choca con los jovenes, que ven a la generacion de Arteche como pusi-
lanime, y transitan por caminos nuevos o revolucionarios abiertos por aquel
movimiento europeo y americano que llamamos “Mayo del 68”.
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Esta vida de trabajos y labores le lleva al primer infarto en 1966 pero,
recuperado, Arteche prosigue su camino con un cardcter cada vez mas agrio.
Un afio antes de morir publica, por fin, sus memorias de guerra: E/ Abrazo de
los Muertos. Un segundo infarto cardiaco acaba con su vida el 23 de sep-
tiembre de 1971.

Fig. 3. Arteche y Pelay Orozco.

Arteche es autor de una obra amplia y muy difundida, de una vein-
tena larga de libros y mas de dos mil articulos. Escribié como un poseso
en medio de su pluriempleo y de su muy numerosa familia. Tres tipos
de tematica se abordan en sus libros: los menos corresponden a la labor
memorialistica, los restantes se dividen entre las biografias y los libros de
estampas. Fue un escritor volcado en su trabajo y su oficio, que no podia
vivir sin su escritura. Particularmente, creo que su prosa concisa, de frases
breves y bien medidas, de factura impresionista, con cierto matiz poético
paisajista, se adapta mejor a sus libros de relatos o estampas cortas que a
las biografias.
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3. Jorge de Oteiza Embil (1908-2003)

La figura de Oteiza es mucho mas conocida que la de Arteche, pero no
estard de mas componer unos breves retazos biograficos, tanto de su perso-
nalidad como de su obra?®, pues su vida ha quedado en cierto sentido ocultada
por el mito.

Oteiza naci6 el 21 de octubre de 1908 en Orio, debido a que su madre
acudi6 a alumbrar a su casa natal. Serd el primogénito de una familia de siete
hermanos. Orio es para Oteiza el lugar en donde pasaba los veranos con los
abuelos, alejado de sus atareados padres.

Oteiza se queja de la tiranica personalidad de su abuelo y de que no le
ensefiaran euskara, lengua que tuvo suficiente tiempo para aprenderla en su
tan larga vida, aunque fuera “capaz” de dar clases de filologia a los fil6logos.
Se queja victimistamente a Pelay: “no he sido un nifio vasco” o “a nosotros
nunca nos han hablado en vasco”, sefialando que entonces se consideraba
“una lengua inferior, que solamente servia para el caserio”. “Me he visto
como un mutilado lingtiistico de nifio”, afiade’. Es, quizas, por eso por lo
que recordara con mucho mas carifio a sus ascendientes paternos, caseros de
Azkoitia, aquellos, si, verdaderos vascos.

Sin embargo, Orio y sus experiencias infantiles le acompanaron de por
vida: la tia Candelaria con sus cuentos, la marea que subia y bajaba en la ria,
los remeros y, sobre todo, los agujeros en la arena de la playa, tan interesan-
tes para un hombre que se paso la vida buscando vacios y oquedades.

La familia Oteiza-Embil regentaba un hotel en la turistica San Sebastian.
Primeramente uno en la calle Oquendo y luego otro mas ambicioso, el Hotel
de La Paz, en la calle Echaide. Este negocio y las finanzas familiares sufriran
un grave menoscabo con la prohibicion del juego en 1925. Se acababa la
Belle Epoque donostiarra. Comienzan los apuros econdmicos también para
Jorge. Segin Martinez Gorriaran, todo se tradujo en “un resentimiento social
incurable”.

8. Me basaré en dos libros sobre su figura, uno algo hagiografico, escrito por Miguel
Pelay, intimo amigo de Arteche y de Oteiza, y otro mas critico redactado por Carlos Martinez
Gorriaran.

PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra, Bil-
bao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1978.

MARTINEZ GORRIARAN, Carlos, Jorge Oteiza hacedor de vacios, Madrid: Marcial
Pons, 2011.

9. PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza..., pp. 35-37.
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En esos afios Jorge cursa estudios primarios en el Sagrado Corazoén,
bachillerato elemental en el Instituto, y superior como interno en el cole-
gio de los capuchinos de Lekaroz. Accede a la universidad trasladdndose a
Madrid, en donde empieza Arquitectura, para pasarse luego a Medicina, cur-
sando solo los primeros cursos. Con 21 afios es tentado por la escultura e
ingresa en la Escuela de Artes y Oficios en Madrid. Cumple también con el
servicio militar, de ingrato recuerdo, en Melilla.

Su incipiente escultura entronca con las vanguardias europeas, entonces
tan en boga. La influencia de Alberto Sanchez, de la Escuela de Vallecas, o
del ruso Tsapline, es mas que evidente aunque Jorge fue siempre tendente
a no reconocer su genealogia artistica para subrayar su pretendida inmensa
originalidad. Sus primeras obras sintonizan con el expresionismo primitivista
y el brutalismo.

Su primeriza obra tiene cierto éxito. Gana de primeras el certamen
provincial de artistas noveles de la Diputacion de Gipuzkoa en 1931. Entra
dentro de las corrientes culturales nacionalistas de Euskaltzaleak y Euzko
Pizkunde, y, junto a Balenciaga y Lekuona, presenta en el Kursaal en 1934
una exposicion conjunta muy novedosa.

Coquetea con los nacionalistas y, como en el caso de Arteche, adorna su
apellido con un “de” solariego. Asimismo adopta nombre sabinianos como
Jurgi o Gorka, y su apellido es euskaldunizado con Oteitza (acepcion que
usara para su autdgrafo) u Oteyza.

Entre 1935 y 1948 se desarrolla su aventura americana, que trascurre
entre Argentina, Uruguay, Chile y Colombia. Parece que fueron el posible
apoyo de la prospera colonia vasca y el visitar monumentos precolombinos
los que le impulsaron a esta aventura que le permitid salvar la tragedia de la
Guerra Civil.

Alla recibe importantes influencias que madurardn su personalidad.
Desde el constructivismo del escultor uruguayo Joaquin Torres-Garcia hasta
el creacionismo del poeta chileno Vicente Huidobro. En otro contexto, el
conocimiento de las figuras tumbadas de Henry Moore le influira de por vida.

Por la época, conoce y se casa en 1938 con la mujer de su vida: Itziar
Carrefio. Segin Martinez Gorriaran: “el suyo fue un amor de mujer heroico,
asimétrico y practicamente incondicional, a la antigua usanza”. Anade:
“encontrd en esta abnegada mujer el sentido comin que no tenia”, e “Itziar
consumio su vida cuidando de un marido excéntrico consagrado a empeios y
disparates que nunca quiso entender”'’.

10. MARTINEZ GORRIARAN, Carlos, Jorge Oteiza hacedor de vacios..., pp. 88-90.
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Durante cerca de media docena de afios trabaja como profesor de cera-
mica, especialmente en la Universidad de Cauca en Popoyan (Colombia).
Encuentra alla el arte precolombino de verdad, aunque queda algo decep-
cionado por el chovinismo de sus seguidores, y apuesta por el geome-
trismo universalista. Como en muchas épocas de su vida transita por la
paradoja unamuniana, en este caso entre el mito como respuesta y defensa
ante la muerte y el racionalismo cientifico, derivado de la matematica y de
la ciencia. Elabora también sus primeros escritos tedricos, entroncando el
arte primitivo americano con el expresionismo contemporaneo.

Oteiza nunca fue un exiliado y en 1948 regresa a Espafia. La pareja se
instala primeramente en Bilbao, en donde vive la familia de Itziar, y luego
en Madrid. Jorge establece contactos con artistas vascos y espafioles y les
expone sus teorias artisticas, al mismo tiempo que descubre a muchos las
vanguardias. Hasta principios de los 50 tiene contactos con la gente mas
evolucionada del régimen, participa en bienales hispanoamericanas, en la
Menéndez Pelayo de Santander, es premiado repetidas veces y tiene mucho
trabajo oficial. Parece que a cierta gente del franquismo le interesa dar una
imagen moderna del régimen.

Entre 1950 y 1969 tiene lugar el proyecto de Arantzazu con sus debates
y suspensiones que trataremos aparte.

La década de los 50 es, sin duda, su edad de oro como artista y como
tedrico. Transita desde las figuras acanaladas a los hiperboloides para ter-
minar con lo abstracto, en los poliedros, en la desocupacion del cubo y
en sus “cajas vacias”. Su pensamiento artistico es expuesto en Propdsito
Experimental 1956-1957, su texto mas critico que rompe con las convencio-
nes de la época.

Por esta época reside en Madrid, antes de construir con Basterretxea su
casa-taller en Irun en 1958. También recibe, como otros, el generoso mece-
nazgo del constructor navarro Juan Huarte (1925-2018). Sus trabajos son
presentados en un catalogo muy completo en la Bienal de Sao Paulo de 1957,
en donde, envuelto también en la polémica, gana el premio al mejor escultor.

Mientras termina sus experimentos con sus “cajas metafisicas” y sus
obras conclusivas, junto a la desocupacion de la esfera, Oteiza profetiza el
fin del arte, para abandonarlo, “pasar a la vida” y ensayar sus ideas en otros
ambitos como el urbanismo.

En 1963 publica su obra mas conocida Quousque tandem...!"!, un libro
que ha deslumbrado a alguna generacion de jovenes y no tan jévenes vascos,

11. OTEIZA, Jorge de, Quousque tandem...!, 4.* edicion, San Sebastian: Hordago, 1983.
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si eran capaces de leerlo. Juan Pablo Huércanos lo califica como libro movi-
lizador, una reivindicacion del artista como personaje supra estético, al
tiempo que buscaba una redignificacion del mundo popular vasco'?. Oteiza
se pregunta por el “alma vasca”, como Arteche en su Saint-Cyran se pre-
guntaba por la “caracterologia vasca”. El escultor la toma desde la estética
y la une con la prehistoria a través del cromlech o “estatua vacia”, una obra
conclusiva debilitada por lo latino, el cristianismo o lo germanico. Algo en lo
que coincide con Baroja y su Jaun de Alzate. Oteiza busca en el “uts”, en el
vacio, la pureza y la perfeccion.

Toda esta apologia del humilde crémlech, ahora tétem, busca cons-
truir algo tan paulino como “salvar al hombre vasco”. Oteiza desdefia los
descubrimientos arqueoldgicos que ven en el croémlech un enterramiento.
Levanta sus teorias burlandose de la historia o de la filologia, utilizandolas a
su capricho para convertirlas en complices de sus extravagancias filosoficas
y estéticas.

Le dira a Pelay: “la historia —es decir, el pasado— la debemos hacer
hoy, ajustandola, inventandola o reinventandola nosotros mismos para aco-
modarla a las exigencias y las conveniencias de nuestro presente y de nuestro
futuro™’. Poco tienen, pues, que decir los historiadores. A callar. Mientras, a
los artistas se les da patente de corso.

Quousque tandem...! fue una escuela para una juventud desengafiada
con la actitud de la anterior generacion, supuestamente narcotizada por el
conformismo ante el régimen salido de la Guerra Civil, y aund un naciona-
lismo radical con nuevas vanguardias internacionales que le hicieron atra-
yente para una juventud avida por la llegada de nuevos profetas.

El mismo, todo un personaje que parece ideado por Dostoyevski o el
nihilismo ruso, aparece entusiasmado con aquella juventud violenta que
nacia en y con ETA. Incluso disefid algin viejo Zutik, al tiempo que usod
algo, estramboéticamente, viejas armas. En este contexto y tras la muerte de
Franco, hizo sus pinitos politicos sin gran interés, a su aire, formando parte
de la candidatura de Euskadiko Ezkerra al Senado por Gipuzkoa en 1977'.

12. HUERCANOS, Juan Pablo, “Oteiza y Gaur. Etica y estética de lo colectivo. 1965-
1967, Conferencia en Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 14-9-2021.

13. PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza..., p. 109.

14. Me dice su compaiiero de candidatura Gurutz Jauregui que apenas se involucrd nada
en la campafia electoral.
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Otro empeio con el que bregd sin demasiado éxito fue su idea de crear
una escuela vasca de arte, con intentos como el colectivo Gaur o la Escuela
de Deba, al menos en lo concerniente a Gipuzkoa.

En 1975 se retir6 a Alzuza, en donde vivio hasta la muerte de su mujer
en 1991. En ese ambito desarrolld su Laboratorio de Tizas, miniaturas, algu-
nas de las cuales fueron elevadas a la categoria de enormes monumentos ins-
talados en pueblos y ciudades, algo que entraba en contradiccidon con su tan
cacareado fin del arte.

Sus ultimas dos décadas
son, por un lado, de reco-
nocimiento (por ejemplo el
Premio Principe de Asturias),
pero por otro, aparecen suje-
tos dados a lios, con ataques
y contraataques, con denun-
cias y arrepentimientos difu-
sos. Chillida, la Alhondiga
de Bilbao, el Guggenheim,
el Gobierno Vasco, Joseba
Arregi... fueron algunos de
sus molinos de viento.

Al mismo tiempo, se
cre6 una Fundacion Museo
Jorge Oteiza en Alzuza,
por el que legd su obra a
Navarra, que tampoco estuvo Fig 4. Oteiza en Etxeberri, Zumarraga. Foto de
exento de trifulcas y de polé- Josemari Alemén.
micas varias.

Muri6 en la Policlinica de San Sebastian en 2003 y, como colofon a sus
contradicciones, a los dos afios el Guggenheim le expuso en Madrid, Bilbao
y Nueva York.

Oteiza fue intimo de Arteche y de Pelay. Dice este: “Oteiza es el tinico
genio auténtico que he conocido en mi ya largo peregrinaje por la vida (...),
un genio a escala precisamente vasca (...), un improvisador inspirado e
impar. Un creador poderoso, lo mismo esculpiendo o haciendo poesia”"®.

15. PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza..., pp. 13-17.
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Oteiza cumple 90 afios. Junto a J. B. Mendizabal, J. M. Gorrotxategi e Imanol Murua. Foto de
Josemari Aleman.

Veo que muchas personas de su entorno le adoraban, entre ellos el
arquitecto de Aranzazu Saenz de Oiza'S. Otros lo han llevado hasta el pedes-
tal, bien como teorico del arte o como poeta, y le han ensalzado a través de
sus escritos, poemas y canciones. Fue seguramente un personaje quijotesco,
que nunca busco el logro crematistico sino su particular estética a través de
su obra.

Gente ligada al arte le ador6 en vida. Juan Daniel Fullaondo sefiala que
“junto a Pablo Picasso y Antonio Gaudi es quizas uno de los mayores artistas
del siglo XX”. El arquitecto Moneo le define como “hombre universal”, que
“esta en linea con hombres como Mondrian, Van Doesburg, Kandinsky...”.
Sefiala su compaifiero Ibarrola: “Creo que Oteiza es el artista mas impor-
tante que hemos tenido los vascos y bastante mas alla de los vascos y de este
continente”’. Sirvan todos estos elogios para atemperar mi displicencia por
su desdén historico.

16. RTVE, No te mueras sin ir a Ronchamp (Sdaenz de Oiza), Imprescindibles, La 2, 26
de diciembre de 2014.

17. PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza..., pp. 382-387.
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4. Arantzazu (1950-1969): conflictos y amistades

La amistad entre Oteiza y Arteche viene seguramente de antes de la
Guerra Civil. Compartieron, como ya he sefialado, aquello que llamaron el
“Renacentismo vasco”, aquel proyecto cultural nacionalista que se desarrollo
durante la I Republica y que tuvo en Aitzol a su epicentro.

Arteche hizo la resefa de la exposicion de 1934 del Kursaal, aquella
llevada a cabo con Balenciaga y Lekuona'®. A la vuelta de Oteiza de América
en 1948 reanudaron su relacion. Le cuenta este a Pelay:

“ha sido Joshé un patriota vasco sufrido y ejemplar, cuando aqui todos
callaban. Era en 1948 cuando yo volvi de América, aqui no se podia respirar,
yo ya me iba, esta vez a Paris, el ejemplo de este hombre no me dejo ir. El solo,
en el periddico rectangulo, la pequefia ventana que le destinaba el periddico,
sus palabras las Uinicas de valerosos amor vasco y cristiano, y su dedo que me
senalaba Aranzazu hasta que no tuve mas remedio que subir y terminar mis
piedras (...). Era el Gnico, y encima criticado y hasta calumniado por vascos en
el exilio”’.

Esta amistad la cultivaron durante mas de dos décadas, entre 1948 y
1971, fecha en la que fallecio Arteche.

El proyecto de Arantzazu (1950) surge, junto al de Sindicatos en el
madrilefio paseo del Prado, como un proyecto impulsado, segiin Gonzalez de
Durana, por el propio régimen franquista. Se trataria de un guifio para amis-
tarse con los EE. UU. y los paises democraticos europeos, presentando “un
rostro de equiparable modernidad”?. Seria “la primera brecha abierta en la
monolitica concepcion historicista y conservadora de la arquitectura publica
y oficial”, un “sintoma del cambio de mentalidad en ciertas estructuras del
poder politico”.

En 1908 se habia reconstruido el convento de Arantzazu sobre las rui-
nas del antiguo, incendiado por las tropas del general liberal Rodil en 1834,
durante la I Guerra Carlista. La iglesia se habia quedado muy pequefa para
acoger las masas de romeros que acudian a donde la Virgen, que era patrona
de Gipuzkoa desde 1918. Por otro lado, le faltaba profundidad con respecto
a la carretera.

18. ARTECHE, Jos¢ de, “La exposicion de Balenziaga, Lekuona y Oteiza”, Yakintza,
n.° 13, San Sebastian, 1934, pp. 73-74.

19. PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza..., pp. 398-399.

20. GONZALEZ DE DURANA, Javier, Arquitectura y escultura en la Basilica de Ardn-
zazu. Vitoria: Artium, 2006, p. 27.
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El impulsor de la nueva basilica fue el padre Pablo Lete (1902-1952),
natural de Eskoriatza y provincial de la Orden desde 1949. Su idea primige-
nia fue que Arantzazu, como a fines de la Edad Media, promoviera la recon-
ciliacion de los bandos enfrentados en la Guerra Civil. Lete habia vivido
en Cuba y tenia un sentido americano de proceder, y primaba la libertad de
disefio. Su muerte en un accidente de aviacion fue un handicap para el desa-
rrollo de la basilica.

En 1949 la Comisién Pro-Nueva Basilica lanzo el proyecto con dos con-
diciones: que el nivel del suelo de la iglesia coincidiera con la primera planta
del convento y que su cimentacion calcara la de la iglesia antigua. Se pre-
sentaron 40 arquitectos, de los que solo 14 presentaron un anteproyecto. El
jurado premi6 la modernidad internacionalista del proyecto firmado en 1950
por Francisco Javier Saenz de Oiza (1918-2000) y Luis Laorga (1919-1990),
dos jovenes arquitectos de 32 y 31 afios.

Su precedente mas cercano era la iglesia de San José en Hindenburg
(1931) del arquitecto aleman Dominikus Bohn. Once meses mas tarde, en
junio de 1951, los arquitectos presentaron el proyecto. El ofatiarra Damian
Lizaur seria el arquitecto a pie de obra y el colaborador de la parte esculto-
rica seria Jorge de Oteiza.

Era Laorga el que habia traducido su estilo en el anteproyecto. Sin
embargo, los retrasos vinieron por el sistema de trabajo de Sdenz de Oiza,
que es el que introduce las modificaciones que modernizan los criterios pri-
migenios de Laorga. Fue también ¢él quien acercé el proyecto a Oteiza y
encarg6 las puertas a Chillida. El franciscano donostiarra Javier Alvarez de
Eulate (1919-2012) fue el designado por la Orden para realizar las vidrieras.

Todos estos atrasos, si bien dieron mayor modernidad al conjunto, hicie-
ron posible la intervencion del obispo de San Sebastian, mandando parar los
trabajos artisticos. Al tiempo, el tandem Oiza-Laorga se rompio.

En 1952 Arteche escribi6 el articulo “Hablan los artistas” y ya se posi-
ciono a favor del proyecto. El franciscano Alvarez de Eulate y Oteiza pre-
sentaron en el Circulo San Ignacio de San Sebastian el proyecto de la nueva
basilica. Apunta el periodista: “Oteiza parecia un ledn enjaulado” y afade:
“;Quién se acuerda de los artistas? Salvo raras excepciones, los artistas (...)
estan condenados a vivir una vida de penuria en la mas atroz soledad” y
remacha: “aciertan a abrirnos las ventanas y nos renuevan el aire?!.

21. ARTECHE, José de, “Hablan los artistas”, La Voz de Espairia, 10-10-1952.
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Oteiza le agradecio su apoyo desde Madrid. “Me ha emocionado su
noble y valiente articulo”. Mds tarde pasa al tuteo: “Con tu hermoso arti-
culo las cosas han quedado claras ante nuestro pueblo. Lo que falta lo dira el
tiempo, este aflo de trabajo en el que ya estoy sumergido”, al tiempo que le
ofrece su casa en Ciudad Lineal.

La idea primigenia de Oteiza contenia muchas figuras, aparte del
famoso friso. Se le sugirio, el propio Arteche apostd por ella, una Andra
Mari como figura central. Otros apostaron por la Asuncion en lo que luego
sera la Piedad. Ademas, como si se tratara de un retablo incluiria muchas
figuras: angeles, Santiago, santos vascos, escudos... que luego quedaron en
nada, seguramente con acierto. Oteiza atacé el reto con gran entrega y sus
pretensiones econdémicas fueron siempre muy modestas, para sorpresa de los
propios arquitectos. Nunca se dejé obnubilar por el dinero. Es un tanto a su
favor.

La muerte del padre Lete y los retrasos permitieron el contraataque de
las fuerzas hostiles. Frente a la actitud favorable de La Voz de Esparia, en
donde escribia Arteche su articulo semanal, fue EI Diario Vasco el medio
que se puso a merced de los sectores mas tradicionales. Los apostoles del
friso fueron la piedra de toque del escandalo. En su correspondencia con
el padre Lete, Oteiza ya le aventura su idea de incluir a los evangelistas no
apostoles y a San Pablo, que darian la suma de 15, aunque le dice que “qui-
z4s resulten catorce”.

En septiembre de 1953 el primer obispo de la didcesis, Jaime Font y
Andreu (1894-1963) visito las obras y, disgustado, al poco, ordend su parali-
zacion cautelar. Una comision de arte diocesana, que no existia hasta enton-
ces, deberia opinar sobre ello.

Esta comision se manifesté incompetente y remitié su dictamen a la
Pontificia Comision de Arte Sacro. En 1955 se inaugura la iglesia, pero el talon
de Aquiles era el elemento artistico. Oteiza sefiala a la comisién romana que la
mision de su friso es unir a las dos torres, precisando: “El escultor no ha deshu-
manizado apostoles, sino que ha humanizado piedras, de modo que, la idea de
un apoéstol se repite 14 veces, como podian haber sido 6 6 hasta 50”. A pesar de
esta defensa, la sentencia fue negativa para el escultor y para los pintores.

El informe de Roma califica la imagineria de “algo grotesco, entre
espectral y macabro”, al mismo tiempo que afirmaba que se trataba de una
“retorica modernista, imbuida de falso Medievo”. Mas suave, también cen-
suraba la arquitectura por faltarle una cruz en lo mas alto, al tiempo que
criticaba las puntas de diamante por carecer de funcionalidad y no ser ni
decorativas.
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Oteiza cae en el desanimo. No era para menos. Redacta una carta duri-
sima al nuncio, que otra vez, tras los cruciales afos republicanos (1937-
1938), volvia a ser Hildebrando Antoniutti (1898-1974). Segun le cuenta a
Eulate??, hizo de la carta una copia para Arteche, que quizas por su dureza,
y creyendo seria lesiva para sus intereses, le pidié guardarla en un cajon.
Arteche era muy de tener escritos en el cajon, textos que se topaban con la
falta de libertad en el pais. Asi estuvo 25 afos su Abrazo de los muertos.
Parece que la misiva incendiaria no llegd hasta el nuncio.

Ciertamente la carta a Antoniutti, que reproduzco en los anexos, no era
para menos. No lleva fecha®.
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Fig. 6. Caricatura de Oteiza de Josemari Aleman.

A pesar de que introduce todos los vocativos solemnes hacia el pre-
lado, le hace saber de la “dura claridad” del texto. Oteiza ataca al régimen:
el permanecer callado es “lo tnico que he encontrado verdadera libertad”.
Sin embargo, fundamentalmente ataca a la Iglesia, a la que hace responsable

22. Carta de Oteiza a Eulate, 2-11-1955. Tomado de GONZALEZ DE DURANA,
Javier, Arquitectura y escultura en la Basilica de Ardanzazu..., p. 192.

23. Carta de Oteiza al nuncio Antoniutti. Ver anexo.
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del ambiente. Sus altos cargos en Espafia han perdido “la sensibilidad reli-
giosa (...) en contacto con nuestros gobernantes”, y los males del catolicismo
provienen de su compromiso “con el materialismo y la corrupcién actual de
los espafoles”, de donde viene la impopularidad de sus pastores. Pone como
ejemplo “el Sr Obispo y amado prelado, como suele escribirse, de nuestra
provincia”. El problema de la Iglesia en Espaiia es su falta de neutralidad.

Frente a ello da luz a la religiosidad de los vascos: “somos los vascos
uno de los raros grupos religiosos naturales del mundo en esta hora universal
de decadencia cristiana”, al tiempo que le advierte que “cada pueblo, como
tiene su idioma natural, lo tiene artisticamente para expresarse”. Denuncia
su actitud hacia los vascos, sin ningun respeto, al tiempo que le recuerda su
anterior estancia en Espafa durante la Guerra Civil, cuando se entrevistd con
los representantes del nacionalismo vasco y del Gobierno Vasco: “SE nos ha
tratado como hace algun tiempo tratd a unos representantes vascos y ejem-
plares catolicos”.

Establece también una comparacion con la manera con la que las
autoridades eclesiales francesas acogieron el templo de Ronchamp de Le
Corbusier, para definir el proyecto de Arantzazu como: “el centro de peregri-
nacion de nuestro pueblo, que lo ha levantado para ser usado en voz alta por
nuestro corazon y para fortalecimiento de nuestra fe individual y colectiva”.

Ataca también a la Comision de Arte Sacro y a monsefior Constantini,
“una de las mentalidades méas atrasadas y peor documentadas en mate-
ria de arte”. Se revuelve ante la acusacion de “aberrante” sobre Arantzazu,
cuando lo que ha pretendido es “ampliar su contenido religioso y simbdlico
cristiano”.

Después de todas estas chispas incendiarias es comprensible que
Arteche le pidiera guardarla en el cajon. La moderacion frente a la osadia
que definen a nuestros dos amigos.

Sin embargo, la actuacioén de Oteiza en Gipuzkoa no se terminaba en
Aranzazu. En 1956 la asociacion Aranzadi propone realizar una estela en
recuerdo del musicologo José Antonio Zulaika (1886-1956), el capuchino
padre Donostia, al que Oteiza estaba ligado por su estancia en el colegio
de Lekaroz. Oteiza se encargaria de la parte escultorica y otro amigo de la
cuadrilla de Arteche y Oteiza, Luis Vallet, de la arquitectonica. Se eligi6 el
paraje de Agifia, entre Oiartzun y Lesaka, un Iugar plagado de aquellos vie-
jos cromlechs en los que Oteiza veia el genio artistico primigenio del pueblo
vasco. Oteiza estaba en aquella época en plena ebullicion teorica sobre la
escultura abstracta, sus figuras geométricas, la desocupacion de los volume-
nes y las preocupaciones metafisicas.
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La estela y la capilla fueron levantados en 1959. Algo antes, ciertos
amigos, incluidos Oteiza, Vallet, Arteche o su antiguo jefe en el GBB en los
afos 30, el dentista Hernandorena, visitan Lesaka y Agifia. Aquella salida,
de las pocas que realizaba el atareado Arteche, es retratada por este en su
estampa “Oteiza el escultor”.

Oteiza “hablaba por todos” dice José. Lo describe de esta forma en su
paseo por Lesaka, a la que llama la “Venecia vasca’:

“Oteiza, tipo abrupto, el pelo corto, entrecano, lo mismo que su espeso
bigote, se adelantaba constantemente al grupo para volverse también en cada
momento con avido y nervioso ademan, mostrandonos nuevas perspectivas.

—Eh! jeh! ;y esto...? {Eh!"?

Coémo no, aquello acab6 en comida. Oteiza agarr6 la presidencia y
sigui6 dando suelta a su interminable logorrea, al tiempo que anunciaba la
nueva llegada de un tiempo mesianico: “Algo extraordinario puede suceder
aqui. Se va a encender algo grande el dia en que este pais se entere”. Los
demas procuraban calmar la digestion del escultor. El podia con todos. La
conversacion pasaba de aqui a alla: de Picasso a Casals, ahora Goya, luego el
cura Santa Cruz...

Por la tarde visitan Agifia, y Vallet marca con una estaca los empla-
zamientos. Oteiza se regodea en su performance: “Oteiza se arrodillo con
los brazos en cruz, diciendo que deseaba recibir la emanaciones teluri-
cas. Parecia un niflo”, y pasa a desgranar su teoria, ahora a favor de la
abstraccion:

“Cuando lo abstracto se estructura desde la intimidad comun de la preocu-
pacion historica y existencial, se asegura la realidad y el alcance de un sistema
de comunicacion mucho mas eficaz que el figurativo y mucho mas dificil de
ser controlado por el censor sonambulo del que esta de paso y dormido. Habla
en abstracto, y ellos, Joshé, comprenderan cuando no entiendan nada. Entonces
esto poco que hacemos algunos, nos permitira a todos hacer algo méas”?.

Al tiempo, adelanta conceptos que desarrollard en su Quousque tdan-

1. <

dem...!: El escultor tiene que quedarse sin estatua. Todo tiene que venir del

24. ARTECHE, José de, Camino y horizonte, Pamplona: Editorial Gémez, 1960,
pp- 172-183.

25. Ibid., pp. 174-175.
26. Ibid., p. 181.
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crémlech. Un espacio vacio, desocupado, un espacio religioso. Los grandes
espacios euclideos guardan el secreto espacial religioso™.

Dice Arteche que al lado de Oteiza se pierde la mesura, mientras el
escultor sigue descargando fluido y contagiando febrilmente su alrededor:
“No seas animal”, le suelta el prudente José.

A proposito de esta estampa, el franciscano e historiador José Ignacio
Lasa le escribe a José y le sefiala: “El retrato de Oteyza, a quien conozco
mucho, es un retrato auténticamente fiel”?8,

En una carta posterior, sin fecha, Oteiza le escribe a Arteche y le comu-
nica su pretension de colonizar los montes con estelas. Quizas, ;pensaba en
las hogueras de la noche de San Juan?:

Es preciso llenar nuestro pais de estelas funerarias, como la del
P. Donosti, de sefiales encendidas estratégicamente dispuestas en esta larga
noche de la que no queremos despertar. La piedra cuadrangular con su disco
solar y religioso en el Agifia es ya un simbolo que nos habla del P. Donosti,
una bateria espiritual emplazada sobre nuestra ciudad, cuyo primer disparo pre-
tendo situar en el mismo patio de nuestros mercaderes —en la catedral filis-
tea que ta llamas, del Banco Guipuzcoano—. Con la forma cuadrangular y el
disco he desarrollado unas variaciones, una especie de sonata en 3 tiempos, en
memoria de nuestro P. Donosti. Ya se ira haciendo visible, ya nos ira hablando
desde su serena especialidad vigilante, mientras contamos nerviosos nuestros
dineros. Ahora habria que situar una estela funeraria, otra sefial diurna y vital,
de Baroja. Vete tu confeccionando una lista y sus lugares convenientes con
nuestros hombres que es preciso recordar®.

Pero al margen de las ardientes estelas, el friso de los apdstoles seguia
congelado. En ese punto, Arteche lanza su articulo “Apdstoles en la cuneta”
en julio de 1962. Es una defensa cerrada de Oteiza y, sobre todo, un lla-
mamiento a la sociedad guipuzcoana, que fue escuchado y seguido, para el
apoyo a Oteiza. Dice Arteche:

“Es preciso que Jorge de Oteiza regrese cuanto antes a Aranzazu para
reemprender su obra inacabada. Nadie absolutamente nadie me induce a este
articulo. Pero desde la soledad de mi cuarto lanzo de todo corazon un llama-
miento a los amigos del incomprendido artista guipuzcoano para que afiadan su
voz a la mia. (...) Oteiza es hijo de nuestro pueblo. Quiérase o no, guste o no
guste, su obra tiene una proyeccion internacional. ;Por qué maldicion los hijos

27. Ibid., pp. 181-182.
28. Carta de Lasa a Arteche, 16-11-1960.
29. Carta de Oteiza a Arteche, sin fecha, hacia 1960.



122 PEDRO BERRIOCHOA AZCARATE

de nuestra tierra tienen tantas dificultades para realizar en él su obra? (...).
Cada época crea su estilo. Aranzazu, en su concepcion general, responde al
estilo de nuestra época. Y es menester proclamar que el frontis imaginado por
Oteiza es el mas adecuado a su grandeza™>’.

La voz se agiganta porque Arteche hace lo que ¢l llamaba dos “refritos”
en dos articulos para Pyresa’!. Alla le pide perdon a Basterretxea por no
haber incluido su mural, ya no congelado, sino barbaramente mutilado.
“Aranzazu es menester considerarlo como un conjunto. Logicamente no cabe
otra postura tal como estaba proyectada”, escribe José.

.-.‘1

vy

s LT

Fig. 7. Friso de Arantzazu y pue rtas. Foto de Josemari Aleman.

30. ARTECHE, José de, “Apostoles en la cuneta”, La Voz de Esparia, 1-7-1962.

31. ARTECHE, José de, “Los hijos y la madre”, Pyresa, 10-8-1962; y “Apdstoles en la
cuneta”, Pyresa, 16-8-1962
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Al tiempo, en Arantzazu siguen otras obras. El guardian del convento,
padre Goitia, le da noticias sobre las reformas en el camarin de la Virgen y le
pide sea altavoz a través de La Voz*?. Arteche ya habia subido para entonces
con su inseparable amigo y chéfer Pelay a la basilica. Es en el otofio de 1962
y admiran entusiasmados el fantdstico retablo de Lucio Mufioz:

“Lucio Mufioz ha construido un rico, moderno y abstracto bajorrelieve
que traslada al abside de Aranzazu el aspero paisaje que circunda el santuario.
Un bajorrelieve con toques surrealistas, entendido aqui lo mejor del surrealis-
mo: el vigor, el impulso subconsciente. El retablo de Mufioz sugiere también lo
arcaico”.

Pero a continuacion reconoce un contexto cambiante: “El aire fresco
que Juan XXIII desea para la Iglesia, a través del Concilio, tiene que llegar a
muchas partes...”**. Ya no caben los tiempos arcaicos de antes, el Concilio
Vaticano II esta en marcha.

En junio de 1964 el P. Goitia le informa a Arteche que una comisioén
diocesana ha dado el placet para la estatuaria de Oteiza. “Queremos que seas
ti mismo quien la dé primero (...). TG eres, un poco, el padre de la cria-
tura...”, le dice. Al tiempo, Oteiza vino a verle, un Oteiza interior, concen-
trado, segtin senala. Le dijo que se iba a vivir a Aranzazu®.

Arteche se hace de nuevo cargo del contexto internacional: en la propia
Capilla Sixtina, el nuevo papa Pablo VI pide perdon a los artistas por tantas
decisiones incomprensibles de la Iglesia. “Tenemos que volver a ser alia-
dos”, les dice.

La comisién o jurado que le dio carta blanca a Oteiza se reunié en
Madrid el 22 de mayo de 1964. Presidida por el obispo Bereciartia, la for-
maban los arquitectos Oiza y Laorga, el director de las obras de Arte Sacro
de Espafia P. Aguilar, el arquitecto ligado a la diocesis de San Sebastian
Alustiza, el escultor Chillida, Godofredo Ortega y otros.

Sin embargo, sorprendentemente y por su cuenta, es el obispo Lorenzo
Bereciartua (1895-1968) el que se opone al figurativismo del friso y apuesta
por otro abstracto o, en su defecto, fitomorfo. Las luces rojas de la censura y
la prohibicion se vuelven a encender. Oteiza le trasmite a Arteche el calenda-
rio de los hechos y decisiones. Le habla de sus reuniones con Goitia, Alustiza
y el propio obispo, en un retrato antoldgico. Lo pinta como un hombre solo,

32. Carta del P. Goitia a Arteche, 1-9-1963.
33. ARTECHE, José de, “Un retablo”, La Voz de Espaiia, 10-11-1962.
34. ARTECHE, José de, “Noticia”, La Voz de Esparia, 14-6-1964.
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rodeado de boato ceremonial y plagado de protocolo y tramites varios. Se
trata de un perro que busca su txoko, al lado del fuego, en el caserio de su
familia en Bidania donde se refugia de tiempo en tiempo. El lector encon-
trara en los anexos pormenores precisos y jugosos de aquellos dias de julio
de 1964, en palabras del propio Oteiza. Al mismo tiempo el escultor expone
sus ideas escultdrico-filoséficas como resolucion del embrollo en donde se
hallaba metido®.

Arteche también ayuda con una carta al prelado, del 13 de julio. Le dice
al obispo: “me atrevo a sugerirle que permita rezar a Oteiza como €l quiere
rezar en la piedra de la fachada de Ardnzazu. No desea otra cosa que rezar.
Rezar en piedra™. Unos dias antes anotara en su Diario sobre Oteiza: “Esta
desconocido por lo silencioso. Tiene la barba descuidada; el aire abstraido.
Apenas habla. Estd metido totalmente dentro de su creacion”.

Tras varios afos de impasse, se autorizo6 el famoso friso. Sin embargo,
Oteiza se encontraba cansado y “no queria saber nada de volver a Aranzazu”,
“opinaba ahora que el vacio para el friso, sin estatuas, era como mas her-
moso y significativo”, segin le dice a Pelay. Mientras tanto, este, Arteche y
el P. Goitia empujaban a Jorge.

Oteiza le confiesa a Pelay las imprecaciones de Arteche, “con una voz
ajena y autoritaria”: “jOteiza, ya lo sabes: td, arriba!”. Le confiesa a Pelay
que siente todavia, ocho afos luego de su muerte, al “Jupiter azpeitiano™:
“;Te das cuenta? Es el dedo biblico de Arteche, que me persigue a todas

horas, esté donde esté... (...) jDéjate de tonterias! |Tu, a la escultura!”.

En otofio de 1966 Arteche sufrio un grave infarto. En su visita en el
hospital le suelta “Oteiza, arriba...”. Sefala Jorge: “El gran Joshe, siempre
en pater familias ancien régime alzando la voz y proyectando con su dedo
alegoricas ascensiones”.

En 1968 Oteiza vuelve a Arantzazu. Alla paso cerca de ocho meses,
hablando con estos y los otros, con los frailes y los visitantes, e incluso con
los ciclistas del Fagor, alojados alla. Al malogrado Luis Ocafia le mote-
jara como “un exponente notable de un tipo de sensibilidad precisamente

35. Ahorro al lector explicaciones que podra encontrarlas en los anexos, particularmente
en las cartas al obispo de 12 y 14 de julio de 1964, asi como un “reportaje” de su entrevista
con Bereciartia.

36. ARTECHE, José de, Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971, Edicion de Igna-
cio Arteche Gorostegui, Bilbao: La Gran Enciclopedia Vasca, 1977, pp. 151 y ss.
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vasca™’. Jorge otorgaba tal ciudadania graciosamente, acorde con sus
extravagancias.

La Virgen superior del retablo se convierte en una Piedad doliente, de
madre que clama contra el cielo, mientras su hijo permanece tumbado y
muerto. Una imagen simbolica de Euskal Herria que ve como ha sido sacrifi-
cado su hijo, Txabi Etxebarrieta (1944-1968), muerto por la Guardia Civil en
Benta Handi (Tolosa) después de que aquel hubiera asesinado al nimero José
Antonio Pardines (1943-1968). Simbolos dolientes y peligrosos del pais.

Por esta época Nestor Basterretxea (1924-2014) se dirige a Arteche
pidiéndole influya ante las autoridades franciscanas para que realice su
obra, pues el padre provincial le habia pedido que desistiera. Basterretxea le
sefala que no le mueven motivos econdémicos. El justamente dolido artista le
recuerda:

“aquella lamentable y asombrosa decision de que hizo posible se borra-
sen impunemente los Once Murales dibujados por mi en la Cripta, fruto de
una intensa labor de todo un afio, hecho gravisimo que no tiene preceden-
te en nuestro Pais, y del que hasta la fecha, no se me ha presentado ninguna
justificacion™?®,

Arteche, que siempre fue de echar una mano, remite una carta al padre
provincial de los franciscanos en favor del artista bermeano:

“Quisiera evitar el recuerdo de la tristisima historia de los murales dibu-
jados por el ilustre artista en la cripta de la Basilica hace ya muchos afios.
Dejemos a un lado este penosisimo episodio.

Solo quiero llamar a su buena voluntad para que el quinto Centenario de
Nuestra Sefiora de Ardnzazu sirva para cancelar definitivamente, con espiritu
magnanimo, heridas y enconos, ahora que todavia estamos a tiempo.

Invoco para ello a la Madre de Aranzazu. A una Madre entristece mucho
la tristeza de cualquiera de sus hijos...”*’.

Sus murales no van a ser terminados mas que 15 afios mas tarde, en la
lejana fecha de 1984.

Mientras tanto, Oteiza da por finalizado su friso en 1969. La basilica es
consagrada el 31 de agosto de 1969 y la Piedad asciende a su cenital espacio
el 21 de octubre.

37. PELAY OROZCO, Miguel, Oteiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra...,
pp. 241-245.

38. Carta de Basterretxea a Arteche, 6-7-1969.
39. Carta de Arteche al provincial, 14-7-1969.
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En febrero de ese afio, Pelay sube a Arteche a Arantzazu. En Goiko
Benta, anota en su Diario, escuchan a Oteiza que les trasmite la idea de la
sencillez y la humildad, la necesidad que siente de que la gente corriente le
entienda y sienta con ¢€l. La visita es recogida en Zeruko Argia, pues Arteche
ya llevaba mas de un afio fuera de La Voz*.

Fig. 8. Friso de Arantzazu . Foto de Josemari Aleman.

Dos anos mas tarde, fallece Arteche. En su funeral un dolido Oteiza le
repite una y otra vez a Pelay: “;Qué va ser de nosotros ahora sin Arteche?*!.

Siete aflos mas tarde en su hagiografica biografia Oteiza le volvera a
recordar a Pelay: “Era tan violento Arteche como el San Ignacio que mon-
taba la mula detras del moro, pero también mas gozosamente comprensivo y

40. ARTECHE, José de, “Oteiza”, Zeruko Argia, 9-11-1969.

41. PELAY OROZCO, Miguel, “Un escritor, un hombre, un cristiano”, La Voz de
Esparnia, 2-10-1971.
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bueno que San Ignacio. Era mucho mds ignaciano que San Ignacio, que fue
mucho mas loyolico que ignaciano”.

Dos hombres muy diferentes, el ortodoxo Arteche y el supuestamente
heterodoxo Oteiza, coincidieron en el afan de Arantzazu. Dos personalida-
des aparentemente antagdnicas, uno al que la vida le obligd a llevar el freno
puesto muchas veces; el otro, casi siempre desenfrenado. Concluye, Jorge:
“Si hubiera sido igual que yo, si hubiéramos pensado y actuado de la misma
forma, me hubiera aburrido y no le hubiera hecho ni caso. Ademas, Joshé era
la generosidad personificada y yo no podia ser mas que amigo suyo”*.

Ha pasado mas de medio siglo. Los protagonistas de estas historias
fallecieron ya hace tiempo. Arantzazu fue un hito artistico del pais en el
siglo XX. Un Guggenheim de entonces, diriamos. Hoy su futuro es incierto®,
tanto en lo que afecta al convento franciscano, que se remonta a hace mas de
medio milenio, como a su continente. La historia continua y el paisaje per-
manece, evocando espiritualidad y reflexion a personas inquietas y sensibles.
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6. Anexos*

6.1. Carta al nuncio Antoniutti no enviada

Exmo y Revmo Sr Hildebrando Antoniutti
San Sebastian

Exmo Sr.

Soy el escultor de la Nueva Basilica de Aranzazu y la finalidad de esta carta es
evitar una mala interpretacion que SE pudiera dar a mi silencio. Una vez conocido el
fallo de la Excma Comision Pontificia de Arte Sacro, pensamos los artistas pedir una
revision del mismo a Roma, cuando aparecio la Carta de SE a los Sres Obispos, en la
prensa. No sé qué haran mis compaiieros de Aranzazu, ahora, ni los grupos catolicos,
estudiantes y de artistas, que en Espafia y en el terreno privado, nos han mostrado su
adhesion y el deseo de solicitar de SE una rectificacion. Yo sencillamente, decidi per-
manecer callado, que es para lo tnico que he encontrado en Espana verdadera liber-
tad. Pero tampoco quisiera que a los errores que SE manifiesta tener sobre nosotros
se agregara el de una hipdcrita y servil obediencia de un artista que como yo en esta
ocasion, representa a su pais.

Hablo a SE con el mas profundo respeto, pero también con toda la dura claridad
de un hombre sumamente cansado de sufrir en Espafia toda clase de injusticias de
la ineptitud, la mala comprension y el capricho y los favoritismos, nuestro pueblo
hemos ganado la sensibilidad religiosa que han perdido altos politicos de la Iglesia
como SE, en contacto con nuestros gobernantes. No s¢ hasta qué punto puede ignorar
SE los males de nuestro catolicismo oficial comprometido con el materialismo y la
corrupcion actual de los espafioles, la impopularidad de nuestras jerarquias religio-
sas, incluida SE y el Sr Obispo y amado prelado, como suele escribirse, de nuestra
provincia.

Precisamente, la conciencia de responsabilidad por este estado de cosas, por este
actual debilitamiento de nuestra fe popular religiosa, han obligado a nuestro pensa-
miento estético a profundizar en la renovacion de nuestro arte religioso en Aranzazu.
Nos ha resultado un templo cristiano nuestro, funcional, biografico, que responde al
propio anhelo nuestro y actual de salvacion. Si en otros lugares y por otros artistas, no
se siente asi la urgencia de este anhelo religioso, alla ellos con sus templos inoperantes
y domésticos, con sus paganas e insuficientes imagenes de limites carnales e inofensi-
vos. Aranzazu es el centro de peregrinacion de nuestro pueblo que lo ha levantado para
ser usado en voz alta por nuestro corazon y para fortalecimiento de nuestra fe indivi-
dual y colectiva. Hemos intentado en el exterior de la arquitectura y en relacion con
nuestro paisaje, cuya proyeccion religiosa ha ido también debilitandose, conducir la

44. Cartas procedentes del archivo familiar de la familia Arteche Gorostegui. Vaya, otra
vez, mi agradecimiento a su hijo mayor Ifiaki Arteche Gorostegui. He procurado respetar la
forma de la escritura de Oteiza, a veces algo particular.
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imagen a un plano mas sobrenatural, mejorando su comunicacion, encareciendo espi-
ritualmente su lenguaje, Calificar de aberracion a la forma artistica que altera su apa-
riencia terrenal y anecddtica para ampliar su contenido religioso y simbdlico cristiano,
esto si que es una aberracion para el catolico cuya sagrada norma de contemplacion
estética y religiosa debiera apoyarse en el Realismo abstracto de la Eucaristia. Donde
el cristianismo esté vivo habra arte cristiano, habra artistas religiosos y nadie podra
detener la reparacion de las imagenes sagradas. Cuando el catolicismo esta congelado
oficialmente, lejano, impopular, chocara siempre, como hoy, con las sefiales vivas y
contemporaneas, operantes, del arte religioso.

El Abate Besancon, en la bendicion de la iglesia de Le Corbusier, en Ronchamp,
ha dicho: “Me retracto de lo que dije en contra de la Capilla. Pienso ya que es bella
y que el pueblo podra rezar con fervor en ella” (SE no podria hacer un esfuerzo por
documentarse mejor y rectificarse cristianamente). E1 Sr Arzobispo Duchet declar6:
“Tengo el honor de bendecir la mas moderna Capilla del mundo”.

Excmo Sr, nos duele profundamente el trato excepcional y humillante con que
la Iglesia ha tratado a Espafa en este concreto caso de Aranzazu y que en otros paises
con libertad, con una Iglesia politicamente neutral, hubiera sido imposible conce-
bir. Hay ya demasiadas cosas que desde aqui no podemos explicarnos los catélicos.
(Como conserva la Iglesia en uno de los mas altos lugares de responsabilidad a
Monsefior Constantini, una de las mentalidades mas atrasadas y peor documentadas
en materia de arte? Casi la tnica Orden religiosa politicamente neutral, en nuestro
pais, y de ahi también su popularidad, es la Orden Franciscana de Aranzazu a la que
SE parece que ha tenido en cuenta en el tono con que nos ha tratado en su Carta. ;De
qué habran tratado pues las Conversaciones Catolicas de San Sebastian sobre la neu-
tralidad politica de la Iglesia? Somos los vascos uno de los raros grupos religiosos
naturales del mundo en esta hora universal de decadencia cristiana, ;y es asi como
se nos comprende y se nos trata en la hora de expresarnos con una construccion reli-
giosa nuestra y para Nuestra Madre la Virgen de Aranzazu?

En fin, Excmo Sr, yo no puedo hablar ni tengo fe en que, de intentarlo, sir-
viera de algo, no creo en Comisiones oficiales de Arte Sagrado, ni en concesiones
ni rodeos diplomaticos. Cada pueblo, como tiene su idioma natural, lo tiene artis-
ticamente para expresarse. Asi ha habido arte religioso en otras épocas y so6lo asi,
con pasion religiosa y verdadera libertad creadora, podra intentarse hoy. SE nos ha
tratado como hace algtin tiempo trat6 a unos representantes vascos y ejemplares cato-
licos, sin el respeto que nuestro pueblo se merece. Cuando me avisaron que SE habia
llegado de visita a Aranzazu, me encerré en mi taller y segui trabajando. Cuando ya,
como hoy nos esta sucediendo, la condicion cristiana no es suficiente para unirnos a
los catdlicos, para comprendernos y respetarnos, el artista sincero y apasionado por
la busqueda del nuevo lenguaje universal de su fe, se pregunta qué farsa es la que se
le obliga a vivir, con qué argumentos a rebajarse moral y profesionalmente, a dismi-
nuir su calidad espiritual, a estrechar su verdad. El artista queda solo, ha estado siem-
pre solo, ahora calumniado y sin defensa. SE sabra excusarme. Respetuosamente,

Jorge de Oteitza
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6.2. Relato de los hechos de 1964 sobre Arantzazu segun Oteiza
LA NUEVA PROHIBICION PARA ARANZAZU
LOS HECHOS

1964, unos dias antes del 22 de mayo.- Se prepara una reunion oficial que
estudie la autorizacion para que concluya la fachada de Aranzazu con mi proyecto

que di por definitivo. El Padre Goitia me cita para asegurarse si mi proyecto va a
sufrir algiin cambio fundamental. Le aseguro que no y por escrito le dejo constancia
(Prueba 1). Con el mismo proposito el P. Aguilar me entrevista en Madrid, le con-
testo lo mismo y me da su conformidad. También Chillida.

22 de mayo.- El Jurado que se reune en Madrid bajo la presidencia del Sr
Obispo de Guipuzcoa, me autoriza por unanimidad que concluya la fachada de
acuerdo con mi proyecto.

25 de mayo.- Por carta, el P. Goitia desde Aranzazu, me comunica resultado de
la reunion y me pide anteproyecto contrato, fechas y deseo que suba a Aranzazu para
tratar de ello. (Prueba 2)

5 de junio.- Regreso de Madrid a Irtn, para la entrevista de Aranzazu

14 de junio.- Arteche da la noticia en “La Voz de Espafia”. La prensa toma de
ella su informacion. “La Gaceta del Norte” amplia su noticia con conferencia tele-
fonica con Aranzazu. Yo me niego a toda entrevista. He decidido no hablar, no dar
ocasion ninguna a que se pueda dificultar mi trabajo. El P. Goitia me entrega copia
contrato, para que lo estudie (Prueba 4)

Hacia fines de junio.- Antes de regresar a Madrid, para definir alli mis compro-
misos, cito en San Sebastian al cantero Tomas Uriarte, contratandole verbalmente
para que se incorpore ya al trabajo en Aranzazu. Verbalmente doy aprobacion con-
trato al P. Goitia, pero postergo la firma hasta que concluya estudio de gastos para
sefialar la cifra.

1 de julio.- En Madrid contrato como sacador de puntos a Manolo Moreno. Lo
hago por escrito, la parte basica, para completarlo en Aranzazu.

6 de julio.- Recibo en Madrid telegrama para que retrase salida sacador de pun-
tos (Prueba 5). Llamo teleféonicamente a Aranzazu pidiendo informaciéon. Me con-
testa inicamente el P. Goitia que en cuanto llegue me entreviste con Alustiza.

7 de julio.- Carta desde Madrid al P. Goitia, que salgo para Aranzazu y que
contemplo gravedad situacion y que causante obstruccion me obligaria a reclamacion
judicial dafios y perjuicios (Prueba 6)

10 de julio.- En San Sebastian, la entrevista con Alustiza. Me informa que
el Sr. Obispo ha decidido no autorizarme a realizar la solucion de mi fachada (Es
la que el mismo Sr Obispo autorizd el 22 de mayo). Me dice Alustiza que si, que
se aprobd que fuera yo el que concluyese la fachada, pero no concretamente mi
solucion (Encuentro aqui que gravemente incurren en un error el Sr Obispo y el Sr
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Alustiza). Altstiza me dice que no puedo en el Friso hacer ninguna referencia a la
figura humana. Que vea si puedo concebir otra solucion, basandome en vegetales,
por ejemplo. Contesto que no hay mas solucion que la que di y me han autorizado.
Me pide que reflexione siquiera 24 horas mas. Y me cita para el lunes, dia 13, en su
estudio, porque el 11 y 12 ¢l no estara aqui. Acepto la entrevista para el lunes. Le
digo que voy a preparar mi reclamacion por dafios y perjuicios y que quisiera saber
el origen concreto de esta desautorizacion. Me contesta que en una revista capu-
china se congratulaban de que concluyese la fachada y que en el escrito se decia
“Aupa, Oteiza”. Que a raiz de esta publicacion unas personas protestaron ante el Sr
Obispo, que ya habia recibido muchas protestas. Le dije que también habra reci-
bido felicitaciones. Que también habra leido las palabras de Su Santidad Paulo VI
a los artistas, y que entiendo que también seran para los Obispos. Me extiendo en
algunas observaciones mas, agrego que estoy lleno de serenidad, que voy a aseso-
rarme y que opino que antes de que pueda trascender esta decision que considero
muy delicada para el Sr Obispo, alguien deberia aconsejarle una mayor reflexion.
No sé quién podria ser. Para mi la tnica via seria, es la del propio Jurado, a quien
ahora el Sr Obispo viene a desautorizar.

Son las 12 y salgo para San Sebastian, para informar de esta situacion a Arteche,
privadamente, y pedirle consejo.

6.3. Cartas a Lorenzo Bereciartua, obispo de San Sebastiin
Irtin, domingo 12 de julio, 1964

EXCMO Sr OBISPO DE GUIPUZCOA
SAN SEBASTIAN

Excmo Sefior

El viernes ultimo, el arquitecto Sr Alustiza, me comunicé en San Sebastian los
motivos por los que V.E. no permite a los PP Franciscanos en Aranzazu que yo suba
a concluir la obra de la fachada. He venido y lo tengo todo dispuesto, a concluirla. He
venido porque una Comision reunida y presidida por V.E. para decidir si la fachada
de Aranzazu podria concluirse de acuerdo con mi solucién dada para el Friso de los
Apdstoles, decidio que si, el dia 22 de mayo.

Entiendo que si V.E. ahora decide otra cosa, es la misma Comision, la que ha de
comunicarmelo. Entiendo, asimismo, que esta Comision habra de precisarme la per-
sona, personas o institucion, que tendra que hacerse cargo de la indemnizaciéon que
por dafios y perjuicios, me corresponde, y que puntualmente ya he preparado.

Ayer sabado, consulté en privado al Sr José de Arteche, de lo que ocurria y
pensaba hacer. Los dos estabamos de acuerdo en que no debia extenderse esta noti-
cia (yo no he querido hablar ni con el arquitecto Sdenz de Oiza, ni con el escultor
Chillida, ni con el P. Aguilar, con ninguno de los miembros de la Comision). Los dos
estabamos de acuerdo en que lo primero que yo deberia hacer es hablar con V.E. Sali
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de la Diputacidn, de estar con Arteche, y estuve en el Palacio episcopal, donde me
informaron que regresaria V.E. del Congreso Eucaristico de Ledn el lunes. El lunes
intentaré vera V.E.

Intentaré explicar a V.E. que mas preocupado que por mi mismo lo estoy
por las que puedan derivarse hacia el Sr Obispo, preocupaciones, complicacio-
nes, tanto en el orden local como en el internacional. Nuestro Pais Vasco ha sido
informado que el pleito artistico de Aranzazu ha sido favorablemente resuelto. Los
sentimientos de nuestro Pueblo vasco, los del escultor y el espiritu de su solucion
para Ardnzazu, viven el gozo de la libertad responsable de las palabras, todas vivas
y orientadoras, todas recientes, de Su Santidad Paulo VI. En cuanto a mis asun-
tos particulares como escultor, acabo de rechazar una invitacion para ir a Italia
y para exponer. Se trata precisamente de una Exposicion de arte espafiol vincu-
lada a los problemas actuales de la falta de libertad para el artista en Espafia. Soy
el tnico escultor espafiol invitado con una sala especial. En estos momentos, por
atender a Aranzazu, he quedado libre de otros trabajos. Si V.E. confirma a los PP
Franciscanos en la autorizacion formalmente otorgada el 22 de mayo —yo respe-
tuosamente se lo ruego a V.E.— para que yo reanude el trabajo, saldria inmediata-
mente para Aranzazu. De otro modo, me veo inclinado a aceptar la invitacion que
se me sigue haciendo desde Italia y que no contesto, ya que expliqué los motivos
por los que no aceptaba. Creo que en conciencia tendria que ir, dar alguna con-
ferencia, exponer mi situacion, defender nuestra libertad de crear, de ensenar, de
dar, que en mi caso particular, va siendo horade estar duramente cansado y desen-
gaflado. Trataria también de ver a su Santidad (EI Gnico rostro que se definia en el
Friso, era el de Juan 23).

Confio que me recibira V.E. mafiana. Que vera y definira claramente esta situa-
cion, que alguien desde el principio ha logrado enturbiar. Entretanto, en esta tarde de
domingo, voy a continuar aparte, reflexionado sobre las posibles alteraciones artisti-
cas para el Friso, desde lo propuesto como arreglo por el arquitecto Aldstiza.

Con sincero respeto, con sincero afecto,

Jorge de Oteiza

Contestacion a la propuesta del sefior obispo de borrar el friso de Aranzazu,
sustituyéndolo por otro en el que hayan desaparecido las referencias huma-
nas

El escultor no puede aceptar esta proposicion después de la libertad devuelta al
artista por Su Santidad Paulo VI. Pero el escultor debe contemplar todo aquello que,
aun en apariencia, yendo directamente contra su libertad de creacion e incluso contra
soluciones consideradas como buenas y ya resueltas o definitivas, puedan proporcio-
narle elementos o caminos de mejoramiento estético y espiritual para su obra.

La misma operacion de deshacer el Friso de los Apostoles es ya una opera-
cion expresiva y creadora, que el escultor ya esta considerando. Esta operacion me
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proporciona la posibilidad de plantearme el trabajo en dos orientaciones, hacia dos
soluciones distintas y nuevas:

1. Que la operacion de deshacer concluya y nada quede del Friso condenado a
desaparecer. ;De qué naturaleza es esa Nada final que queda?

2. Que la operacion de deshacer se interrumpa en determinadas condiciones y
que en una de ellas se detenga. ;Qué es lo queda?

Reflexione,

a) Si todo ha desaparecido, la conclusion final vacia, es estéticamente valida
como pura receptividad. Pero la definicion de este vacio, sera siempre una
resonancia puramente informal del estado anterior, el que de algin modo, de
este modo formalmente negativo, seguira existiendo.

b) Ya que nos vamos a encontrar con una desaparicion total del Friso, vamos a
intentar plantearnos esta Nada final, desde un proposito nuevo, en un terreno
digamos que quimicamente puro, como conclusion calculada en funcion
religiosa.

El Friso integrado en la fachada participa de su naturaleza intermedia, limite
vivo, entre el interior-iglesia o difusor espiritual de la luz y el exterior-pueblo-Natu-
raleza. La consistencia de la conclusion vacia, equivaldria estéticamente a la creacion
de una cavidad o Nada puramente mistica o receptiva, una resonancia de Dios abso-
luta (Recordara la Nada final en la mistica-Poética de San Juan de la Cruz).

Este problema apasiona verdaderamente al escultor. ;Por qué? Porque su inves-
tigacion estética corre y siempre se ha producido, paralelamente a la investigacion
actual en otros terrenos del conocer. Se me propone para el estudio del nuevo Friso
que bisque inspiracion en el reino de los vegetales. Se me propone vegetales para que
me inspire en las ciencias naturales pero por fuera, como lo siguen haciendo atrasa-
dos los funcionarios del adorno y la decoracion y como se sigue ensefiando anacroni-
camente en nuestras pobres escuelas de bellas artes. Hoy el artista en su investigacion
se aproxima a las ciencias naturales, pero por dentro, se inspira, se apasiona teori-
camente, con la fisica tedrica y las ideas y descubrimientos del misterioso mundo
del atomo. Es asi que los propios descubrimientos en el arte, pueden llegar a servir
de intuicion en otras zonas tedricas del saber cientifico. Mi linea experimental en el
arte estd marcada por este juego de inspiracion, de aproximaciones y atencion por el
estado actual de otras ciencias.

Quiero decir que acepto con verdadero interés creador el estudio de otro Friso,
de otra fachada para Aranzazu, en términos puramente abstractos. Es precisamente
lo que no se me permitioé en un principio por los arquitectos (y creo que con acierto)
al ponerme como pie forzado, para no perder contacto con nuestra popular realidad,
el tema para mi trabajo, de un Friso con los Apdstoles. Estos Apdstoles estan hechos
con otros factores, que hacen de ellos solucion estética, no solucion de un tema
por fuera, de unos Apdstoles solamente por fuera, con su anatomia, en las ciencias
naturales.
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En 1958 conclui una experimentacion en la que trataba de silenciar la expre-
sion, con un espacio callado. Podria ilustrarlo desde lo religioso, no con la poética
figurativa de San Juan de la Cruz, pero si con su mistica final, que alcanzé estética-
mente (y que entonces comprendi) por el mismo sistema de exclusiones o encadena-
miento de nadas (de no figuraciones) como yo he procedido en mi Ley bifasica de los
cambios para la expresion, pasando de una expresion fisica a una metafisica, de una
fase hablante a una progresivamente callada, de un lenguaje que habla a un lenguaje
que escucha, hasta la imagen por resonancia, de Dios, en un Vacio. Y bien (pienso
en lo religioso: Dios cre6 la luz. Dios es Luz): quizas este Vacio resonante, esta luz
espiritual, sea la estructura intima de la Materia, del Universo.

“Qué es la Materia? Es que es la energia espiritual?” se pregunta Costa de
Deauregare en su libro reciente sobre le Segundo principio de la ciencia del tiempo,
explicando las ultimas investigaciones sobre la estructura fundamental de la materia
en el Centro Europeo de Descubrimientos Nucleares con sede en Ginebra.

Dice San Juan de la Cruz: Su claridad nunca es oscurecida/ y sé que toda luz de
ella es venida, /aunque es de noche. La noche sosegada/ la musica callada/ la soledad
sonora

De estas imagenes podriamos afirmar lo que en el Grupo de investigadores de
Ginebra se afirma sobre las tltimas particulas elementales descubiertas en el ntcleo
del atomo: que no son tantas sino las mismas en estados distintos de resonancia o en
sus correspondientes antiparticulas y cuyo estudio les lleva hasta la antimateria y el
antimundo. Exactamente como ya en el arte hemos llegado al antiarte, a la antiesta-
tua. Ya en mi libro Quousque tandem he tratado de explicar en esos términos. En este
sentido (y ya se entiende) tendria que calcular la conclusion esta en la que el Friso se
borraria en una resonancia vacia.

2) Al operar en este tratamiento del Friso con una corriente-accion que lo des-
hace pero empleando un juego de interrupciones de esta accion, son las interrupcio-
nes las que nos proporcionarian los estados en continuidad temporal con serie de
interrupciones). Este nuevo Friso asi interrumpido, en mi accion de deshacer, seria
estéticamente un estado expresivo a punto de apagarse, de convertirse en un silencio.
Seria una cavidad incompleta, una parte expresiva y otra receptiva.

En resumen, decido, expongo

LA PRIMERA SOLUCION NUEVA, LA 1-B) El Friso actual desapareceria
totalmente. La obra podria resultar extraordinaria, me apasionaria emprenderla. Me
llevaria un tempo estudiarla. No creo que costaria mas que la actual. Pero necesitaria
un nuevo contrato. Pero considero que no responderia a Aranzazu, a nuestro medio
empobrecido culturalmente. Iria bien, podria funcionar en un lugar publico, con pro-
yeccion estética y religiosa, de una gran ciudad. Iria bien en algtn lugar de la Ciudad
del Vaticano.

LA SEGUNDA SOLUCION NUEVA, la 2) El Friso actual desapareceria
a medias. Mejoraria el Friso anterior, muy posiblemente, pero tendria que realizar
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nuevo contrato, ya que me obligaria a un periodo de estudio que atrasaria la ejecu-
cién y aumentaria considerablemente el costo de la obra, a la que se agregaria metal
fundido por un sistema de encofrados para el juego formal de las interrupciones. Este
proyecto me atrae mas que el anterior, podria resultar sensacional para Aranzazu.

MI SOLUCION ANTIGUA, la que he venido a realizar. Sin ninguna duda es
la solucién mas seria y verdadera para Aranzazu. La que estd aprobada y contratada.
La que no tengo mas tiempo para discutir. Ni fundamento entre nosotros nadie para
atacar.

Irin, domingo 12 de julio, 1964

Jorge de Oteiza

Iran, martes 14 de julio, 1964
EXCMO SENOR OBISPO

Adjunto a V.E. mi reflexion el domingo sobre nuevas posibilidades para el cam-
bio del Friso en la fachada de Aranzazu. Lo he hecho en atencién al deseo de V.E.
que me ha sido comunicado por el arquitecto Sr Alustiza, de que no quede de los
Apostoles referencia humana ninguna en el Friso. Pero yo no podria comprometerme
para este estudio (en el que me distanciaria mucho mas atin, de los que todavia siguen
incapaces de comprender mi solucién actual) sin el consentimiento de los arquitectos
de la Basilica, consentimiento improbable, dada la responsabilidad, el tiempo y el
cuidado, puestos por ellos, conmigo, para esta soluciéon que V.E. aprobo el 22 de
mayo y ahora quiere cambiar.

He hablado con el escultor Chillida, en San Sebastian, que asesord también y
firmo en el Acta de la Reunion. Opina que V.E. ha tomado una decision con ellos y
que tendria que volver a reunir a la misma Comision, para tratar del cambio de opi-
nion en el criterio personal de V.E. Me permito opinar que, antes que desagradables
situaciones se produzcan, seria conveniente para una mas justa y personal compren-
sion de V.E. que citase, estando yo presente, a la persona o personas que hayan sido
la causa, con su consejo o informacion, del cambio de opinion de V.E. Pues Alustiza,
al decirme ayer que acababa de hablar con V.E. y repetirme esta vieja, burda, calum-
niosa acusacion que se me hizo hace mas de 10 afios, “que a mis apostoles les habia
arrancado las tripas”, me reveld que las mismas gentes que llenaron la soledad y
mentira al antecesor de V.E., son las mismas que vuelven a acercarse a V.E.

Nuestro buen amigo Arteche ha sentido la necesidad de escribir algo a V.E.,
algo sobre mi. Es verdad. He querido que yo mismo, en el momento oportuno, le
entregue esta carta a V.E. Es en este momento que yo quisiera que V.E. la leyera, o
la recordara.

No tengo fuerza para volver a explicar mi Friso. Se seguird llamando de los
Apostoles, aunque solamente lo fue en un principio, como tema, que me fue dado por
los arquitectos y de acuerdo con los PP Franciscanos de Aranzazu. Desaparecieron
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los nombres de los Apdstoles, y sus simbolos personales, su forma material y su
nimero. Lo que queda y se intenta expresar ahora en el Friso, es la idea simbolica, la
imagen, de la curacion del sentimiento tragico de la existencia por la fe (Lo explico
en mi libro Quousque tandem, apartado 152, que es el mismo amor que convierte
a un hombre en apostol, el que convierte a una piedra en estatua). Ese sentimiento
activo de santidad se define en cada imagen, abriéndose su figura a los demas, per-
diendo sentido y peso materiales y adquiriendo un impulso hacia lo alto, donde la
Madre de Cristo es la Imagen como atraccion y mediacion espirituales. Si fueran
Apodstoles los 12 Apostoles, se podrian contar. Se han contado 14 figuras, y se ha dis-
cutido si eran 12 o eran 14, los Apdstoles. Pero aqui cada figura es expresion simbo-
lica de lo mismo, de este genio o resolucién amorosa de santidad que, porque hemos
olvidado, aqui se repite 14 veces, que son las figuras que cabian en el sitio destinado
por los arquitectos para el Friso, y que si hubiera habido sitio para 50, hubieran sido
50 Apostoles, 50 veces lo mismo. Mi Friso es esta reiteracion en un sitio de 14 figu-
ras, con las que he establecido el ritmo expresivo y ornamental que une horizontal-
mente las dos torres de la fachada.

En Ledn habra tenido ocasion V.E. de conocer una nueva iglesia cuya fachada
es una vulgar caricatura de la nuestra de Aranzazu. Su arquitecto, el P. dominico
Coello de Portugal, me encargd Apodstoles para el frente. Yo estudié el proyecto del
arquitecto y le contesté que alli no podian ir Apdstoles, que no estaban. Siguen no
estando, a pesar del esfuerzo que han hecho para que estén. En Aranzazu ya estan,
aunque algunos pretenden que no sean puestos, porque quiza el verlos podria pertur-
barles su paz, esta paz que ellos cuentan por afios y celebran hasta 25. Son las mis-
mas gentes que no habran oido bien las palabras de SS, recordando a San Pablo, en
Ledn, en su Mensaje a Espafia: “Cristo es nuestra paz”.

Ruego a V.E. me excuse, si en mi deseo de ser claro, he podido parecerle que
con exceso. Habra sido por la confianza de que somos y amamos el mismo pueblo.

Con un profundo respeto a V.E. y humildemente.

Jorge de Oteiza

6.4. Carta de Oteiza a Arteche relatando su entrevista con el obispo

Irun, viernes 17 julio, 64

Querido Arteche, ya quisiera acertar a explicarte mi impresion de nues-
tro Obispo. Lo que tu puedes hacer hoy por nuestro Pais, politicamente, es
mucho, pude ser decisivo. Tu veras como. Ayidame con tu atenciéon a com-
prender lo que quiero explicarte. Es dificil para mi esforzarme en no sofar,
para parecer real, cuando la realidad, nuestra inmediata y diaria realidad, es
un fantastico suefio que perdemos, por nuestra incapacidad para sofar, que es
exactamente incapacidad para vivir, incapacidad politica para sobrevivir hoy.
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La entrevista.- Quise ser el ultimo de los que recibio ayer (los detalles
te contaré luego. Voy al grano. Quiero fijar lo sustancial de la cuestion. Vive
aislado, de ceremonia en ceremonia. Escapd un rato, en la tarde de ayer,
a Vidania, como un perro viejo y desconfiado, al txoko. ;Por qué es zorro
nuestro aldeano? Porque su inteligencia no puede funcionar de otro modo,
la faltarle la seguridad que da el conocimiento cabal, la informacion, la
cultura, que no tiene. Creo que se establecid entre nosotros una inmediata
corriente de simpatia. Creo que ti y yo, hemos sido dos de los poquisimos, si
ha habido algun otro, que le hemos hablado con directa rapidez y sinceridad.
Le dije: V.E: puede ser un hombre providencial en estos momentos politicos,
no solamente en el religioso, de los vascos. No tenemos un solo hombre para
nuestro gobierno. Si no es vasco, no sirve, no conoce, no ama, a nuestro Pais.
V.E. tiene 2 grandes condiciones fundamentales, para un gobernante: bondad
y rectitud. Le falta una tercera: inteligencia politica, quiero decirle, técnica
para una rapida y objetiva informacion que le permita decidir como un hom-
bre bueno y fuerte. Ni amigos ni enemigos le hablan a V.E. con claridad. El
servilismo y las medias palabras, la mentira, es el resultado de esta paz sin
libertad.

Aranzazu para el Obispo.- Me emociono su lamentacion sobre la manera
que se le habia informado sobre lo que yo tenia que hacer en Aranzazu.
“Preguntaba y no entendi nada en la Comisién. Habran creido que yo era
tonto”. Le mostré las fotografias que me dio el P. Goitia y que ¢l mostrd en
la reunion. Al mostrarle los Apostoles me dijo: “No, esta no me la mostraron.
Me hicieron creer queseria algo como una decoracion de plantas. Mi primera
noticia de que eran Apostoles fue en Zeruko Argia. Y avisé al P. Goitia que
eso no era lo que me habian dicho. Ademas, firmé el Acta sin estar redactada
y no la conoci hasta unos dias después”. Bien Sr. Obispo (Itziar me vio por
los cristales que yo me echaba las manos a la cabeza. Era en ese momento),
asi que le engafiaban. Pero asi no se pueden tomar decisiones. Si a mi me
consultaron para saber si no iba a cambiar el Friso de los Apostoles, porque
le iban a pedir como definitiva esta solucion que yo no estaba dispuesto a
cambiar, ;qué Friso es el que he venido yo ahora a realizar?

El domingo préximo en Aranzazu.- Va el Obispo. Me ofreci para mos-
trarle el boceto y las piedras ya preparadas. No creyo necesario. Le dije que
le diera una buena reprimenda al P. Goitia por no hablar claro. Que le auto-
rizase a que yo haga el Friso. Y que si creia en conciencia que no debiera ser
este el Friso, que se lo dijera también. Que yo presentaria mi reclamacién a
los Franciscanos. Y que este asunto volvia a la situacién que hoy le corres-
pondera. Pero que creia que debiera ordenar a quien ¢l crea que debe hacerlo,
una ficha inmediata sobre Aranzazu, sobre mi, sobre el Quousque tandem
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del que no sabia nada. Hay que saber rapidamente y todo, le dije. Hay que
gobernar, necesitamos gobierno desde los vascos. Que obligue a amigos y a
enemigos

(me he interrumpido para sacar copia de tu carta y la he puesto en el
correo para el P. Goitia con quien acabo de hablar por teléfono, le he avisado
que espere bronca del Obispo y que del P. Goitia depende todo)

A mostrarle desnuda la verdad, la de cada uno pero sin tacticas ni cata-
plasmas. La verdad tiene una forma, y de otra forma, sera otra la verdad,
otra verdad. Etcétera. Pero, querido Joshé, voy a esto: hay que preparar con
urgencia unas NORMAS PARA NUESTRA CONDUCTA POLITICA,
Instrucciones para nuestro gobierno, para saber gobernarnos: no pode-
mos elegir gobierno, pero si nos ponen un gobernante vasco, nuestra culpa
gravisima es perderlo. Concretamente, este Obispo es vasco: es bueno y
recto. Carece de la inica que podemos darle: inteligencia politica. Y si no
se la damos es porque no la tenemos nosotros. No tenemos ya genio poli-
tico vasco, que por tradicion hemos tenido. Si no sabemos ser vascos antes
que partidarios de un sector politico, es que politicamente somos idiotas. Si
le consideramos carlista o puesto por Franco y nosotros pensamos de otro
modo, y no nos acercamos a €él, si ya no confiamos que es suficiente ser vasco
para confiar en él, no somos ya vascos. Hace unos dias en el Evangelio: “Los
hijos de las tinieblas son mas listos que los hijos de la luz”. Este hombre esta
solo. Los que le han puesto temen que nos acerquemos a ¢l. Le obligan a
perder su tiempo para enterarse y gobernar, en ceremonias, y ahi apartado en
su retiro-prisioncita de Castelblanco del que ¢l ha intentado bajar y no le han
dejado. ;A qué estamos esperando para acercarnos a ¢1? Tiene una hermana,
un secretario no vasco, de vacaciones. Dos muchachas, una de Salamanca
(yo la llamo Vithori, es muy lista) y otra de Segovia (ya le tengo indicado,
que cuando me vea a mi me mande rapido a Vithori). Y un chofer de Madrid
que ha sido sacador de puntos de Victorio Macho en Toledo (ya nos com-
prendemos). Hasta ahora esta bien el Obispo, asi pienso que podra pensar en
voz alta en euskera (sic). Pero jcon quién piensa en euskera?) (sic) E1 Obispo
conoce mejor a la gente que asi mismo. Pero solamente confia en él. Y esta
solo. No tiene inteligencia politica para preguntar y llamar a quien tiene que
llamar (tiene el pudor del campesino vasco que se sabe sin preparacion sufi-
ciente y se prefiere solo) Y se refugia en cuanto puede, como un perro des-
confiado y viejo, en su txoko de Vidavia. Su error es que decide las cosas
solo. Este error es nuestro, porque es nuestra culpa, nuestro error politico.

Mientras me contaba algo personal, sincerdndose lentamente, como con
temor, yo casi no oia su historia, no podria repetirla, veia en sus ojos una luz
viva y buena (que yo recordé en un Bereciartua musico en Buenos Aires, que
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claro que es pariente de ¢él), una luz como una canica de acero, muy redonda
y precisa, casi himeda como s procediera de muy lejos, desde hace mucho
tiempo, desde muy adentro, como si estuviera pensando o lo hubiera pensado
un poco antes de comenzar su historia. “Qué razon tienes”, o estaria pen-
sando “me gustaria contar a alguien...” o quizas diria “te estoy engafiando
como a un chino”, yo no sé qué estaria pensando, yo no puedo haberle cono-
cido en media hora, ni en media hora puede un perro desconfiado y viejo,
llegar de Vidania...

(corto. Salgo para Donosti. Voy a Zabaleta a ver a su hermana y le lle-
varé el “Quousque tandem” y unas Neotroses Vivhy para que vea si le sir-
ven para la acidez. Asi le hablo mds a la hermana. Y pasaré un momento a
verte, este MANUAL ELEMENTAL PARA NUESTRA CONDUCTA EN
EL GOBIERNO hay que hacerlo, ti tendrias que hacerlo y podrias hacer que
lo cumpliéramos todos. Me parece urgentisimo, inminente. .. etc. Gero arte)

Sabado, 18.- cuando me disponia ayer para salir: caravana familiar
Madrid-Orio me arrastré a Ondarraitz y pasé feliz vacacion con los sobrinos
en el agua, experiencias flotacion ser humano, imposibilidad natural hundi-
miento, Stop, salvo ignorancia politica culpable Principio Arquimedes.

Al atardecer regresaron a Orio y me llevaron a Donosti. A las 8 en
Castelblanco, 20 curas esperaban llegada Sr. Obispo (entre ellos poeta
Gaztelu, un abrazo). Llega Obispo. Entran los curas. Baja obispo de su coche,
estoy solo en la entrada y le entrego sobre con Quousque tandem y paquete
pastillas acidez Neutroses Vichy. Toma Obispo en sus manos el sobre, se me
queda mirando, serena sonrisa en los ojos sin decirme nada. Yo tampoco le
digo algo mas que nada y me voy. Ya en la dedicatoria libro, le sefialo unos
lugares ampliacion Aranzazu y que cudnto me alegraria me pidiese si me
necesita desde mi modesto campo profesional, que mi obligacion es servirle.

Bien, Joshe, esto es casi todo. Espero que me habra entendido que el
domingo en Aranzazu dira al P. Goitia, si 0 no. Que ya pude decir si o no.

Pero yo me quedo pensando que en Castelblanco se ve claramente que
vive un hombre que no sabe o puede gobernar. Me quedo pensando qué her-
moso seria ver en ese Palacio, 4 meses, 6, 10, las fuera necesario. En cada
mesa un estudiante del Seminario: aprendera gobernar, a ser obispos. La
parte discutible del material, podia ser tratada en el mismo Seminario. Cada
secretario con una ayudante del curso anterior, como reportero. El asunto
Aranzazu lo hubiera visto yo en una mesa, acusacion y defensa, yo hubiera
visto la casa de un gobernante. No podemos seguir asi. Un gran pueblo per-
dido por falta de un grupo de médicos de cabecera. En su lugar, un grupo
de plafiideras sucias y ambiciosas, de politicos de aficion. ;No podemos
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encontrar en todo nuestro Pais, un grupo, es suficiente, de hombres con una
amor profesional, sin reservas, sin horario, y con su saber profesional, para
ayudar de veras al que tiene una responsabilidad en nuestro gobierno, es sufi-
ciente, y que no sepa o no pueda, aunque lo haya puesto el demonio mismo?
(O es que esperamos algunas elecciones? ;Es que tenemos entre nosotros
algo que elegir? Tenemos electores magnificos y para elegir carrona de
aficionado.

En los buenos dias (por asi decir) veo nuestro pueblo como una hermosa
estatua de cabeza mutilada. Hoy he tenido un dia malo (podria contarte por
qué) y veo ese mismo cuerpo hermoso y con vida, monstruoso, con su cabeza
peor que muerta, reducida por nuestros jibaros escondidos y hechiceros,
politicos, negociantes, sin clase. Solo un cambio brusco valdria para llegar
a tiempo. Todo lo que estamos haciendo esta definitivamente atrasado, Y el
cambio brusco, quiere decir revolucionario. Y esto nos asusta, ya no sabemos
lo qué quiere decir. Tendriamos bruscamente que sufrir un cambio cada uno
de nosotros. Unos cuantos seria suficiente. Para esto hay que ver claro y hay
que amar mucho, a nuestro Pais naturalmente. Seria un cambio muy brusco
en nuestras costumbres.
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