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INTRODUCCIÓN

El término “descolonización” apareció después de finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, bajo el impulso de la Organización de las Naciones Unidas, 
con la finalidad de poner fin al colonialismo, fundamentalmente europeo, en 
los continentes asiático y africano.

La ONU tacha en 1960 al colonialismo contrario a los derechos humanos, 
a la paz y la cooperación mundiales. Declara el derecho de todos los pueblos a 
la autodeterminación. No acepta como excusa para la subyugación su “atraso” 
socio-económico, político o educativo y pide el cese de la ofensiva bélica y la 
represión contra los pueblos sometidos1.

En las colonias portuguesas de África comenzarán los conflictos armados 
para la consecución de la independencia en febrero de 1961. Se extienden a 
Guinea en enero de 1963, y en septiembre de 1964 a Mozambique.

Amparados por sus vecinos ya independientes, los tres territorios colo-
niales contarán con grupos guerrilleros muy activos, bien implantados en 
la población nativa, conocedores del terreno en que se desenvuelven, y que 
contarán con el apoyo de potencias extranjeras en cuanto a abastecimiento 
de material bélico e instructores; tanto la URSS (y Cuba con implicación di-
recta, justificada por el internacionalismo de la lucha contra la opresión de 
los pueblos) por un lado, y EE.UU. por otro, están determinados a acabar 
con la presencia colonial en África, deseosas de entrar en el continente en un 

(1) Resolución 1514 de la ONU : Declaración sobre la concesión de la independencia los 
países y pueblos coloniales: https://undocs.org/es/A/RES/1514(XV)
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nuevo modelo neocolonial con aparentes tintes de libre determinación de los 
gobiernos locales.

CONCIENCIACIÓN EN LOS “CUADROS MILITARES”

La desesperante y sostenida situación de los conflictos, así como el con-
vencimiento de que la vía militar no era la solución para acabar con una si-
tuación que estaba llevando a un enorme sufrimiento general, de gran coste 
humano en vidas y económico en recursos bélicos, fue calando progresiva-
mente en los “cuadros militares” que actuaban sobre el terreno. Vivían el día 
a día del sufrimiento general de sus compatriotas, y en especial de los jóvenes 
soldados que se dejaban la salud, la vida en o mato, en las picadas -senderos- de 
las selvas, los boscajes, la frondosa vegetación de los lugares de conflicto, en 
que el enemigo tendía las imprevisibles emboscadas.

No fue una convicción de “estar no lugar errado” que surgiera en un primer 
momento, sino que se irá conformando en la mente de los militares a medida 
que van adquiriendo conocimiento de la situación sobre el terreno. En espe-
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cial les ocurrirá a los oficiales del Quadro Permanente,  que como alféreces 
y después tenientes y capitanes tendrán que hacerse cargo de la dirección y 
responsabilidad de las operaciones. Na organização funcional do Exército para a 
guerra colonial -escribe Pezart Correia- a unidade tática básica foi a companhia de 
comando de capitão {y en su defecto, al escasear, alférez o teniente}, que se tornó 
o posto hierárquico nuclear da guerra. [...] As companhias, quer na quadrícula {terreno 
asignado a una compañía} quer na intervenção {actuación rápida, sin asignación 
previa}, atuavam, quase sempre, isoladas, a grandes distancias dos escalões superiores 
de que dependiam, logo, com grande autonomia e, muitas vezes, nas condições mais 
perigosas, entregues a si própias. [...] Do lado português a guerra colonial foi, essen-
cialmente, uma guerra de capitães2.

Más adelante, el mismo Pezarat nos ofrece una reflexión de convicción 
definitiva: Os militares, no desempenho desta missão {acción psicosocial para tratar 
de ganarse el favor de las poblaciones indígeneas}, aperceberam-se da injustiça da 
relação colonial, da violência que lhe era inerente e da mentira que a propaganda do 
regime escondia. Y prosigue: Em permanente contacto com o perigo, responsável por 
tudo o que se relacionava como a centena e media de homens, frecuentemente mais, sob 
a suas ordens [...] era fonte de frequentes conflitos com escalões superiores [...], oficiais 
do estado-maior ou dos serviços, os homens do ar-condicionado como eram desprecia-
tivamente chamados, em relação aos quais o capitão ia alimentando a sua rebeldia [...] 
criava laços de solidaridade e um clima de confiança e cumplicidae com os seus oficiais, 
sargentos e praças [...], discutia com alguns milicianos {militares en servicio militar 
obligatorio, con graduación, dado su nivel académico civil} mais politizados o sentido 
da guerra e do regime político3.

Esta es una clave esencial en la explicación de las mentalidades de los 
“Capitães de Abril”, que se sublevan contra un Estado dictatorial, hecho poco 
común en los golpes militares de todo el mundo. Y más partiendo de una 
joven oficialidad, nacida y formada bajo el régimen autoritario, providencial, 
imperialista, forjador de una mentalidad colectiva de grandeza en lo histórico, 
territorial, moral y civilizatorio, machaconamente inculcado en las escuelas, 
en los púlpitos, en los discursos políticos, y no digamos en las academias de 
formación militar.

(2) PEZARAT CORREIA, Pedro de: Obra citada. Págs. 212-213.
(3) PEZARAT CORREIA, Pedro de. Obra citada. Págs. 220-221.
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Por otra parte está ese convencimiento apuntado más atrás de la injusticia 
del propio sistema para con los nativos de los distintos territorios, el trato 
despreciativo, incluso esclavizante, explotador.

Siendo alférez en 1957-58 Jaime Neves -cuenta Azevedo Teixeira- um dia 
vê passar perto do quartel ‘decenas de pretos acorrentados numa perna e no braço 
contrário e alguns cipaios com chicotes’. São ‘voluntários da corda’, pretos que ca-
minham para o quartel, atados com cordas, depois de terem sido arrebanhados pelo 
soba, a autoridade tradicional. A controlar as operações está o administrador colonial, 
representante da autoridade imperial. O que vê arranha-le o fundo da alma. A imagem 
dos pretos tratados como gado marca-o de tal maneira que entra em revolta, chegando 
a berrar para o comandate:

- Afinal, ainda há escravatura em Portugal!

Tem ainda uma tremenda discussão com o administrador da zona, que lhe chama 
‘novato’ e lhe diz que nada sabe sobre ‘o problema de Moçambique’.

Descobre que a bondade do colonialismo português é uma mentira.4

Los testimonios de estas frustraciones por parte de los principales prota-
gonistas de las conspiraciones para derrumbar el Régimen, para acabar con 
o estado a que esto chegou (en palabras de Salguerio Maia cuando arenga a sus 
tropas antes de partir desde Santarém en la madrugada del 24 al 25 de Abril 
de 1974), son muy esclarecedores y abundantes.

Otelo Saraiva de Carvalho, el estratega y coordinador del Golpe del 25 de 
Abril de 1974, escribe en “Alvorada em Abril”: Partíamos, ufanos, orgulhosos da 
missão que íamos cumprir em defesa do sagrado ‘torrão pátrio’ que os nossos maiores 
tinham conquistado havia quatrocentos anos, contra os ‘terroristas’, os insurrectos, 
bandos de rebeldes cujos chefes, manipulados por Moscovo, mereciam severa lição [...] 
o contacto permanente com as populações do interior, os exemplos viris de dignidade 
dos nativos e da indignidade de muitos brancos [...] transformaram aqueles jovens 
inexperientes, temerosos e habilmente intoxicados em homens conscientes5.

Vasco Lourenço, integrante desde el inicio del Movimento dos Capitães, 
coordinador y organizador de su primera reunión, el 9 de septiembre de 1973, 

(4) ACEDO TEXEIRA, Rui de: Obra citada. Págs. 69-70.
(5) SARAIVA DE CARVALHO, Otelo: Alvorada em Abril.  Livraria Bertrand. Lisboa, 1977. 
Págs. 33-34.
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(6) CRUCEIRO, Maria Manuela: Vasco Lourenço. Do interior da Revolução. Âncora editora. 
Coimbra, 2009. Págs. 33-58.

y uno de los principales protagonistas de todo el proceso de la Revolução, le 
declaraba a la investigadora María Manuela Cruceiro a propósito de la forma-
ción de los militares del Quadro Permanente en la Academia Militar, la Escola 
Naval y la Marinha: A política era para os políticos, nós não tinhamos que contestar. 
Depois, os louros militares e o país uno e indivisível, os grandes feitos com base nas 
acções militares, etc., etc. Daí que a guerra fosse feita na convicção de que se cumpria 
uma missão patriótica. Lembre-se todo o aproveitamento que Salazar sempre fez das 
acções terroristas de 1961 em Angola. Conseguiu criar um clima psicológico alta-
mente favorável à guerra. A generalidade dos militares, principalmente os do Quadro 
Permanente, mas também as praças e os milicianos, não discutiam a razão de ser da 
guerra, era uma questão que nem se colocava, para más adelante declarar, una vez que 
tuvo la experiencia directa de la vida y la guerra en las colonias: Regressei um homem 
diferente, aprendi que a guerra que me impuseram, que me impunham, não era uma 
guerra justa. Que eu é que estava do lado errado. Regressei decidido a não voltar a essa 
guerra, pois aprendi que a solução não estava na guerra, não era militar6.

A estos esclarecedores testimonios podríamos unir otro gran número de 
significativos protagonistas, como es el caso de Ernesto Melo Antunes, coautor 
del Programa Político del MFA y uno de los más importantes ideólogos del 
Movimento dos Capitães, o de Nuno Pinto Soares, igualmente miembro de 
la Comissão Coordinadora del Programa del MFA, de los que escribe Mário 
Jorge Fernandes Gomes que en el caso de Melo Antunes sabia que esta guerra 
era injusta, porque já tinha tido contacto com a sociedade colonialista e com todos os 
seus defeitos”, y Pinto Soares “apercebeu-se que a sociedade colonialista era racista, 
e que todos os não-brancos eram considerados como indivíduos de segunda.

Explícitamente cita Fernandes Gomes a Aniceto Afonso, dinamizador de 
la Comisión del Programa del MFA en Mozambique y uno de los militares-in-
vestigadores más prestigiosos de las Guerras Coloniales, sobre la sociedad que 
encontró en África: Era uma sociedade branca servida por negros. A discriminação 
era completa. Nenhum negro ocupava qualquer cargo de responsabilidade, e muito 
poucos tinham cargos intermédios. [...] As cidades de cimento eram cidades brancas; 
os negros viviam nos arrededores, em péssimas condições. Não havia qualquer relação 
social entre os dois mundos. No es de extrañar que esta concienciación y las 
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actitudes que toman los entonces jóvenes oficiales para con la sociedad civil 
a que se enfrentan llevara a la afirmación en la prensa surafricana de que el 
Ejército portugués não passa de um bando de soldadinhos indisciplinados, sempre 
misturados com os pretos7.

El Capitão de Abril, ahora coronel retirado Manuel António Duran Cle-
mente -que fue junto al major Almeida Coimbra, al capitão Matos Gomes y 
Joaquim Branco, redactor de la crucial carta de protesta por el sistema de 
promociones militares enviada desde Guiné el 28 de agosto de 1973 a los prin-
cipales mandatarios de la Nación y del Ejército-, me declaraba personalmente 
la influencia decisiva en el proceso de concienciación y acción de los jóvenes 
militares de tres aspectos: las guerras perdidas en Indochina por Francia y en 
Vietnam por EE.UU.; el derrumbe de la teoría hipócrita duma evangelização cultu-
ral, religiosa e desenvolmentista, que no contacto com as realidades e com os africanos 
se revelava com efeito contrario, y el papel decisivo de los “capitães no mato”.

Otro militar amigo, ya de ejercicio profesional posterior a las guerras co-
loniales, José Silveirinha (en su día, alumno del Instituto dos Pupilos do Exér-
cito), que también me ha ayudado mucho en esta tarea de reflexión sobre las 
mentalidades militares, me indica estas causas: A ruptura provocada por Maio 
de 1968 e as ondas de choque que foram chegando com reflexos no movimiento estu-
diantil superior, com manifestações contra a guerra colonial; recurso a estratos sociais 
de menor ‘casta’ para quadros militares necesarios nos varios e enormes teatros de 
operações; um quadro de oficiais milicianos com relativas vantagens de carreira, o que 
gerou um péssimo ambiente; a consciência da caducidade do regime; a grande sangria 
da população que partiu a ‘salto’8 para a emigração, e a convicção de que, em razão do 
tempo à época, a solução da guerra devia ser política e não militar.

(7) FERNANDES GOMES, Mário Jorge: A politização dos militares do Exército entre 1961 
e 1974. Instituto Universitario de Lisboa, 2011. https://repositorio.iscte-iul.pt/bits-
tream/10071/7159/1/A%20politiza%C3%A7%C3%A3o%20dos%20militares%20do%20Ex%-
C3%A9rcito%20entre%201961%20e%201974.pdf. Págs. 37-41.
(8) Emigração a ‘salto’: emigración clandestina, atravesando ilegalmente fronteras interna-
cionales, para lograr trabajo o condiciones de vida más prometedoras que en origen, así 
como para evitar participar en los conflictos bélicos, caso especialmente frecuente en los 
jóvenes portugueses. DIAS LOPES, Mélanie Mélinda: Memórias do salto: Memórias da emi-
gração ilegal para França, entre 1954 e 1974. Facultade de Letras, Universidade do Porto, 2016. 
https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/87380/2/166082.pdf
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El lugarteniente de Salgueiro Maia en la marcha hacia Lisboa desde Santa-
rem la noche del 24 al 25 de Abril, entonces teniente Alfredo Assunção -que in-
tentó parlamentar con el brigadeiro gubernamental cerca do Terreiro do Paço 
en esa jornada, y recibió la agresión física del superior-, testimoniaría en 2013, 
siendo maior-general, haber ido para Guiné a defender un Portugal “grande”, 
extendido de Minho hasta Timor, y al llegar sufrió un choque con la realidad 
que le hizo cambiar por completo de mentalidad9.

Eran, todos los citados, jóvenes militares con ideologías políticas diferen-
tes. De un Otelo, con tendencia de izquierda asamblearia a un Jaime Neves, 
muy conservador, de una derecha bastante radical; de un Vasco Lourenço, de 
socialismo moderado a un Duran Clemente, con militancia comunista, por 
poner unos ejemplos claros. Pero todos ellos comprobaron sobre el terreno 
la injusticia de la situación, las discriminaciones, la esterilidad de la guerra, y 
una clara necesidad de acabar con la sangrante situación.

SALGUEIRO MAIA EN LAS COLONIAS DE ÁFRICA 

Fernando Salgueiro Maia ingresó en la Academia Militar, en Lisboa, el 6 
de octubre de 1964, con 20 años de edad (había nacido en Castelo de Vide el 1 
de julio de 1944), cuando ya estaba declarada la guerra en los tres escenarios 
coloniales: Angola (1961), Guiné (1963) y Mozambique (1964).

La Academia fora até 1961, data do início da guerra em África, uma instituição 
fechada e elitista. Era um mundo dentro de outro mundo, até aí vocacionado e talhado 
para a formação de uma classe militar forte, vincadamente poderosa e profundamente 
restrita, tanto do ponto de vista tradicional como social, escribe su biógrafo António 
de Sousa Duarte10. Y serán los conflictos bélicos los que desvíen la tendencia 
elitista, ante el peligro de las misiones en África.

En 1961 concurren a la Academia Militar más de quinientos cincuenta 
aspirantes, y fueron admitidos 257; en 1964, generalizados los conflictos en 
Angola, Guiné y Mozambique, bajan los solicitantes a trescientos, de los cuales 
entran 137. El número más bajo de aspirantes se da en 1969, que apenas sube 

(9) Recuerdos del Maior General Alfredo Assunção https://www.youtube.com/watch?v=y-
2JztZ1jums&t=2s (a partir del minuto 6).
(10) SOUSA DUARTE, António de: Salgueiro Maia. Um homem da liberdade. Àncora editora. 
Lisboa, 2014. (12ª edição). Pág. 31.
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de cien, aprobando la admisión 33, lo que llevaría a primar la incorporación 
y ascensos de milicianos (jóvenes en servicio militar obligatorio con determi-
nada cualificación académica civil: Quadro Especial de Oficiais -QEO-)11. Al 
decretarse facilidades de su pase al Quadro Permanente por el Decreto-Lei  nº 
353/73 -dadas las exiguas promociones de oficiales salidos de la Academia y 
la necesidad creciente de capitanes en las contiendas bélicas- generarán la pro-
testa de los oficiales de dicha Academia Militar, lo que constituye la primera 
movilización militar masiva contra las decisiones gubernamentales.

(11) AFONSO, Aniceto e GOMES DE MATTO, Carlos: Guerra Colonial. Notícias Editorial. 
Lisboa, 2000. Págs. 520-551. Y COSTA PINTO, António: O Fim do Império Português. A Cena 
Internacional, a Guerra Colonial, e a Descolonização, 1961-1975. Livros Horizonte. Lisboa, 2001. 
https://www.academia.edu/22434061/O_Fim_do_Imperio_Portugu%C3%AAs_A_cena_in-
ternacional_a_guerra_colonial_e_a_descoloniza%C3%A7%C3%A3o_1961_1975
(12) SALGUEIRO MAIA, Fernando: Capitão de Abril. Âncora editora. Lisboa, 2014 (3ª edic.). 
Pág. 83.

Fonte: John P. Cann, Counterinsurgency in Africa. The Portuguese Way of  War, 1961-1974, 
Westport: Conn., Greenwood Press, 1997, p. 92.

(En O Fim do Império Portugués, COSTA PINTO, António. Livros Horizonte. Lisboa, 2001. Pág. 51)

El mismo Salgueiro Maia reflexiona en sus memorias, convencido de ha-
berse beneficiado de esta coyuntura: Filho de uma familia de ferroviários, é a si-
tuação de guerra nas colónias que me permite o acesso à Academia Militar (AM), pois 
o conflito fez perder as vocações habituais, e assim a instituição foi obrigada a abrir 
as portas12.
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(13) SOUSA DUARTE: Obra citada. Pág. 41.
(14) ASSIS PACHECO, Fernando: Entrevista a Fernando Salgueiro Maia, em “Retratos Fala-
dos”, 1988. Edições ASA, Porto, 2001.

Tras dos años en la Academia, pasa en 1966 a la EPC (Escola Prática de 
Cavalaria) de Santarém para realizar las prácticas de formación. Dos años 
después, en marzo, es promovido al grado de alférez y se integra a petición 
propia en la 9ª Companhia de Comandos, que parte para el norte de Mozam-
bique. Tiene 23 años, y poco después, en diciembre, con 24 años y medio, 
asciende a teniente. Crê sinceramente -escribe Sousa Duarte- que as causas pela 
qual batem as tropas portuguesas ‘são justas’ E o isolamento ‘uma consequência da 
inveja, da Guerra Fria e... outros interesses económicos das grandes potencias”13. A 
Fernando Assis Pacheco le declara en 1988: “Vou para a Academia Militar um 
pouco na perspectiva de ir a defender a fé e o império, Portugal uno e indivisível, a 
unidade indestrutível e essas coisas todas.[...] havia uma guerra e se callar, pensava, é 
culpa de as grandes potências não quererem que um País pequeno como o nosso tenha 
a extensão que tem. Vivia portanto na esperança do tal Portugal uno e indivisíbel14.
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En sus memorias subraya estas ideas, y muestra su convencimiento, en 
1964, na possibilidade de podernos construir uma sociedade multirracial e multicon-
tinental15. O sea, una estructuración mental acorde con la ideología salazarista, 
con el modelo de militar que se formaba en las Academias Militares, incluso 
de ciudadano que se forjaba en las escuelas de primera enseñanza, de secun-
daria y hasta de universidad. De ninguna forma cabía un debate, una reflexión 
sobre el hecho colonizador, ni sobre el proceso descolonizador que se estaba 
llevando a cabo en todo el mundo. El Régimen había conseguido conformar 
una mentalidad de “Portugal universal e interracial” no discutible… aunque eso 
sí, con una “raza” blanca superior y dominadora por derecho natural.

Pero cuando lleva nueve meses en su primera comisión de servicios, ya 
es consciente de la dura realidad. O ambiente que se vivía em Mueda {noreste de 
Mozambique} era inesquecível: a toda a hora do dia chegavam de avião feridos graves 
ou mortos; as amputações de membros eram diárias, as emboscadas nos itinerários 
de acesso e os ataques aos aquartelamentos da zona uma costante, escribe en sus 
memorias16.

Este constante choque emocional contrasta con la actitud que ve en los 
colonos portugueses, tanto respecto a la metrópolis como con los nativos. Así, 
estando en Lourenço Marques, capital del país, al sur del territorio, cuenta 
que entrando en una cervecería ouço em altos berros, um homem vestido de colono 
genuino declarar: ‘Há lá direito de me mandarem o filho para a tropa? Querem lá ver 
que já não há soldados em Portugal para viren para cá combater?!’. O senhor era total-
mente apoiado pelos circunstantes e eu fiquei a saber o que é que estava ali a fazer!. Saí 
meditando nisto quando vejo parar uma camioneta de carreira, um ‘machimbombo’, 
junto a uma paragem. Todos os indígenas que estabam na bicha há mais tempo espe-
ram que uns senhores metropolitanos que nem sequer estavam na fila tomem lugar, e 
depois entram todos17.

Tiene constancia de una verdad que no esperaba así: la tremenda “carni-
cería” de la guerra, la muerte, las terribles amputaciones y mutilaciones de 
los jóvenes soldados; la prepotencia de los colonos que conoció y su conven-
cimiento de que los metropolitanos eran los que debían luchar por ellos, su 

(15) SALGUEIRO MAIA: Obra citada. Pág. 84.
(16) SALGUEIRO MAIA: Obra citada. Pág. 16.
(17) SALGUEIRO MAIA: Obra citada. Pág. 37.
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hacienda, su familia; la discriminación para con los nativos, resignados a una 
situación social de subordinación.

Va acumulando experiencias negativas: la corrupción en el comercio del 
algodón, en el que sabe que incluso hay militares implicados; la explotación 
racial; las enormes fortunas que colonos y también algunos militares hacen 
en negocios oscuros18. Al mismo tiempo, entiende que la lucha de los movi-
mientos independentistas es tan justa como la de los portugueses cuando se 
batieron por su independencia en 164019.

En la entrevista a Assis Pacheco es muy claro: Não havia dúvida de que aque-
les homens lutavam por uma pátria, lutavam por um ideal. Os tais indivíduos que nós 
considerávamos subdesenvolvidos e incultos repetiam o que fizéramos em 1140 e em 
1640. Quando voltei em 1969 não tinha dúvidas de que podía estar no lado errado20. 
Estas reflexiones impregnan sus memorias, publicadas póstumamente como 
“Capitão de Abril”, unas páginas llenas de serena amargura, de templanza y 
valiente reflexión autocrítica.

Él es un patriota. Pero reconoce también el patriotismo en los independen-
tistas con los que se enfrentan. Cita, para justificar la lucha de éstos, los dos 
momentos claves en la formación e independencia de Portugal: la consecución 
de la formación del Reino de Portugal en el primer caso, enfrentánose al Reino 
de León y a los musulmanes, y la separación o restauración con respecto a 
España en el segundo, luchando contra la dinastía de los Austrias.

Vuelve a los escenarios de conflicto -esta vez en Guiné, en julio de 1971-, 
ya como capitán, promovido a este grado en diciembre anterior, y tras haberse 
casado con una profesora de matemáticas de Enseñanza Secundaria que ejer-
cía en Santarém (Maria Natércia Santos). Iba ahora con el convencimiento de 
una guerra injusta, como diría a los propios soldados, según declara a Assis 
Pacheco, no considerando a la población enemiga sino víctimas, pero al mismo 
tiempo consciente de ser militarmente capazes para conseguirmos regresar.

(18) SOUSA DUARTE: Obra citada. Pág. 46.
(19) Últimas palabras Salgueiro Maia 1ª parte. https://www.youtube.com/watch?v=sbJVk-
2gq17M&t=257s (desde el minuto 12).
(20) ASSIS PACHECO, Fernando: Obra citada. Recogido también en Capitão de Abril, de 
Salgueiro Maia (obra citada), pág. 207.
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En su propio relato de esta comisión en Guiné, los testimonios son de una 
extraordinaria desesperación; aunque sea de larga extensión, creo que merece 
la pena reproducir el siguiente, del apartado de sus memorias “Crónica dos 
feitos por Guidage” {en el centro de Guiné}:

Mando montar segurança à volta da zona; pergunto pelos feridos ao primeiro ho-
mem que encontro (tem um ar de miúdo grande a quem enfiaram uma farda muito 
maior que ele; parece de cera) olha-me como sem me ver e aponta-me com o braço. Sigo 
na direcção apontada, depressa vejo um bando de mosquitos e moscas, já sei que à minha 
frente tenho sangue fresco. Debaixo de uma árvore estão estendidos cinco homens; o ca-
pim está todo pisado; alguns dos homens estão em cima de panos de tenda; no chão estão 
várias compressas brancas empastadas de vermelho; o chão parece o de um matadouro, 
há sangue coalhado por todo o lado, a maioria do sangue vem de um dos homens que 
já está cheio de moscas. Dirijo-me para ele, está com cor de cera, está praticamente nu, 
olha-me como que em prece, ninguém geme, o silêncio é total. Trago comigo o furriel 
enfermeiro e um cabo maqueiro. Mando-os avançar assim como as macas. Dirijo-me 
ao ferido mais grave, o ferimento provém-lhe da perna, tem em cima dela várias com-
pressas empastadas de sangue; tiro as compressas e vejo que o homem não tem garrote. 
Pergunto estupefacto porque é que lhe não fizeram um garrote. Alguém me respondeu 
que o enfermeiro está ferido. Começo a sentir raiva. Continuo a tirar as compressas, 
que foram postas a monte, sem sequer terem sido apertadas. O homem tem um estilhaço 
na zona da articulação do joelho. Vê-se a tíbia; toda a carne se encontra como que seca, 
envolvendo um buraco do tamanho duma laranja.

Enquanto o enfermeiro lhe presta os primeiros socorros, quase duas horas depois do 
ferimento, dou-lhe uma palmada no ombro e digo-lhe: «Já estás safo. Vamos evacuar-te», 
mas acreditando pouco no que estou a dizer.

Os restantes feridos não são muito graves, para além de um que tem um buraco no 
peito e deve ter hemorragias internas21.

Tiene, entre tanta negrura, algunos momentos de expansión con sus hom-
bres, haciendo algunas fiestas en las que se cantan músicas de “cantores de 
intervenção”, cantautores de protesta social, como el mítico Zeca Afonso, del 
que adaptan a sus músicas versos como estos: Os brigadeiros aventureiros/ Serão 
sempre os primeiros/ Na terra e no ar/ Eles comem tudo e não deixam nada, imitando 
su famosa canción “Os vampiros”. Nada más contestatario que los versos de 
esa canción en que los poderosos, los amos del mundo, senhores à força, man-

(21) SALGUEIRO MAIA: Obra citada. Págs. 70-71.
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(22) “Vampiros”, de José Afonso: https://www.letras.com/jose-afonso/67167/
(23) Revista VISÃO HISTÓRIA, nº 23 de 1 de marzo de 2014 https://visao.sapo.pt/atualida-
de/politica/2014-03-01-perfil-de-salgueiro-maia-heroi-a-contragosto/
(24) MÃO DE FERRO, Fernando: “O Cantar da Liberdade. A poesia e a música de inter-
venção”,  en Memórias e Vivências de Paixão. Edições Colibri. Lisboa, 2020. Pág. 58.

dadores sem lei /.../ eles comen tudo, eles comem tudo/ eles comen tudo e não deixam 
nada22. Ahora, los vampiros son los brigadeiros, los altos mandos, militares 
que dirigen la guerra desde sus despachos con aire acondicionado, mientras 
la tropa y los mandos bajos e intermedios están peleando contra un enemigo 
invisible para el provecho de otros.

Conocedora de la sátira, la jerarquía militar apeló al general Spínola (Go-
bernador y Comandante-Jefe en Guiné) para que lo castigase, mas o comandante 
mandou chamá-lo e apenas lhe passou um suave raspanete. ‘Que se comportasse como 
capitão e não como alferes que já não era’, le diría, escribe J. Plácido Junior en la 
Revista VISÃO HISTÓRIA, de 1 de marzo de 201423.

Salgueiro Maia era desde hacía tiempo un ferviente admirador de Zeca 
Afonso, como muchos otros jóvenes capitães. Tiene razón el editor Fernando 
Mão de Ferro (movilido en Angola entre 1972 y 1975) cuando dice: O Zeca, o 
Zeca Afonso, tera sido o maior “culpado” na “perversão” de estudantes e militares. O 
regime tinha consciência desse perigo, mas não conseguiu impedi-lo de ser o porta-es-
tandarte, o arauto de um amanhã de esperança. E, na mesma linha, surgiram outros 
trovadores que minaram os fundamentos da guerra colonial: Adriano Correia de Oli-
veira, Luís Cília, Manuel Freire, Francisco Fanhais, José Mário Branco…24. En las 
inmensas soledades de los campos de África, los jóvenes soldados, sargentos 
y oficiales, unos de tropa de reemplazo, otros milicianos y mandos del Quadro 
Permanente, van interiorizando músicas y letras que remueven conciencia y 
hacen pensar en cuánto de errados están muchos de lo que antes consideraban 
postulados inamovibles.

El 22 de mayo de 1973 termina oficialmente su comisión en Guiné, pero 
a última hora le encargan una operación de urgencia de seis días antes de 
embarcar, por nuevas ofensivas del PAIGC, mucho más agresivas: con sus 
poderosos misiles tierra-aire y nuevas minas anticarro y antipersonas, que re-
vientan con el simple contacto de las picas detectoras, está haciendo estragos. 
Pero la operación se prolongó hasta el mes de octubre, pasando grandes cala-
midades, en cuanto a suciedad, ropa sin cambiar al ir sin repuestos, comida 
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apenas consistente en un puñado de arroz y una pequeña salchicha al día, sin 
una única arma anticarro, con campamentos sin condiciones de habitabilidad.

A mina preocupação -cuenta con cierto humor ácido y desencantado- era encontrar 
un colchão. Depois de dar volta aos oito que lá se encontravam, escolhi o que estava 
menos sujo. Tirei-lhe a capa, mas o cheiro que emanava de dentro era insuportável; 
mesmo assim, consegui trazê-lo para a superficie, onde ficou a secar debaixo da minha 
vigilância, para não ser capturado por outro. Depois de bem seco e com os odores ate-
nuados, levei a minha conquista para a vala, onde, para caber, tive de o cortar ao meio, 
fazendo bem feliz o meu companheeiro do lado que, sem esforço, ganhou um colchão e 
sem saber de onde ele tinha vindo25.

El “caldo de cultivo” está formado con todos estos antecedentes. Salgueiro 
Maia, al igual que buen número de jóvenes capitanes, tiene consciencia de que 
a guerra era injusta e sem solução, que o regime era opressivo e sem capacidade de 
reconversão, que as Forças Armadas tinham conseguido o impossível para garantir ao 
Poder a capacidade de diálogo que ele recusava, só restava a sublevação26.

Duran Clemente me comentaba recientemente (1 de junio de 2020): conhe-
ci, em Setembro de 1973, Salgueiro Maia (vindo do final duma missão no mato) numa 
reunião no meu batalhão. Foi clarividente a demonstração da sua vontade em derrubar 
o regime. ‘Temos homem’ exclamámos alguns. A História viria a confirmã-lo.

EL COMPROMISO DE LOS CAPITÃES PARA ACABAR
CON LA GUERRA

En su intervención, dentro de “Ágora, el debate peninsular”, del año 2000, 
Aniceto Afonso comentó el estudio que había realizado en 1985 sobre los ofi-
ciales que comprometieron su firma en los documentos del Movimento dos 
Capitães, indicando que tenía registrados a 703, lo que representaba  el 18% 
de los oficiales del Ejército; 27% de los oficiales de las armas combatientes de 
infantería, artillería y caballería, y el 40% de los puestos por debajo de Major27.

(25) SALGUEIRO MAIA: Obra citada. Pág. 79.
(26) SALGUEIRO MAIA: Obra citada. Pág. 93.
(27) CAYETANO ROSADO, Moisés: Abril de Portugal: balance de una revolución y transición 
española. Crónica Ágora, 2000. Junta de Extremadura. Mérida, 2000. Pág. 26. file:///C:/Users/
Rosa%20M%C2%AA/Downloads/CRONICA_DE_ABRIL_DE_PORTUGAL
%20(1).pdf https://www.academia.edu/43813514/CR%C3%93NICA_DE_ABRIL_DE_PORTUGAL
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(28) Centro de Documentação 25 de Abril. Universidade de Coimbra.
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1

Iba a empezar el principio de un Movimento que acabaría con la dictadu-
ra y las guerras coloniales, bajo su triple “D”: Democratizar, Descolonizar y 
Desenvolver; dar la libertad al pueblo, respetar el derecho y deseo a la auto-
determinación de los territorios africanos, e impulsar el desarrollo económico 
y social de Portugal. Estaban a un paso de acabar con el estado a que chegamos, 
que diría Salgueiro Maia a sus subordinados en la Escola Prática Cabalheria 
de Santarém, al arengarlos para su incorporación a la marcha sobre Lisboa en 
el tránsito del 24 al 25 de Abril de 1974.

El día 25 de Abril, cuando los propios militares dieron el Golpe que les 
condujo en unos horas a la victoria total -a la caída del régimen salazaris-
ta-caetanista-, en sus continuos comunicados a la población les recomendaba 
que no salieran a la calle en tanto se desenvolvían las operaciones militares, 
para evitar víctimas mortales entre los ciudadanos28. Pero una multitud llenó 
las calles y plazas donde actuaban los sublevados, colaborando espontánea-
mente con ellos en el avance hacia los puntos estratégicos. Acompañaron a 
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los vehículos militares, les indicaban por donde habían de pasar a la vista 
de las tropas gubernamentales, les ofrecían puntos estratégicos en sus casas, 
puertas, balcones, les proporcionaron comida y bebida en las horas de espera 
y negociación para la rendición de Marcelo Caetano en el Quartel do Carmo. 
Les vitoreaban, les arropaban con su presencia, que impedían la actuación de 
los militares resistentes a los avances. La comunión Povo-MFA (Pueblo-Movi-
miento de las Fuerzas Armadas) fue decisiva para la victoria. Una especie de 
referéndum para cambiar el estado a que chegamos.


