

DESENCANTO Y MENTALIZACIÓN DE LOS MILITARES PORTUGUESES EN LAS GUERRAS DE ÁFRICA

(LA CONCIENCIACIÓN DEL CAPITÃO SALGUEIRO MAIA)

Moisés Cayetano Rosado

Doctor en Geografía e Historia

INTRODUCCIÓN

El término “descolonización” apareció después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, bajo el impulso de la Organización de las Naciones Unidas, con la finalidad de poner fin al colonialismo, fundamentalmente europeo, en los continentes asiático y africano.

La ONU tacha en 1960 al colonialismo contrario a los derechos humanos, a la paz y la cooperación mundiales. Declara el derecho de todos los pueblos a la autodeterminación. No acepta como excusa para la subyugación su “atraso” socio-económico, político o educativo y pide el cese de la ofensiva bélica y la represión contra los pueblos sometidos¹.

En las colonias portuguesas de África comenzarán los conflictos armados para la consecución de la independencia en febrero de 1961. Se extienden a Guinea en enero de 1963, y en septiembre de 1964 a Mozambique.

Amparados por sus vecinos ya independientes, los tres territorios coloniales contarán con grupos guerrilleros muy activos, bien implantados en la población nativa, conocedores del terreno en que se desenvuelven, y que contarán con el apoyo de potencias extranjeras en cuanto a abastecimiento de material bélico e instructores; tanto la URSS (y Cuba con implicación directa, justificada por el internacionalismo de la lucha contra la opresión de los pueblos) por un lado, y EE.UU. por otro, están determinados a acabar con la presencia colonial en África, deseosas de entrar en el continente en un

(1) Resolución 1514 de la ONU : Declaración sobre la concesión de la independencia los países y pueblos coloniales: [https://undocs.org/es/A/RES/1514\(XV\)](https://undocs.org/es/A/RES/1514(XV))

nuevo modelo neocolonial con aparentes tintes de libre determinación de los gobiernos locales.

CONCIENCIACIÓN EN LOS “CUADROS MILITARES”

La desesperante y sostenida situación de los conflictos, así como el convencimiento de que la vía militar no era la solución para acabar con una situación que estaba llevando a un enorme sufrimiento general, de gran coste humano en vidas y económico en recursos bélicos, fue calando progresivamente en los “cuadros militares” que actuaban sobre el terreno. Vivían el día a día del sufrimiento general de sus compatriotas, y en especial de los jóvenes soldados que se dejaban la salud, la vida en *o mato*, en las *picadas* -senderos- de las selvas, los boscajes, la frondosa vegetación de los lugares de conflicto, en que el enemigo tendía las imprevisibles emboscadas.



No fue una convicción de “*estar no lugar errado*” que surgiera en un primer momento, sino que se irá conformando en la mente de los militares a medida que van adquiriendo conocimiento de la situación sobre el terreno. En espe-

cial les ocurrirá a los oficiales del Quadro Permanente, que como alféreces y después tenientes y capitanes tendrán que hacerse cargo de la dirección y responsabilidad de las operaciones. *Na organização funcional do Exército para a guerra colonial -escribe Pezart Correia- a unidade tática básica foi a companhia de comando de capitão* {y en su defecto, al escasear, alférez o teniente}, *que se tornou o posto hierárquico nuclear da guerra. [...] As companhias, quer na quadrícula {terreno asignado a una compañía} quer na intervenção* {actuación rápida, sin asignación previa}, *atuavam, quase sempre, isoladas, a grandes distancias dos escalões superiores de que dependiam, logo, com grande autonomia e, muitas vezes, nas condições mais perigosas, entregues a si próprias. [...] Do lado português a guerra colonial foi, essencialmente, uma guerra de capitães*².

Más adelante, el mismo Pezarat nos ofrece una reflexión de convicción definitiva: *Os militares, no desempenho desta missão* {acción psicosocial para tratar de ganarse el favor de las poblaciones indígenas}, *aperceberam-se da injustiça da relação colonial, da violência que lhe era inerente e da mentira que a propaganda do regime escondia.* Y prosigue: *Em permanente contacto com o perigo, responsável por tudo o que se relacionava como a centena e media de homens, frequentemente mais, sob a suas ordens [...] era fonte de frequentes conflitos com escalões superiores [...], oficiais do estado-maior ou dos serviços, os homens do ar-condicionado como eram desprecia-tivamente chamados, em relação aos quais o capitão ia alimentando a sua rebeldia [...] criava laços de solidariedade e um clima de confiança e cumplicidade com os seus oficiais, sargentos e praças [...], discutia com alguns milicianos {militares en servicio militar obligatorio, con graduación, dado su nivel académico civil} mais politizados o sentido da guerra e do regime político*³.

Esta es una clave esencial en la explicación de las mentalidades de los “Capitães de Abril”, que se sublevan contra un Estado dictatorial, hecho poco común en los golpes militares de todo el mundo. Y más partiendo de una joven oficialidad, nacida y formada bajo el régimen autoritario, providencial, imperialista, forjador de una mentalidad colectiva de grandeza en lo histórico, territorial, moral y civilizatorio, machaconamente inculcado en las escuelas, en los púlpitos, en los discursos políticos, y no digamos en las academias de formación militar.

(2) PEZARAT CORREIA, Pedro de: *Obra citada*. Págs. 212-213.

(3) PEZARAT CORREIA, Pedro de. *Obra citada*. Págs. 220-221.

Por otra parte está ese convencimiento apuntado más atrás de la injusticia del propio sistema para con los nativos de los distintos territorios, el trato despreciativo, incluso esclavizante, explotador.

Siendo alférez en 1957-58 Jaime Neves -cuenta Azevedo Teixeira- *um dia xê passar perto do quartel 'dezenas de pretos acorrentados numa perna e no braço contrário e alguns cipaios com chicotes'. São 'voluntários da corda', pretos que caminham para o quartel, atados com cordas, depois de terem sido arrebanhados pelo soba, a autoridade tradicional. A controlar as operações está o administrador colonial, representante da autoridade imperial. O que xê arranha-le o fundo da alma. A imagem dos pretos tratados como gado marca-o de tal maneira que entra em revolta, chegando a berrar para o comandante:*

- Afinal, ainda há escravatura em Portugal!

Tem ainda uma tremenda discussão com o administrador da zona, que lhe chama 'novato' e lhe diz que nada sabe sobre 'o problema de Moçambique'.

*Descobre que a bondade do colonialismo português é uma mentira.*⁴

Los testimonios de estas frustraciones por parte de los principales protagonistas de las conspiraciones para derrumbar el Régimen, para acabar con *o estado a que esto chegou* (en palabras de Salguerio Maia cuando arenga a sus tropas antes de partir desde Santarém en la madrugada del 24 al 25 de Abril de 1974), son muy esclarecedores y abundantes.

Otelo Saraiva de Carvalho, el estratega y coordinador del Golpe del 25 de Abril de 1974, escribe en "Alvorada em Abril": *Partíamos, ufanos, orgulhosos da missão que íamos cumprir em defesa do sagrado 'torrão pátrio' que os nossos maiores tinham conquistado havia quatrocentos anos, contra os 'terroristas', os insurrectos, bandos de rebeldes cujos chefes, manipulados por Moscovo, mereciam severa lição [...] o contacto permanente com as populações do interior, os exemplos viris de dignidade dos nativos e da indignidade de muitos brancos [...] transformaram aqueles jovens inexperientes, temerosos e habilmente intoxicados em homens conscientes*⁵.

Vasco Lourenço, integrante desde el inicio del Movimento dos Capitães, coordinador y organizador de su primera reunión, el 9 de septiembre de 1973,

(4) ACEDO TEXEIRA, Rui de: *Obra citada*. Págs. 69-70.

(5) SARAIVA DE CARVALHO, Otelo: *Alvorada em Abril*. Livraria Bertrand. Lisboa, 1977. Págs. 33-34.

y uno de los principales protagonistas de todo el proceso de la Revolução, le declaraba a la investigadora María Manuela Cruceiro a propósito de la formación de los militares del Quadro Permanente en la Academia Militar, la Escola Naval y la Marinha: *A política era para os políticos, nós não tínhamos que contestar. Depois, os louros militares e o país uno e indivisível, os grandes feitos com base nas acções militares, etc., etc. Daí que a guerra fosse feita na convicção de que se cumpria uma missão patriótica. Lembre-se todo o aproveitamento que Salazar sempre fez das acções terroristas de 1961 em Angola. Conseguiu criar um clima psicológico altamente favorável à guerra. A generalidade dos militares, principalmente os do Quadro Permanente, mas também as praças e os milicianos, não discutiam a razão de ser da guerra, era uma questão que nem se colocava, para más adelante declarar, una vez que tuvo la experiencia directa de la vida y la guerra en las colonias: Regressei um homem diferente, aprendi que a guerra que me impuseram, que me impunham, não era uma guerra justa. Que eu é que estava do lado errado. Regressei decidido a não voltar a essa guerra, pois aprendi que a solução não estava na guerra, não era militar*⁶.

A estos esclarecedores testimonios podríamos unir otro gran número de significativos protagonistas, como es el caso de Ernesto Melo Antunes, coautor del Programa Político del MFA y uno de los más importantes ideólogos del Movimento dos Capitães, o de Nuno Pinto Soares, igualmente miembro de la Comissão Coordenadora del Programa del MFA, de los que escribe Mário Jorge Fernandes Gomes que en el caso de Melo Antunes *sabia que esta guerra era injusta, porque já tinha tido contacto com a sociedade colonialista e com todos os seus defeitos*", y Pinto Soares *"apercebeu-se que a sociedade colonialista era racista, e que todos os não-brancos eram considerados como indivíduos de segunda*.

Explícitamente cita Fernandes Gomes a Aniceto Afonso, dinamizador de la Comisión del Programa del MFA en Mozambique y uno de los militares-investigadores más prestigiosos de las Guerras Coloniales, sobre la sociedad que encontró en África: *Era uma sociedade branca servida por negros. A discriminação era completa. Nenhum negro ocupava qualquer cargo de responsabilidade, e muito poucos tinham cargos intermédios. [...] As cidades de cimento eram cidades brancas; os negros viviam nos arredores, em péssimas condições. Não havia qualquer relação social entre os dois mundos*. No es de extrañar que esta concienciación y las

(6) CRUCEIRO, Maria Manuela: *Vasco Lourenço. Do interior da Revolução*. Âncora editora. Coimbra, 2009. Págs. 33-58.

actitudes que toman los entonces jóvenes oficiales para con la sociedad civil a que se enfrentan llevara a la afirmación en la prensa surafricana de que el Ejército portugués *não passa de um bando de soldadinhos indisciplinados, sempre misturados com os pretos*⁷.

El Capitão de Abril, ahora coronel retirado Manuel António Duran Clemente -que fue junto al major Almeida Coimbra, al capitão Matos Gomes y Joaquim Branco, redactor de la crucial carta de protesta por el sistema de promociones militares enviada desde Guiné el 28 de agosto de 1973 a los principales mandatarios de la Nación y del Ejército-, me declaraba personalmente la influencia decisiva en el proceso de concienciación y acción de los jóvenes militares de tres aspectos: las guerras perdidas en Indochina por Francia y en Vietnam por EE.UU.; el derrumbe de la *teoría hipócrita duma evangelização cultural, religiosa e desenvolvimentista, que no contacto com as realidades e com os africanos se revelava com efeito contrario*, y el papel decisivo de los “*capitães no mato*”.

Otro militar amigo, ya de ejercicio profesional posterior a las guerras coloniales, José Silveirinha (en su día, alumno del Instituto dos Pupilos do Exército), que también me ha ayudado mucho en esta tarea de reflexión sobre las mentalidades militares, me indica estas causas: *A ruptura provocada por Maio de 1968 e as ondas de choque que foram chegando com reflexos no movimento estudantil superior, com manifestações contra a guerra colonial; recurso a estratos sociais de menor ‘casta’ para quadros militares necesarios nos varios e enormes teatros de operações; um quadro de oficiais milicianos com relativas vantagens de carreira, o que gerou um péssimo ambiente; a consciência da caducidade do regime; a grande sangria da população que partiu a ‘salto’⁸ para a emigração, e a convicção de que, em razão do tempo à época, a solução da guerra devia ser política e não militar.*

(7) FERNANDES GOMES, Mário Jorge: *A politização dos militares do Exército entre 1961 e 1974*. Instituto Universitario de Lisboa, 2011. <https://repositorio.iscte-iul.pt/bitstream/10071/7159/1/A%20politiza%C3%A7%C3%A3o%20dos%20militares%20do%20Ex%C3%A9rcito%20entre%201961%20e%201974.pdf>. Págs. 37-41.

(8) Emigração a ‘salto’: emigración clandestina, atravesando ilegalmente fronteras internacionales, para lograr trabajo o condiciones de vida más prometedoras que en origen, así como para evitar participar en los conflictos bélicos, caso especialmente frecuente en los jóvenes portugueses. DIAS LOPES, Mélanie Mélinda: *Memórias do salto: Memórias da emigração ilegal para França, entre 1954 e 1974*. Faculdade de Letras, Universidade do Porto, 2016. <https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/87380/2/166082.pdf>

El lugarteniente de Salgueiro Maia en la marcha hacia Lisboa desde Santarém la noche del 24 al 25 de Abril, entonces teniente Alfredo Assunção -que intentó parlamentar con el brigadeiro gubernamental cerca do Terreiro do Paço en esa jornada, y recibió la agresión física del superior-, testimoniaría en 2013, siendo maior-general, haber ido para Guiné a defender un Portugal “grande”, extendido de Minho hasta Timor, y al llegar sufrió un choque con la realidad que le hizo cambiar por completo de mentalidad⁹.

Eran, todos los citados, jóvenes militares con ideologías políticas diferentes. De un Oteló, con tendencia de izquierda asamblearia a un Jaime Neves, muy conservador, de una derecha bastante radical; de un Vasco Lourenço, de socialismo moderado a un Duran Clemente, con militancia comunista, por poner unos ejemplos claros. Pero todos ellos comprobaron sobre el terreno la injusticia de la situación, las discriminaciones, la esterilidad de la guerra, y una clara necesidad de acabar con la sangrante situación.

SALGUEIRO MAIA EN LAS COLONIAS DE ÁFRICA

Fernando Salgueiro Maia ingresó en la Academia Militar, en Lisboa, el 6 de octubre de 1964, con 20 años de edad (había nacido en Castelo de Vide el 1 de julio de 1944), cuando ya estaba declarada la guerra en los tres escenarios coloniales: Angola (1961), Guiné (1963) y Mozambique (1964).

La Academia fora até 1961, data do início da guerra em África, uma instituição fechada e elitista. Era um mundo dentro de outro mundo, até aí vocacionado e talhado para a formação de uma classe militar forte, vincadamente poderosa e profundamente restrita, tanto do ponto de vista tradicional como social, escribe su biógrafo António de Sousa Duarte¹⁰. Y serán los conflictos bélicos los que desvíen la tendencia elitista, ante el peligro de las misiones en África.

En 1961 concurren a la Academia Militar más de quinientos cincuenta aspirantes, y fueron admitidos 257; en 1964, generalizados los conflictos en Angola, Guiné y Mozambique, bajan los solicitantes a trescientos, de los cuales entran 137. El número más bajo de aspirantes se da en 1969, que apenas sube

(9) Recuerdos del Maior General Alfredo Assunção <https://www.youtube.com/watch?v=y-2JztZ1jums&t=2s> (a partir del minuto 6).

(10) SOUSA DUARTE, António de: *Salgueiro Maia. Um homem da liberdade*. Âncora editora. Lisboa, 2014. (12ª edição). Pág. 31.

de cien, aprobando la admisión 33, lo que llevaría a primar la incorporación y ascensos de milicianos (jóvenes en servicio militar obligatorio con determinada cualificación académica civil: Quadro Especial de Oficiais -QEO-)¹¹. Al decretarse facilidades de su pase al Quadro Permanente por el Decreto-Lei nº 353/73 -dadas las exiguas promociones de oficiales salidos de la Academia y la necesidad creciente de capitanes en las contiendas bélicas- generarán la protesta de los oficiales de dicha Academia Militar, lo que constituye la primera movilización militar masiva contra las decisiones gubernamentales.

Candidaturas à Academia Militar

Ano Académico	Vagas	Candidatos	Admitidos	Vagas não preenchidas	Sargentos promovidos	Défice líquido
1961-1962	265	559	257	8	-	8
1962-1963	266	444	266	0	-	0
1963-1964	200	392	180	20	-	20
1964-1965	262	307	137	125	-	125
1965-1966	350	283	129	221	42	179
1966-1967	377	199	90	287	118	169
1967-1968	410	175	90	320	236	84
1968-1969	430	149	58	372	261	110
1969-1970	460	112	33	427	226	201
1970-1971	400	151	62	338	287	51
1971-1972	550	169	103	447	200	247
1972-1973	495	154	72	423	-	423
1973-1974	243	155	88	155	-	155

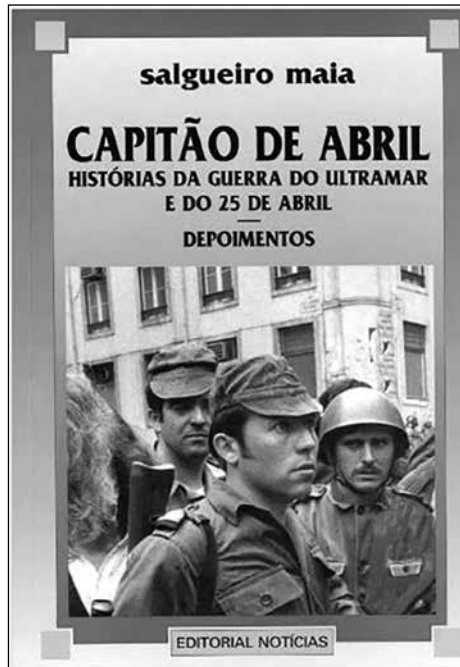
Fonte: John P. Cann, Counterinsurgency in Africa. The Portuguese Way of War, 1961-1974, Westport: Conn., Greenwood Press, 1997, p. 92.

(En *O Fim do Império Português*, COSTA PINTO, António. Livros Horizonte. Lisboa, 2001. Pág. 51)

El mismo Salgueiro Maia reflexiona en sus memorias, convencido de haberse beneficiado de esta coyuntura: *Filho de uma familia de ferroviários, é a situação de guerra nas colónias que me permite o acesso à Academia Militar (AM), pois o conflito fez perder as vocações habituais, e assim a instituição foi obrigada a abrir as portas*¹².

(11) AFONSO, Aniceto e GOMES DE MATTO, Carlos: *Guerra Colonial*. Notícias Editorial. Lisboa, 2000. Págs. 520-551. Y COSTA PINTO, António: *O Fim do Império Português. A Cena Internacional, a Guerra Colonial, e a Descolonização, 1961-1975*. Livros Horizonte. Lisboa, 2001. https://www.academia.edu/22434061/O_Fim_do_Imperio_Portugu%C3%AAs_A_cena_internacional_a_guerra_colonial_e_a_descoloniza%C3%A7%C3%A3o_1961_1975

(12) SALGUEIRO MAIA, Fernando: *Capitão de Abril*. Âncora editora. Lisboa, 2014 (3ª edic.). Pág. 83.



Tras dos años en la Academia, pasa en 1966 a la EPC (Escola Prática de Cavalaria) de Santarém para realizar las prácticas de formación. Dos años después, en marzo, es promovido al grado de alférez y se integra a petición propia en la 9ª Companhia de Comandos, que parte para el norte de Mozambique. Tiene 23 años, y poco después, en diciembre, con 24 años y medio, asciende a teniente. *Crê sinceramente -escribe Sousa Duarte- que as causas pela qual batem as tropas portuguesas 'são justas' E o isolamento 'uma consequência da inveja, da Guerra Fria e... outros interesses económicos das grandes potencias'*¹³. A Fernando Assis Pacheco le declara en 1988: *"Vou para a Academia Militar um pouco na perspectiva de ir a defender a fé e o império, Portugal uno e indivisível, a unidade indestrutível e essas coisas todas.[...] havia uma guerra e se callar, pensava, é culpa de as grandes potências não quererem que um País pequeno como o nosso tenha a extensão que tem. Vivía portanto na esperança do tal Portugal uno e indivisível"*¹⁴.

(13) SOUSA DUARTE: *Obra citada*. Pág. 41.

(14) ASSIS PACHECO, Fernando: *Entrevista a Fernando Salgueiro Maia*, em "Retratos Falados", 1988. Edições ASA, Porto, 2001.

En sus memorias subraya estas ideas, y muestra su convencimiento, en 1964, *na possibilidade de podermos construir uma sociedade multirracal e multicontinental*¹⁵. O sea, una estructuración mental acorde con la ideología salazarista, con el modelo de militar que se formaba en las Academias Militares, incluso de ciudadano que se forjaba en las escuelas de primera enseñanza, de secundaria y hasta de universidad. De ninguna forma cabía un debate, una reflexión sobre el hecho colonizador, ni sobre el proceso descolonizador que se estaba llevando a cabo en todo el mundo. El Régimen había conseguido conformar una mentalidad de “*Portugal universal e interracial*” no discutible... aunque eso sí, con una “raza” blanca superior y dominadora por derecho natural.

Pero cuando lleva nueve meses en su primera comisión de servicios, ya es consciente de la dura realidad. *O ambiente que se vivía em Mueda {noreste de Mozambique} era inesquecível: a toda a hora do dia chegavam de avião feridos graves ou mortos; as amputações de membros eram diárias, as emboscadas nos itinerários de acesso e os ataques aos aquartelamentos da zona uma constante*, escribe en sus memorias¹⁶.

Este constante choque emocional contrasta con la actitud que ve en los colonos portugueses, tanto respecto a la metrópolis como con los nativos. Así, estando en Lourenço Marques, capital del país, al sur del territorio, cuenta que entrando en una cervecería *ouço em altos berros, um homem vestido de colono genuino declarar: ‘Há lá direito de me mandarem o filho para a tropa? Querem lá ver que já não há soldados em Portugal para virem para cá combater?!’. O senhor era totalmente apoiado pelos circunstantes e eu fiquei a saber o que é que estava ali a fazer!.. Sai meditando nisto quando vejo parar uma camioneta de carreira, um ‘machimbombo’, junto a uma paragem. Todos os indígenas que estavam na bicha há mais tempo esperam que uns senhores metropolitanos que nem sequer estavam na fila tomem lugar, e depois entram todos*¹⁷.

Tiene constancia de una verdad que no esperaba así: la tremenda “carnicería” de la guerra, la muerte, las terribles amputaciones y mutilaciones de los jóvenes soldados; la prepotencia de los colonos que conoció y su convencimiento de que los metropolitanos eran los que debían luchar por ellos, su

(15) SALGUEIRO MAIA: *Obra citada*. Pág. 84.

(16) SALGUEIRO MAIA: *Obra citada*. Pág. 16.

(17) SALGUEIRO MAIA: *Obra citada*. Pág. 37.

hacienda, su familia; la discriminación para con los nativos, resignados a una situación social de subordinación.

Va acumulando experiencias negativas: la corrupción en el comercio del algodón, en el que sabe que incluso hay militares implicados; la explotación racial; las enormes fortunas que colonos y también algunos militares hacen en negocios oscuros¹⁸. Al mismo tiempo, entiende que la lucha de los movimientos independentistas es tan justa como la de los portugueses cuando se batieron por su independencia en 1640¹⁹.

En la entrevista a Assis Pacheco es muy claro: *Não havia dúvida de que aqueles homens lutavam por uma pátria, lutavam por um ideal. Os tais indivíduos que nós considerávamos subdesenvolvidos e incultos repetiam o que fizéramos em 1140 e em 1640. Quando voltei em 1969 não tinha dúvidas de que podia estar no lado errado*²⁰. Estas reflexiones impregnan sus memorias, publicadas póstumamente como “Capitão de Abril”, unas páginas llenas de serena amargura, de templanza y valiente reflexión autocrítica.

Él es un patriota. Pero reconoce también el patriotismo en los independentistas con los que se enfrentan. Cita, para justificar la lucha de éstos, los dos momentos claves en la formación e independencia de Portugal: la consecución de la formación del Reino de Portugal en el primer caso, enfrentándose al Reino de León y a los musulmanes, y la separación o restauración con respecto a España en el segundo, luchando contra la dinastía de los Austrias.

Vuelve a los escenarios de conflicto -esta vez en Guiné, en julio de 1971-, ya como capitán, promovido a este grado en diciembre anterior, y tras haberse casado con una profesora de matemáticas de Enseñanza Secundaria que ejercía en Santarém (Maria Natércia Santos). Iba ahora con el convencimiento de una guerra injusta, como diría a los propios soldados, según declara a Assis Pacheco, no considerando a la población enemiga sino víctimas, pero al mismo tiempo consciente de ser *militarmente capazes para conseguirmos regresar*.

(18) SOUSA DUARTE: *Obra citada*. Pág. 46.

(19) Últimas palabras Salgueiro Maia 1ª parte. <https://www.youtube.com/watch?v=sbJVK-2gq17M&t=257s> (desde el minuto 12).

(20) ASSIS PACHECO, Fernando: *Obra citada*. Recogido también en *Capitão de Abril*, de Salgueiro Maia (obra citada), pág. 207.

En su propio relato de esta comisión en Guiné, los testimonios son de una extraordinaria desesperación; aunque sea de larga extensión, creo que merece la pena reproducir el siguiente, del apartado de sus memorias “Crónica dos feitos por Guidage” {en el centro de Guiné}:

Mando montar segurança à volta da zona; pergunto pelos feridos ao primeiro homem que encontro (tem um ar de miúdo grande a quem enfiaram uma farda muito maior que ele; parece de cera) olha-me como sem me ver e aponta-me com o braço. Sigo na direcção apontada, depressa vejo um bando de mosquitos e moscas, já sei que à minha frente tenho sangue fresco. Debaixo de uma árvore estão estendidos cinco homens; o capim está todo pisado; alguns dos homens estão em cima de panos de tenda; no chão estão várias compressas brancas empastadas de vermelho; o chão parece o de um matadouro, há sangue coalhado por todo o lado, a maioria do sangue vem de um dos homens que já está cheio de moscas. Dirijo-me para ele, está com cor de cera, está praticamente nu, olha-me como que em prece, ninguém geme, o silêncio é total. Trago comigo o furriel enfermeiro e um cabo maqueiro. Mando-os avançar assim como as macas. Dirijo-me ao ferido mais grave, o ferimento provém-lhe da perna, tem em cima dela várias compressas empastadas de sangue; tiro as compressas e vejo que o homem não tem garrote. Pergunto estupefacto porque é que lhe não fizeram um garrote. Alguém me respondeu que o enfermeiro está ferido. Começo a sentir raiva. Continuo a tirar as compressas, que foram postas a monte, sem sequer terem sido apertadas. O homem tem um estilhaço na zona da articulação do joelho. Vê-se a tibia; toda a carne se encontra como que seca, envolvendo um buraco do tamanho duma laranja.

Enquanto o enfermeiro lhe presta os primeiros socorros, quase duas horas depois do ferimento, dou-lhe uma palmada no ombro e digo-lhe: «Já estás safo. Vamos evacuar-te», mas acreditando pouco no que estou a dizer.

Os restantes feridos não são muito graves, para além de um que tem um buraco no peito e deve ter hemorragias internas²¹.

Tiene, entre tanta negrura, algunos momentos de expansión con sus hombres, haciendo algunas fiestas en las que se cantan músicas de “cantores de intervenção”, cantautores de protesta social, como el mítico Zeca Afonso, del que adaptan a sus músicas versos como estos: *Os brigadeiros aventureiros/ Serão sempre os primeiros/ Na terra e no ar/ Eles comem tudo e não deixam nada*, imitando su famosa canción “Os vampiros”. Nada más contestatario que los versos de esa canción en que los poderosos, los amos del mundo, *senhores à força, man-*

(21) SALGUEIRO MAIA: *Obra citada*. Págs. 70-71.

*dadores sem lei /.../ eles comen tudo, eles comem tudo/ eles comen tudo e não deixam nada*²². Ahora, los vampiros son los brigadeiros, los altos mandos, militares que dirigen la guerra desde sus despachos con aire acondicionado, mientras la tropa y los mandos bajos e intermedios están peleando contra un enemigo invisible para el provecho de otros.

Conocedora de la sátira, la jerarquía militar apeló al general Spínola (Gobernador y Comandante-Jefe en Guiné) para que lo castigase, *mas o comandante mandou chamá-lo e apenas lhe passou um suave raspanete. 'Que se comportasse como capitão e não como alferes que já não era', le diría*, escribe J. Plácido Junior en la Revista VISÃO HISTÓRIA, de 1 de marzo de 2014²³.

Salgueiro Maia era desde hacía tiempo un ferviente admirador de Zeca Afonso, como muchos otros jóvenes capitães. Tiene razón el editor Fernando Mão de Ferro (movilido en Angola entre 1972 y 1975) cuando dice: *O Zeca, o Zeca Afonso, tera sido o maior "culpado" na "perversão" de estudantes e militares. O regime tinha consciência desse perigo, mas não conseguiu impedi-lo de ser o porta-estandarte, o arauto de um amanhã de esperança. E, na mesma linha, surgiram outros trovadores que minaram os fundamentos da guerra colonial: Adriano Correia de Oliveira, Luís Cília, Manuel Freire, Francisco Fanhais, José Mário Branco...*²⁴. En las inmensas soledades de los campos de África, los jóvenes soldados, sargentos y oficiales, unos de tropa de reemplazo, otros milicianos y mandos del Quadro Permanente, van interiorizando músicas y letras que remueven conciencia y hacen pensar en cuántos de errados están muchos de lo que antes consideraban postulados inamovibles.

El 22 de mayo de 1973 termina oficialmente su comisión en Guiné, pero a última hora le encargan una operación de urgencia de seis días antes de embarcar, por nuevas ofensivas del PAIGC, mucho más agresivas: con sus poderosos misiles tierra-aire y nuevas minas anticarro y antipersonas, que revientan con el simple contacto de las picas detectoras, está haciendo estragos. Pero la operación se prolongó hasta el mes de octubre, pasando grandes calamidades, en cuanto a suciedad, ropa sin cambiar al ir sin repuestos, comida

(22) "Vampiros", de José Afonso: <https://www.letras.com/jose-afonso/67167/>

(23) Revista VISÃO HISTÓRIA, nº 23 de 1 de marzo de 2014 <https://visao.sapo.pt/atualidade/politica/2014-03-01-perfil-de-salgueiro-maia-heroi-a-contragosto/>

(24) MÃO DE FERRO, Fernando: "O Cantar da Liberdade. A poesia e a música de intervenção", en *Memórias e Vivências de Paixão*. Edições Colibri. Lisboa, 2020. Pág. 58.

apenas consistente en un puñado de arroz y una pequeña salchicha al día, sin una única arma anticarro, con campamentos sin condiciones de habitabilidad.

A mina preocupação -conta com certo humor ácido y desencantado- era encontrar um colchão. Depois de dar volta aos oito que lá se encontravam, escolhi o que estava menos sujo. Tirei-lhe a capa, mas o cheiro que emanava de dentro era insuportável; mesmo assim, consegui trazê-lo para a superfície, onde ficou a secar debaixo da minha vigilância, para não ser capturado por outro. Depois de bem seco e com os odores atenuados, levei a minha conquista para a vala, onde, para caber, tive de o cortar ao meio, fazendo bem feliz o meu companheiro do lado que, sem esforço, ganhou um colchão e sem saber de onde ele tinha vindo²⁵.

El “caldo de cultivo” está formado con todos estos antecedentes. Salgueiro Maia, al igual que buen número de jóvenes capitanes, tiene *consciencia de que a guerra era injusta e sem solução, que o regime era opressivo e sem capacidade de reconversão, que as Forças Armadas tinham conseguido o impossível para garantir ao Poder a capacidade de diálogo que ele recusava, só restava a sublevação*²⁶.

Duran Clemente me comentaba recientemente (1 de junio de 2020): *conheci, em Setembro de 1973, Salgueiro Maia (vindo do final duma missão no mato) numa reunião no meu batalhão. Foi clarividente a demonstração da sua vontade em derrubar o regime. ‘Temos homem’ exclamámos alguns. A História viria a confirmã-lo.*

EL COMPROMISO DE LOS CAPITÃES PARA ACABAR CON LA GUERRA

En su intervención, dentro de “Ágora, el debate peninsular”, del año 2000, Aniceto Afonso comentó el estudio que había realizado en 1985 sobre los oficiales que comprometieron su firma en los documentos del Movimento dos Capitães, indicando que tenía registrados a 703, lo que representaba el 18% de los oficiales del Ejército; 27% de los oficiales de las armas combatientes de infantería, artillería y caballería, y el 40% de los puestos por debajo de Major²⁷.

(25) SALGUEIRO MAIA: *Obra citada*. Pág. 79.

(26) SALGUEIRO MAIA: *Obra citada*. Pág. 93.

(27) CAYETANO ROSADO, Moisés: *Abril de Portugal: balance de una revolución y transición española*. Crónica Ágora, 2000. Junta de Extremadura. Mérida, 2000. Pág. 26. file:///C:/Users/Rosa%20M%C2%AA/Downloads/CRONICA_DE_ABRIL_DE_PORTUGAL%20(1).pdf https://www.academia.edu/43813514/CR%C3%93NICA_DE_ABRIL_DE_PORTUGAL



Iba a empezar el principio de un *Movimento* que acabaría con la dictadura y las guerras coloniales, bajo su triple “D”: Democratizar, Descolonizar y Desenvolver; dar la libertad al pueblo, respetar el derecho y deseo a la autodeterminación de los territorios africanos, e impulsar el desarrollo económico y social de Portugal. Estaban a un paso de acabar con el *estado a que chegamos*, que diría Salgueiro Maia a sus subordinados en la Escola Prática Caballeria de Santarém, al arengarlos para su incorporación a la marcha sobre Lisboa en el tránsito del 24 al 25 de Abril de 1974.

El día 25 de Abril, cuando los propios militares dieron el Golpe que les condujo en unos horas a la victoria total -a la caída del régimen salazarista-caetanista-, en sus continuos comunicados a la población les recomendaba que no salieran a la calle en tanto se desenvolvían las operaciones militares, para evitar víctimas mortales entre los ciudadanos²⁸. Pero una multitud llenó las calles y plazas donde actuaban los sublevados, colaborando espontáneamente con ellos en el avance hacia los puntos estratégicos. Acompañaron a

(28) Centro de Documentação 25 de Abril. Universidade de Coimbra.
<http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1>

los vehículos militares, les indicaban por donde habían de pasar a la vista de las tropas gubernamentales, les ofrecían puntos estratégicos en sus casas, puertas, balcones, les proporcionaron comida y bebida en las horas de espera y negociación para la rendición de Marcelo Caetano en el Cuartel do Carmo. Les vitoreaban, les arropaban con su presencia, que impedían la actuación de los militares resistentes a los avances. La comunión Povo-MFA (Pueblo-Movimiento de las Fuerzas Armadas) fue decisiva para la victoria. Una especie de referéndum para cambiar el *estado a que chegamos*.