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Resumen: A nadie escapa cómo el estatus de celebridad de la pintora barroca Artemisia 
Gentileschi (Roma, 1593-Nápoles, 1653) ha alcanzado una altura que supera, si no eclipsa, la 
fortuna crítica que alcanzó en vida. Metamorfoseada en ‘heroína caravaggesca’ y referente 
feminista desde los años setenta del siglo XX, ha sido objeto de una proliferación de análisis y 
estudios realizados desde ópticas y soportes diferentes. La violación perpetrada por parte de 
su maestro Agostino Tassi es definida como evento causal de su vida y obra y concentra buena 
parte de los focos que ciegan la mirada última sobre la artista más allá del mito. Si bien 
ninguna de las ‘ficciones de Artemisia’ prescinde por completo de material fáctico de la vida 
de la pintora, todas dan mayor valor a la construcción de un sujeto dramático cuya existencia 
se estructura como una narrativa. Con el telón de fondo del barroco italiano, Artemisia (Agnès 
Merlet, Francia/Italia, 1997) combina las convenciones narrativas del Künstlerroman o novela 
de artista, la monografía y la autobiografía ficticia para ofrecer un ejemplo particular, y cuanto 
menos polémico, del género del biopic. La sinopsis de Artemisia orbita en torno a la lucha de 
su protagonista por lograr el éxito como pintora pese a las flagrantes desigualdades que sufre 
en virtud de su sexo al mismo tiempo que experimenta su despertar sexual. 

Palabras clave: Barroco; cine; feminismo; mirada; violación.  

Abstract: The celebrity status of the Baroque painter Artemisia Gentileschi (Rome, 1593-
Naples, 1653) has reached a height that surpasses, if not eclipses, the critical fortune she 
achieved during her lifetime. Metamorphosed into a caravaggesque and a feminist heroine 
since the 1970s, she has been the subject of a proliferation of analyses and studies on her life 
and work carried out from different perspectives and supports. The rape perpetrated by her 
master Agostino Tassi is defined as a causal event in her life and work and concentrates a 
large part of the spotlight that blinds the ultimate gaze on the artist beyond the myth. While 
none of the "fictions of Artemisia" completely dispenses with factual material from the 
painter's life, they all place greater value on the construction of a dramatic subject whose life 
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is structured as a narrative.  Against the backdrop of the Italian Baroque, Artemisia (Agnès 
Merlet, France/Italy, 1997) combines the narrative conventions of the Künstlerroman or artist's 
novel, the monograph and the fictional autobiography to offer a particular, and at the very 
least controversial, example of the biopic genre. The synopsis of Artemisia revolves around the 
protagonist's struggle to achieve success as a painter despite the blatant inequalities she 
suffers by virtue of her sex, while at the same time experiencing her sexual awakening. 

Keywords: Baroque; Cinema; Feminism; Gaze; Rape. 
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1. Introducción  

En 1550, Giorgio Vasari llevaría a cabo en Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores 
y escultores italianos el primer intento serio de documentar monográficamente las biografías 
de fértiles artistas masculinos portadores de la magnificencia de la cultura renacentista. 
Impregnados desde la cuna de un milagroso halo de talento manifestado con independencia 
de cuan desalentadoras resulten las circunstancias, personalidades como Rafael o Miguel 
Ángel fueron elevados a la categoría de héroes, creadores sublimes y artífices divinos cuya 
visión interior, modelada por la inventiva y la inspiración, insuflaba su creatividad (Lent, 2006, 
p. 213). Junto al genius, descrito como la cúspide de la perfección moral e intelectual, nociones 
como la excentricidad estaban vinculadas íntimamente a la visión tópica de la creación 
masculina (Mayayo, 2007, p. 28). Pese a ello, la idea posmedieval de que talento y genio 
configuraban un temperamento cuyo equilibrio es frágil y transitorio acabó también 
aceptándose en el Renacimiento (Wittkower & Wittkower, 1982, p. 100). La naturaleza 
melancólica, condición de aquellos nacidos bajo el ambivalente planeta de Saturno, en 
conjunción con la locura, fue reconocida además como aquella capaz de manifestar de modo 
sobresaliente el entusiasmo creativo (Wittkower & Wittkower, 1982, p. 104).  

Posteriormente, el género literario del Bildungsroman o novela de aprendizaje, gestado 
en el Romanticismo, se inscribiría en la tradición de la monografía histórica y participaría de 
sus convenciones. En él, se narra la travesía vital de un joven durante sus años de formación 
en los que experimenta un despertar paulatino y lucha por dotar de significado a su existencia. 
Por su lado, el Künstlerroman constituye un subtipo que posa su mirada sobre la instrucción 
de un artista y el conflicto resultante de la colisión entre el arte, médula definitoria de su ser, 
y la vida (Lent, 2006, p. 212). En la escena contemporánea, los citados intentos de biografía 
heroica del individuo creativo y la alteridad patológica del mismo se funden y se confunden 
para concebir un neologismo cinematográfico: el biopic (Pollock, 2005, p. 196). Desdibujando 
fronteras entre ficción e historia, se establece una relación directa de causa-efecto entre la 
obra de arte y un acontecimiento biográfico que ofrece la clave de la naturaleza mágica, pero 
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también arruinada, del genio (Vidal, 2007, p. 70). Como sugiere Griselda Pollock (1980) en su 
estudio de El loco del pelo rojo (Vincente Minnelli, Estados Unidos, 1956), cinta que narra la 
vida del pintor neerlandés Vincent van Gogh: 

Van Gogh is placed as a figure in his own landscape paintings. […] Through the narrative 
organisation of a filmic biography, lavishly illustrated and illustrating, what is realised and 
confirmed is the construct of the artist as the effect of his Works (Pollock, 1980, p. 95)1. 

El arte y el artista se ven arrastrados mística e irremediablemente a un circuito 
inquebrantable que presenta a la obra de arte como medio de acceso contemplativo a la 
subjetividad del sujeto creador y a este como única expresión y fuente del significado de su 
obra (Pollock, 1980, pp. 58-59). El genio, desafiante e impulsivo, se enfrenta a una sociedad 
que puebla de óbices su camino. Sumergido en el fuego de su conflicto interno entre arte y 
vida, se convierte en la víctima sacrificial de la sociedad occidental como precio de su 
contribución cultural a la humanidad (Pollock, 2005, pp. 197-198). Sintomáticamente, dentro 
del sistema de Hollywood, estas películas sobre artistas —en su mayoría hombres2— producen 
y refuerzan construcciones particulares en torno a la figura simbólica individualista del artífice 
y su relación con la cultura de masas y conlleva la mercantilización del arte a través de las 
convenciones de la biografía romántica (Pollock, 1980, p. 67). 

Si bien en las últimas décadas las mujeres artistas han sido objeto de protagonismo 
en numerosas ficciones contemporáneas, el tratamiento que se hace de sus biografías difiere 
cualitativamente del de sus compañeros hombres. Como se ha señalado con anterioridad, un 
artista varón parece desvelarnos el enigma genérico del genio, se alza como símbolo universal 
de la humanidad y su producción encarna el Arte en sí mismo. Por el contrario, el arte de una 
artista revela la Mujer y confirma la patología de lo femenino, saturada por su sexo, del que 
se convierte en emblema y síntoma (Pollock, 2005, p. 193). Sus historias orbitan en torno a la 
trayectoria de heroínas autosuficientes en su lucha por expresar su impulso creativo y lograr 
reconocimiento social pese a las represivas jerarquías políticas, rémoras institucionales y vetos 
educacionales que sufren3. Estos retratos suelen exagerar aspectos emocionales de la vida de 
la mujer y se amparan bajo la narrativa de un affaire romántico acosado por el fracaso y la 
pérdida (Vidal, 2007, p. 69). Desprovista de una genialidad innata, el vínculo con un mentor 
masculino vigorosamente sexual es fundamental para dotar de significado su existencia, 
determinar su porvenir y estimular su ingenio (Lent, 2006, p. 213). A través del cine —la única 
expresión artística, según André Bretón, capaz de concretar las fuerzas del amor— el arte se 
muestra, por extensión, como la progenie sexual e hijo de los padres protagonistas (Felleman, 
2001, p. 28). De este modo, el mismo vínculo entre pasión/práctica sexual y creatividad que 

 
1 Van Gogh se sitúa como figura de sus propios cuadros de paisajes. A través de la organización narrativa 
de una biografía fílmica, profusamente ilustrada, lo que se realiza y confirma es la construcción del artista 
como efecto de sus obras 
2 The Agony and the Ectasy (La agonía y el éxtasis, Carol Reed, Estados Unidos, 1965), The Moon and Sixpence 
(La Luna y seis peniques, Albert Lewin, Estados Unidos, 1943) o Surviving Picasso (Sobrevivir a Picasso, James 
Ivory, Estados Unidos, 1996) son algunos ejemplos significativos.  
3 Destacan Camille Claudel (Bruno Nuytten, Francia, 1988) y Frida (Julie Taymor, Estados 
Unidos/Canadá/México, 2002). 
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beneficia a los artistas varones, reitera el talento femenino como consecuencia del influjo 
masculino y condena a las mujeres como monstruos concupiscentes cuyos logros artísticos 
son eclipsados por sus historias sexuales. El deseo conduce a la tragedia y estos filmes castigan 
a la mujer por anhelar transgresoramente la ambición y el amor (Pollock, 2005, p. 194). 

2. Marco teórico. Objetivos 

De cuantos aspectos convergen en la realidad del panorama histórico-artístico del barroco, 
existe cabida para la interacción con disciplinas diversas como la cinematográfica. Por ello, se 
han utilizado posicionamientos metodológicos amplios y variados: la dimensión social del arte, 
el enfoque feminista o con perspectiva de género y la teoría psicoanalítica. Para el estudio de 
la biografía de Artemisia Gentileschi se ha examinado una variada documentación de artículos, 
ensayos e investigaciones y se ha manejado la edición traducida al español de la 
documentación del proceso por estupro acontecido en 1612. Asimismo, se ha revisado, 
visionado y analizado un ejemplo concreto de ficción cinematográfica vinculada a la vida de 
la pintora: Artemisia, de Agnès Merlet (Francia/Italia, 1997). Para llevar a cabo la 
interpretación de algunos aspectos del filme a través de un enfoque psicoanalítico, se ha 
consultado el texto de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo (1975). Por otro lado, este 
artículo se ha propuesto considerar y llevar a cabo los siguientes objetivos: plantear un ejercicio 
de contextualización de las mujeres en el ámbito artístico profesional de los talleres de la Edad 
Moderna; analizar la interpretación que Agnès Merlet realiza de la violación de Artemisia en 
contraste con las transcripciones históricas del juicio; evidenciar críticamente la construcción 
de los discursos visuales e historiográficos que rodean la vida de la pintora y examinar cómo 
es distribuida la posesión de la mirada a lo largo de la cinta. 

3. Artemisia (1997) 

Distribuida por Miramax Zoë, Artemisia se torna una iridiscencia significativa y controvertida 
del amplio espectro de estrategias cinematográficas desplegadas en torno a la figura de la 
mujer artista. Con un reparto internacional, el filme está protagonizado por Valentina Cervi en 
la piel de Artemisia Gentileschi; Michel Serrault en el papel de Orazio Gentileschi, padre de la 
artista; y Miki Manojlovic en el de Agostino Tassi, pintor, tutor y amante de la joven. Nominada 
al Globo de Oro a mejor película de habla no inglesa en 1998, las críticas elogiosas por la 
convincente interpretación del elenco y la vívida evocación del modus vivendi romano del siglo 
XVII hubieron de coexistir con los vituperios de aquellos que consideraron la cinta plana y 
predecible.   

No obstante, su circulación como biopic histórico y el reclamo publicitario que prometía 
desvelar al público «la verdadera historia de la primera pintora de la historia del arte» pronto 
problematizaron la borrascosa relación entre la película y la realidad histórica. Con el objetivo 
de proporcionar un marco narrativo que vehiculase los vestigios documentados de la vida de 
la pintora, Merlet optó por concebir a una heroína romántica digna de haber nacido de la pluma 
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de las hermanas Brontë o de Thomas Hardy. Ayudada por las cuerdas verdianas de la obertura 
del filme, proyecta una trama de naturaleza cuasioperística en la que una joven obstinada de 
tenaces convicciones escapa del yugo paterno para entregarse a su destino artístico (Ffoliot, 
2005, p. 51).  

Abandonada a la libertad creativa, Merlet reinterpreta y distorsiona la consabida 
violación perpetrada en 1611 por parte de Agostino Tassi y traza una sinopsis marcada por la 
apasionada relación profesional y romántica entre la joven artista y su maestro. Feroz 
controversia, sino enérgica condena, causó en los círculos feministas de la historia del arte. 
Semejante conceptualización anacrónica disparaba la pregunta acerca de la pertinencia de la 
imposición de tales modelos ficcionales aun cuando existen abrumadoras evidencias históricas 
y transcripciones del juicio que dan buena cuenta de la historia real de Artemisia. Como sugiere 
la historiadora del arte Mary D. Garrard, Merlet tergiversa el infame crimen y transforma a 
Gentileschi, que en lugar de denunciar abiertamente a su abusador se convierte en una ingenua 
pupila agradecida a un mentor sexualmente explotador (Garrard, 1998, p. 65). En consecuencia 
y durante el estreno de Artemisia en Nueva York, el 28 de abril de 1998, Gloria Steinem y 
Mary D. Garrard, indignadas y discrepantes, distribuyeron una hoja informativa titulada Now 
that you’ve seen the film, meet the real Artemisia Gentileschi4. En una lista de discusión de arte 
feminista en internet, los colaboradores animaron a las mujeres de Estados Unidos a llevar a 
cabo piquetes en las proyecciones de la película y a solicitar copias del folleto que contrastaba 
el relato distorsionado de Merlet con el relato fidedigno de la pintora (Pollock, 2005, p. 174). 
El resultado más inmediato fue la retirada del ofensivo reclamo de la película y la publicidad 
posterior por parte de Miramax (Garrard, 1998, p. 65). Pese a ello, Artemisia constituye un 
documento explícito acerca del papel creador/creativo de la mujer en el ámbito relacional de 
la pintura barroca y de los discursos e interpretaciones que rodean a una figura reivindicada 
durante generaciones y de cuyo análisis reflexivo podrán extraerse varias conclusiones. 

3.1 Lo spirito di Cesare nell’anima di una donna  

Ambientada en Roma entre los años 1610 y 1612 y con el telón de fondo de la represiva 
ideología cristiana, Artemisia Gentileschi es introducida como una joven de diecisiete años que, 
bajo clausura monástica, demuestra una apasionada inclinación por la pintura. Una de las 
primeras escenas nos muestra en sus aposentos a la joven, que se desviste parcialmente y se 
adueña de un espejo para escudriñar, a la luz de una vela, diferentes partes de su cuerpo: 
hombros, pechos, piernas, genitales. Seguidamente, procede a dibujarse. Cuando las novicias, 
escandalizadas ante semejante atentado contra el pudor, hallan los bocetos, la delatan ante su 
padre, el pintor Orazio Gentileschi, quien reconoce el talento de su hija y la saca del cenobio 
para incorporarla a su taller.  

El arranque del periplo artístico de Artemisia refleja fehacientemente la realidad de 
casi todas las mujeres que se dedicaban a un oficio artístico en los siglos XVI y XVII. Las 
mujeres artistas veían su acceso a la profesión artística obstaculizado y frenado de forma 

 
4 «Ahora que has visto la película, conoce a la verdadera Artemisia Gentileschi». Traducción propia. 
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subrepticia a través de lo que se conoce como ‘trampas del gremio’. La formación en los 
talleres, calificable de espontánea e improvisada, se encontraba lejos de vertebrarse a través 
de un plan de estudios sistematizado y académico (Sánchez López, 2016, p. 89). Sin embargo, 
sí es posible reconstruir el proceso vital que un joven varón debía experimentar para 
desempeñar profesionalmente el ejercicio artístico. La edad con la que el aspirante iniciaba su 
formación solía oscilar en torno a los doce años, de acuerdo con lo establecido en el contrato 
convenido con un maestro autorizado. Dicho contrato o carta de aprendizaje concertaba la 
duración de este y los deberes y derechos que aprendiz y tutor debían cumplir (Brown & 
Sánchez, 1990, p. 21). La formación del artista suponía la enseñanza de las circunstancias del 
oficio, la perpetuación de los rudimentos, recetas y técnicas del taller y, en ocasiones, la 
continuación de la tradición familiar. Durante el periodo de duración del contrato, el aprendiz 
debía albergarse en casa del maestro y este habría de proporcionarle buen trato, alimento, 
cama, ropa limpia y cuidados en caso de enfermedad (Pérez, 1992, p. 18).  

Una vez concluido el aprendizaje, el joven era examinado y la consecución de la 
maestría lo posibilitaba ejercer oficio y abrir obrador propio (Benassar, 1983, p. 253). No 
obstante, el proceso formativo y recorrido vital que experimenta un aprendiz varón carece de 
parangón en el universo femenino. La lógica nos induce a pensar que una aspirante a artista 
podría, en igualdad de condiciones que los chicos, firmar un contrato de aprendizaje 
previamente pactado por el padre o tutor para adentrarse en el ejercicio profesional. La 
realidad fue que las mujeres hubieron de sufrir las limitaciones de un sistema gremial 
fuertemente proteccionista, androcéntrico y endogámico y que las coacciones derivadas de los 
prejuicios sociales y morales las impidieron ser miembros de pleno derecho y las abocaron, 
irremediablemente, a una instrucción intuitiva en el seno del taller. Se consideraba inaceptable 
que una joven abandonase su hogar para frecuentar casa ajena, puesto que, además de quedar 
bajo la custodia jurídica-profesional del maestro, pasaba a permanecer bajo el yugo privado 
de otro hombre con el que no compartía relación de parentesco alguna que defendiese la 
cooperación profesional o el vínculo habitacional. El recurso más pragmático, que no el más 
ecuánime, suponía que la mujer, suspendida en un limbo eterno de minoría de edad, continuase 
trabajando en el taller bajo el paraguas del padre o de algunos de los hermanos herederos de 
la empresa. La dependencia y representatividad fruto del matrimonio con un hombre 
perteneciente al gremio constituía otra de las soluciones (Sánchez López, 2016, p. 90).  

De igual modo, declarar el taller familiar como núcleo del florecimiento artístico 
femenino clarifica la oscuridad aún existente sobre la actividad de las mujeres, pero, 
paradójicamente, también explica la ausencia de sus nombres en los registros. El carácter 
cooperativo del obrador tenía una consecuencia que operaba en claro detrimento de la mujer: 
la disolución de la atribución de autoría, depositada usualmente en la cabeza visible, esto es, el 
padre/maestro/director (Aranda Bernal, 2007, p. 34). Esta realidad se sugiere en la cinta de 
Merlet. En el taller, Orazio enseña el resultado de un retrato a uno de sus clientes. Artemisia 
espía, escondida detrás de una cortina, el diálogo. Su urgente interés por conocer el dictamen 
del patrono no es baladí: ella misma ha participado en el lienzo. El retratado halaga a Orazio, 
creyéndolo único artífice de la obra y atribuyéndole todo el mérito: «Nadie como usted capta 
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el sentido del color, Gentileschi». No obstante, muestra su descontento respecto a la tonalidad 
plateada de la armadura —licencia creativa de Artemisia—, ya que era dorada en el momento 
en el que posó y exige que se modifique. Cuando el cliente abandona el atelier, Artemisia, 
indignada, vitupera la opinión del comprador. «¡Yo pinto para mí misma!», expresa la joven. «Yo 
para los que compran mis cuadros», le recuerda Orazio.  

En otra escena, Orazio dispone de un modelo masculino para trabajar en uno de sus 
lienzos. En el momento en el que éste se desnuda, el artista hace correr una tela delante de 
Artemisia [Fig. 1].  

 
Fig. 1: La contemplación del modelo desnudo le es privada a la joven artista. Fotograma de Artemisia. 

Fotografía: Première Heure 

De facto, la prohibición de la copia del desnudo humano, requisito sine qua non para la 
práctica de géneros altamente considerados como la pintura histórica o mitológica, condujo a 
las mujeres a cultivar géneros ‘menores’ como el retrato o el bodegón (Aranda, 2007, pp. 41-
42). Ya en 1971, la historiadora del arte feminista Linda Nochlin argumentaba al respecto: 

Un estudio cuidadoso y prolongado del modelo desnudo era esencial para el entrenamiento de 
cualquier joven artista, para la producción de cualquier obra que pretendiera la grandeza […] 
Sobra decir que, en los programas de estudio en las academias, desde sus comienzos a finales 
del siglo XVI y principios del XVII, el dibujo al natural con un modelo desnudo, generalmente 
masculino, era primordial (Nochlin, 1971, p. 29). 

En consecuencia, la mujer vio también vedada su entrada a las Academias. A pesar de 
que existieron excepciones y a lo largo de los siglos fueron aceptadas, jamás disfrutaron de 
los mismos privilegios que sus compañeros hombres (Mayayo, 2019, p. 34). Esta coyuntura se 
hace palpable en la escena en la que Artemisia y su padre se dirigen a la Academia para 
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inscribirla. «No se aceptan chicas», informa el director. «Le digo que ella pinta como un 
hombre», arguye molesto Orazio. En este momento, se produce también el encuentro de ambos 
con la obra de Caravaggio, Judith y Holofernes. La joven expresa su opinión ante el lienzo del 
artista milanés: «Nos muestra una decapitación como si cortase un trozo de pan». Orazio la 
reprende puesto que Artemisia debería sentirse agradecida por osar superar al maestro del 
naturalismo. De estos diálogos puede extraerse el siguiente axioma: Artemisia es talentosa 
porque domina con destreza un arte reservado a los grandes genios pero no es lo 
suficientemente hábil como para equipararse a ellos. Para Vasari, la mujer artista era, de 
hecho, elogiable en tanto que su talento suponía una rareza. En palabras del escritor, la 
escultora Properzia de’ Rossi (1490-1530), se vio dotada de un capriccioso ingegno y su vida 
se consideró un grandissimo miracolo della natura. La obra de Sofonisba Anguissola (1535-
1625), por su parte, merecía la consideración de cose rarissime e bellisime (Méndez & 
Montijano, 2001, p. 638). En efecto, varias epístolas conservadas prueban que la propia 
Artemisia hubo de disipar las dudas de sus mecenas sobre la capacidad de una mujer, hasta 
el punto de asegurar que ella creaba sus propios temas y no repetía las fórmulas exitosas de 
otros artistas. «Encontraréis el espíritu del César en el alma de esta mujer», afirma en una de 
ellas (Parker & Pollock, 2021, p. 48).   

3.2 «¿Quién es la víctima de quién?»: la violación de Artemisia dentro y fuera de la 
ficción 

Artemisia alegó haber sido violada en su propia habitación en mayo de 1611 por Agostino 
Tassi5. En marzo de 1612, casi diez meses más tarde, Orazio presentó una demanda contra 
Tassi por la violación de su hija. Durante la querella, la pintora testifica bajo juramento que 
era virgen antes del abuso y que opuso una férrea resistencia en contra de su agresor, 
agarrándose a la pata de la cama, atacándolo con un puñal y arañando su cara y su pene 
(Gentileschi & Muñiz, 2016, p. 93). A continuación, la joven reconoce, esperanzada por la 
promesa de matrimonio de su mentor6, haber continuado las relaciones sexuales a lo largo de 
ocho meses, ya no per forza sino amorevolmente7 (Cropper, 1995, p. 195).  

 La humillación llega al límite cuando el juez determina un examen ginecológico para 
establecer la veracidad del testimonio de Artemisia. Previamente había sido sometida a la 
tortura de la sibille —cuerdas enrolladas alrededor de los dedos y apretadas 
progresivamente— en aras de forzar la confesión de quien, paradójicamente, era la parte 
agredida y denunciante (González, 2005, p. 207). La nota discordante la introduce las sórdidas 
declaraciones de Tassi, quien, simultánea y contradictoriamente, niega haber yacido con ella, 

 
5 «Cuando llegamos a la puerta de mi aposento, él me empujó y la cerró con llave y después de cerrar me arrojó 
al borde del lecho dándome con una mano en el pecho, y me puso una rodilla entre los muslos para que no pudiera 
juntarlos» (Gentileschi & Muñiz, 2016, p. 92). 
6 En su interrogatorio, Artemisia sostiene que Agostino le dijo: «Prometo casarme con vos en cuanto salga del 
laberinto en que me hallo» (Gentileschi & Muñiz, 2016, p. 93). 
7 Poner fin a la denuncia de violación a través del matrimonio era una práctica instaurada. Esta suponía la única 
forma de restauración social de la víctima, convertida en una propiedad dañada. Dentro del marco conyugal, la 
violencia sexual se volvía lícita y el estupro se convertía, por lo tanto, en un preludio del casamiento (González, 
2005, p. 207). 
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alega la promiscuidad y predisposición de Artemisia y culpa a otro de su desfloración. Gracias 
a la acusación de otros testificantes, el pintor romano fue también acusado del asesinato de 
su esposa y del incesto con su joven cuñada. La exhaustiva labor de investigación de la 
novelista Alexandra Lapierre revela que, una vez finalizado el litigio, Agostino fue condenado 
por el estupro y, no pudiendo contraer matrimonio con Artemisia puesto que estaba casado, 
fue penado con cinco años de destierro. Un año más tarde y gracias a la poderosa influencia 
de sus mecenas, la sentencia fue anulada (Pollock, 2005, p. 176). En los años posteriores al 
escándalo, Tassi recibió sus más importantes encargos para decorar palacios de familias 
romanas tan eminentes como los Ludovisi o los Pamphili (Wittkower, 1982, p. 159). Por su 
parte, Artemisia consiguió salvar su honor casándose con Pietro Antonio de Vicenzo Stiatessi, 
del que se separó tiempo después. Lejos del círculo artístico de su padre, comienza una etapa 
de autonomía e independencia en Florencia. En 1620 volvería a su ciudad natal, hasta 1630 
en que viaja a Nápoles y, salvo un breve periplo a Inglaterra, permanecerá hasta su muerte en 
esta ciudad (González, 2005, p. 208). 

En la película, Merlet invierte los hechos y concibe una apasionada historia de amor 
entre Artemisia y Agostino, cuya atracción se respira desde que ambos comienzan su relación 
de maestro-pupila. El ávido y naciente apetito carnal de la artista, conjugado con una obsesiva 
fascinación por la anatomía humana, la incita a pedirle a un atónito Tassi que pose como 
modelo para uno de sus lienzos: Judith decapitando a Holofernes (hacia 1620) [Figs. 2 y 3].  

 
Fig. 2: Artemisia posa como Judith y Agostino como Holofernes. Fotograma de Artemisia. Fotografía: 

Première Heure 
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Fig. 3: Judith decapitando a Holofernes. Artemisia Gentileschi, 1620-1621. Galeria Uffizi, Florencia 
(óleo sobre lienzo).  

El episodio bíblico, caracterizado por poseer un vínculo ambiguo entre el Eros y el 
Thanatos que une a los personajes, será el estímulo y la progenie de su romance. Cuando 
Artemisia se sitúa encima de Agostino para ensayar una pose, se crea un incómodo momento 
de tensión sexual que es cortado rápidamente por él. Días después y creyéndola sexualmente 
activa, Agostino la desflora con contundente solicitud y una mínima resistencia por parte de 
ella. A pesar del carácter traumático de este primer encuentro —la joven sangra y expresa su 
confusión—, maestro y alumna se convierten en amantes. Como puede observarse, Merlet 
decide convertir el lienzo, dentro de la diégesis, en un reflejo decodificable de la vida de 
Artemisia, convirtiéndolo en la clave secreta de todos los eventos vitales circundantes, así como 
en el causante de su futuro dolor y castigo (Pollock, 2005, p. 203). Cuando Orazio descubre el 
romance suplica al pintor que contraiga matrimonio con su hija y que repare su honor y el suyo 
propio. Artemisia intenta cambiar el parecer de su padre confesándole que ama a su maestro. 
Sin embargo, Orazio expone a Tassi ante los tribunales, acusándolo de seducir y violar a su 
hija. Durante el proceso judicial, la joven se enfrenta a las evidencias del turbio pasado del 
adúltero Agostino y descubre que tiene esposa. Sin embargo, el amor que profesa por su 
mentor la lleva a aceptarlo y a desmentir las imputaciones de su padre. La acusación, que no 
cree el testimonio de Artemisia, muestra los esbozos de torsos desnudos realizados por ella, 
prueba de su conocimiento en los asuntos de la carne [Fig. 4]. 
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Fig. 4: Celebración del juicio. Fotograma de Artemisia. Fotografía: Première Heure 

Así mismo, se exhibe el lienzo para el que la alumna hizo posar a su maestro. «¿Quién 
es la víctima de quién?», pregunta el juez. En aras de revelar la verdad última acerca de la 
virginidad de la muchacha, Artemisia es sometida a un examen ginecológico y a la tortura de 
las sibille. Incapaz de contemplar el dolor de su amada, Agostino admite heroica y 
magnánimamente haberla violado varias veces y es condenado a prisión. Por su parte, 
Artemisia, fortalecida por el dolor, se prepara para abandonar Roma, aceptando un nuevo 
porvenir como artista madura. 

Investigaciones sobre la historia del sexo y la ley en la Roma del siglo XVII abren un 
complejo debate en lo que a agresión sexual se refiere. Elizabeth Cohen cuestiona la noción de 
violación y la pertinencia de su uso. Dicho de otra forma, nos advierte de la existencia de una 
transferencia lingüística anacrónica basada en las diferencias connotativas psicológicas entre 
los conceptos de sexualidad, cuerpo, identidad y familia de la Edad Moderna y los actuales 
(Pollock, 2005, p. 183). Lo que el mundo moderno llama violación, sostiene Cohen (2000, p. 
67), es una forma más de violencia epistémica de la Italia del barroco, en tanto que la víctima 
es considerada lugar de negociación del honor masculino. Acertadamente, cabe preguntarse: 
¿por qué es necesario, una vez hecha la pertinente definición, invalidar toda posibilidad de 
trauma y anular todos los efectos subjetivos del abuso carnal? Antes de ser politizado, ¿acaso 
no existía ya como experiencia desgarradora y salvaje? ¿No revela el testimonio del juicio a 
una Artemisia con un obstinado sentido de sus propias necesidades sociales y sexuales?   

Al hilo del discurso, cabe mencionar que la violación y el posterior juicio se convirtieron, 
casi de modo indefectible, en el núcleo de la literatura sobre Artemisia Gentileschi. La teoría 
que sostiene que la clave de la complicidad entre la pintora y las peculiaridades de su universo 
iconográfico, poblado de imágenes de sexo, violencia y vulnerabilidad femenina, son huellas 
indelebles de su propia condición de víctima de abuso, sigue siendo un tema de debate. Como 
apunta Patricia Mayayo (2007), estemos o no de acuerdo, es sorprendente observar cómo se 
ha enfrentado la crítica tradicional a este abominable crimen: 
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Las figuras femeninas de Gentileschi han sido descritas, con frecuencia, como ‘masculinas’, 
‘monstruosas’ o ‘animalísticas’; su propensión a pintar mujeres heroicas ha sido tachada de 
‘irreverente’ y atribuida a su vida disoluta y frecuentes amoríos. A partir del siglo XVIII, de 
hecho, se gestó toda una leyenda en torno a la promiscuidad sexual de la pintora, […] ‘famosa 
en toda Europa —según un crítico inglés de la época— tanto por sus romances como por su 
pintura’ (p. 33). 

Presa sin absolución en la cárcel de una ‘feminidad’ disidente y analizada, a veces en 
exclusividad, bajo el prisma del sexo y de su condición de mujer por encima de la de artista, su 
obra se vio enredada en la estrategia narrativa de la hipersexualización (Mayayo, 2007, pp. 
33-34). Tan es así que una libertina fortuna historiográfica la hostigaría hasta las postrimerías 
del siglo XX, momento en el que los historiadores del arte Rudolf y Margot Wittkower describen 
a Artemisia como «una joven lasciva y precoz que tuvo luego una carrera distinguida y muy 
honorable» (Wittkower & Wittkower, 1982, p. 160).  

Si por el contrario dejamos de lado la fascinación hacia la vida de Artemisia  
—reflexionaban Pollock y Parker en Old mistresses (2021, p. 52)— podremos leer, libres del 
yugo de los convencionalismos, su obra. Resulta de mayor utilidad elaborar teorías que 
secunden que la introducción de matices, alteraciones e intenciones propias en temas populares 
responden no tanto a una conciencia individual protofeminista sino a un ejercicio demostrativo 
e innovador de la participación de las mujeres en las formas dominantes de la práctica 
artística. 

3.3 El ojo hambriento: mirar o aprender a ser mirada 

«Un banquete para los ojos». Así definió Variety la cinta de Merlet. Resulta elocuente, cuanto 
menos, la alusión al sentido de la vista que el semanario estadounidense lleva a cabo en su 
crítica. El filme se abre con un primer plano de un ojo, sinécdoque y metáfora de la mujer 
artista como sujeto deseante y caníbal que sexualiza la experiencia artística (Vidal, 2007, p. 
79). Artemisia se concibe como una obsesa voyeur: se contempla a sí misma desnuda; espía a 
través de una ventana una orgía en la que participa Tassi y se muestra insaciable de placer 
visual. Sin embargo, una reiterada dislocación entre la mujer que ve y la que es vista, construye 
una metanarrativa que funciona como estructura arquitectónica y totalizadora de la película 
(Pollock, 2005, p. 200). Este énfasis en la mirada puede ser explicado en la línea crítica de la 
cineasta Laura Mulvey, quien publicó «Placer visual y cine narrativo» en la revista británica 
Screen 16, 3 (otoño, 1975). 

Basándose en la teoría psicoanalítica, Mulvey analiza qué tipo de placer proporciona 
el aparato cinematográfico, qué papel posee la diferencia sexual en esa economía del placer y 
cómo aparece representada la mujer (Mayayo, 2007, p. 185). La mirada casi demencial y 
erotizada que se le atribuye a Artemisia parece sugerir uno de esos placeres, la escopofilia, 
componente instintivo de la sexualidad asociada, según Freud, con la consideración de los 
demás como objetos (Mulvey, 1975, p. 8). Por otro lado, la cineasta señala que el cine clásico 
se encuentra dividido en dos polos: uno activo/masculino y uno pasivo/femenino. La mirada 
determinante del varón «proyecta su fantasía sobre la figura femenina, a la que talla a su 
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medida y conveniencia». Así, las mujeres, leitmotiv del espectáculo erótico, connotan la cualidad 
de «ser-mirada-idad» —to-be looked-at-ness— (Mulvey, 1975, p. 11). El hombre, por el 
contrario, ejerce una función narrativa: actúa como soporte activo de la historia, controlando 
los acontecimientos y haciendo avanzar la diégesis (Mayayo, 2007, pp. 186-187). Como 
afirma Budd Boetticher, por sí misma, la mujer no tiene la más mínima importancia, ya que lo 
que cuenta es el amor o el miedo que provoca en el héroe (Mulvey, 1975, p. 11). 
Simultáneamente, esta supone un motivo de goce visual a la par que una presencia 
amenazante y castradora. Para enfrentarse a ella, el cine clásico dispone de dos opciones: el 
sadismo, que subyuga el poder femenino mediante el castigo, y el fetichismo8, en el que el 
cuerpo femenino, fragmentado y estilizado por primeros planos, queda despojado de toda 
connotación de peligro (Mayayo, 2007, pp. 188-189).  

La escena en la que Artemisia se dibuja desnuda, puede pensar el espectador, evidencia 
la exclusión de la joven, en virtud de su sexo, de los cenáculos de formación artística. De igual 
modo, muestra un cuerpo activo, no entregado al abandono, sino absorto en una tarea 
específica (Vidal, 2007, p. 81). No obstante, se trata de un cuerpo fraccionado y fetiche, 
encajando en la categorización planteada por Mulvey. Asimismo, la secuencia nos aporta 
reminiscencias de otros temas iconográficos de mujeres pasivas que se autocontemplan y 
acicalan para un visitante masculino, como las Venus ante el espejo. Educado de forma 
consciente —o inconsciente— en la tradición pictórica, al espectador puede resultarle una 
ardua tarea no despojar a Artemisia de cualquier autoridad artística que posea (Ffoliot, 2005, 
p. 55). 

Más adelante, Artemisia comienza las lecciones de perspectiva au plein air con 
Agostino, quien le facilita un dispositivo óptico, un entramado de cuerdas dispuestas vertical y 
horizontalmente en un marco9. Esta herramienta aparecía ya en un grabado realizado por 
Durero en el siglo XVI, el cual mostraba a un artista masculino analizando a una modelo 
semidesnuda a través de ella [Fig. 5]. 

 
Fig. 5: Alberto Durero, (1525). Los cuatro libros sobre medición. Instrucciones de medición con compás 

y regla (xilografía). 

 
8 Mulvey propone Vertigo (Vértigo, Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1958) como ejemplo ilustrativo del primer 
mecanismo y, Morocco (Marruecos, Josef von Sternberg, Estados Unidos, 1930), para ejemplificar el segundo. 
9 Este instrumento facilitaba la práctica artística y permitía a los artistas replicar y traducir con mayor precisión 
lo que observaban a través de ella. 
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Ubicada frente al mar y habituada a trabajar en interiores, la muchacha asegura que 
no ve nada digno de plasmar en el lienzo. El maestro procede a enseñarla a adoptar otra 
mirada. Para ello, le pide que cierre los ojos y que imagine la radiante imagen de una veduta 
marina verbalizada por él a través de un lenguaje descriptivo poético y sensual. Esta mise-en-
scène vincula subrepticiamente la masculinidad con el principio de realismo científico, mientras 
que las prácticas que se desvían de la norma se asocian con posiciones femeninas de 
resistencia. La pugna entre la obstinación de Artemisia por seguir pintando en base a su modus 
operandi y las reglas de perspectiva que Tassi le impone, constituye la arena donde se 
engendra la lucha por el poder de la visión (Vidal, 2007, p. 82). Al final de la narración, Agostino 
se ha movido al otro lado del marco [Fig. 6].  

 
Fig. 6: El maestro contempla a su alumna. Fotograma de Artemisia. Fotografía: Première Heure 

Ya no imagina el paisaje junto a Artemisia, sino que él pasa a asumir en exclusividad 
el papel de artista y ella el de modelo (Ffoliot, 2005, p. 57).  Junto al hecho de que Artemisia 
haya aprendido a mirar a través de los ojos de Tassi, se demuestra que éste no ha hecho 
ninguna concesión respecto a su privilegio como dueño de la mirada y organizador diegético 
(Vollmer, 2007, p. 89). 

Artemisia comienza a canalizar pronto las enseñanzas de Tassi y en una fantasía 
performática, la muchacha le pide que pose como Holofernes. Detrás del marco alambrado, 
Artemisia posee como sujeto activo pleno dominio de la imagen y de la situación. Tassi, 
impotente, ha perdido por completo el poder de la/su mirada. Mas cuando la pintora se une 
como Judith para probar posiciones, vuelve a enmarcarse y a convertirse en objeto de deseo 
(Vidal, 2007, pp. 86-87). Por su parte, Agostino, vulnerable y expuesto, consigue escapar del 
agarre de Artemisia; la empuja hacia atrás y se marcha, terminando la lección ipso facto. 
Posteriormente, la agresión sexual será para él un medio de restablecer el equilibrio de poder 
perdido (Vollmer, 2007, p. 91).  
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El dispositivo aparecería hasta en dos ocasiones más. Durante el juicio, Artemisia visita 
a Tassi en la cárcel y las rejas que separan físicamente a los enamorados reproducen el 
entramado. Utilizando el tipo de lenguaje bucólico que había empleado antes, el convicto cierra 
los ojos y comienza a describir lo que ve por la ventana. Una vez finalizado el juicio, Artemisia 
irrumpe en el estudio de su mentor, ya condenado, y toma el marco. Posicionándolo de nuevo 
frente al mar, el espectador mira junto a Artemisia a través de la cuadrícula mientras ella 
recita la poética descripción del locus amoenus que su amado entonó en su celda. Aunque la 
vemos utilizando el instrumento e imaginando un potencial tema, la falsa sensación de poder 
se desvanece cuando la cámara se posiciona en frente de ella: Artemisia pasa a asumir la 
posición de la modelo de la xilografía de Durero [Fig.7] (Ffoliot, 2005, p. 57). 

 
Fig. 7: Fotograma final de Artemisia. Fotografía: Première Heure 

4. Conclusiones 

Como matizó Griselda Pollock, Artemisia, de Agnès Merlet, nunca fue historia del arte. Una 
crítica amable y justa consiste, tal vez, en evaluarla en base a las convenciones del biopic del 
artista, lugar donde las ideologías de la biografía del individuo colisionan con las exigencias del 
cine narrativo de ficción. No debemos desestimar la fidedigna contextualización que Merlet 
realiza del trabajo creativo de la pintora que nos advierte de aquellos dictados institucionales 
discriminatorios y rígidas jerarquías que excluían a las mujeres de las posiciones conocimiento 
durante los siglos XVI y XVII. Sin embargo, la cinta se despide con la errónea y engañosa frase 
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de que Artemisia se considera la primera mujer pintora de la historia del arte. De este modo, 
no solo sotierra su propio intento de posicionar la actividad artística de Gentileschi en 
parámetros ‘reales’ sino todos aquellos que, desde la década de 1970, han combatido el silencio 
que sistemáticamente han sufrido las mujeres artistas en la historiografía dominante.  

Con esta sentencia, insta subrepticiamente a un gran público no inmerso en el 
revisionismo feminista a creer en el mito de que una mujer dotada de talento es, en palabras 
de Giorgio Vasari, un «gran milagro de la naturaleza». Asimismo, dado que en la configuración 
de la película el placer visual y narrativo posee una importancia crucial, la repetida dislocación 
entre la mujer que ve y la que es vista hace evidente la falta de familiaridad de la cineasta 
con la teoría cinematográfica feminista. La película de Merlet no muestra tanto a una 
Artemisia aprendiendo a mirar como aprendiendo a ser vista. Aunque valiente, esta pieza es 
convencional y no encuentra un medio semiótico crítico que consiga eludir el colapso funesto 
de la feminidad, la sexualidad y la creatividad femeninas fuera del imaginario mítico y popular 
de sumisión a lo masculino.  

Si los relatos ficticios desempeñan un papel cultural no menor en nuestra sociedad, el 
filme no fomenta el dejar de situar los términos mujer y artista dentro de los tropos del amor 
o el sexo y la muerte o el castigo. La yuxtaposición de la realidad y la ficción evidencia, quizás, 
el conflicto entre aquello en lo que nuestra cultura quiere creer o en lo que debería creer. 
Artemisia Gentileschi cosechó una carrera de éxito masivo en Italia y fuera de ella, estableció 
un vínculo de mecenazgo con los principales patronos de su época y vivió de la pintura. ¿Es la 
transformación de Gentileschi en víctima sacrificial dentro de la ficción y su erotización dentro 
y fuera de ella un modo de contener la amenaza que supuso en la vida y en el arte? Si 
Artemisia se mueve con extrema fluidez entre la imagen como fantasía y la imagen como 
memoria cultural, es imperativo, en conjunción con el anhelo de fidelidad histórica, efectuar un 
replanteamiento crítico de los relatos culturales heredados. Solo así podremos distinguir entre 
la Artemisia ficticia, hermana de Jane Eyre, Emma Bovary, Anna Karenina o la Dama de 
Shalott y la Artemisia real, compañera de Lavinia Fontana, Sofonisba Anguissola, Elisabetta 
Sirani, Judith Leyster o Luisa Roldán. Estas últimas protagonistas de historias que también son 
dignas de reivindicar dentro del séptimo arte y fuera de él. 
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