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MEMORIA Y DISIDENCIA:
MIGUEL HERNANDEZ EN LOS ESCRITORES
DE POSGUERRA 'Y EL EXILIO REPUBLICANO

MEMORY AND DISSENT: MIGUEL HERNANDEZ
ON POST-WAR WRITERS AND THE REPUBLICAN EXILE

Sabrina Riva
Universidad Nacional de Mar del Plata - CICBA

rivasabrina22@gmail.com

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Miguel Hernandez, imagen de autor, cultura popular,
posguerra, exilio }

El presente estudio pretende reconstruir la figura de Miguel Hernandez
como «escritor popular» en un conjunto dispar de noticias biograficas
elaboradas durante la posguerra y, en su gran mayoria, en el exilio, par-
ticularmente en torno a un nacleo problematico: la configuraciéon de su
singular imagen de escritor. Destinadas tanto al recuerdo fraterno como
ala denunciay a la defensa del proyecto republicano, recuperan los topi-
cos creados en vida por el poeta y lo ingresan en un «triptico leal», com-
pletado por Federico Garcia Lorca y Antonio Machado, que funda una
nueva figura de autor, la del «poeta del sacrificio». De este modo, asumen
la defensa de la memoria histérica al tiempo que reclaman para si una
eficacia practica: dotar a su causa de un héroe ejemplar.

Poéticas, ano VI, n.> 15, 39-68, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Fecha de recepcion: 02/05/2022 Fecha de aceptacion: 12/05/2022


mailto:rivasabrina22@gmail.com

40

Sabrina Riva

ABSTRACT

KEY WORDS { Miguel Herndndez, author’s image, popular culture, postwar, exile }

This paper aims to reconstruct the figure of Miguel Herndndez as a
«popular writer» in a mixed set of biographical news made during the
postwar and, in its great majority, in exile, especially around a proble-
matic core: to shape up the writer’s image. Meant for both fraternal
remembrance and denunciation and to the defense of the republican
project, they recover the platitudes created in life by the poet and they
enter him in a «loyal triptych», completed by Federico Garcia Lorca and
Antonio Machado, that it founds a new author figure, the one of «poet
of sacrifice». In this way, they assume the defense of historical memory
while they claim for themselves a practical efficiency: endow their cau-
se with an exemplary hero.

A pesar de su muerte temprana y la composicién de una obra
acotada, cuyas dimensiones fueron imprecisas hasta finales del
siglo xx, Miguel Herndndez y su proyecto estético han generado
adhesiones y rechazos igual de radicales a lo largo del tiempo,
no solo por su posicionamiento ideol6gico durante y después de
la Guerra Civil, sino por las diversas alternativas que alientan
dicha obray dan forma a su ethos vital y poético. De las primeras
tentativas literarias en clave catélica —y para algunos de contor-
nos filofascistas—, ligadas a su comarca, Orihuela, y a su amistad
con Ramén Sijé, a la poesia del ciclo de guerra, de claro tenor
combativo y de arenga politica, pasando por el empleo de aque-
llos registros que mas lo aproximan a la Generacién del 27 —el
neogongorismo, el neorromanticismo y la «poesia impura» neru-
diana—, nos encontramos hacia el final, una vez concluido el
enfrentamiento y encarcelado el poeta, con la escritura de una
poesia intimista, de mayor reconcentraciéon conceptual, que re-
cupera las formas breves populares.

En este sentido, no estd de mds mencionar que su actuacién
dentro del campo intelectual y politico de la época y su inser-
cién en la serie literaria espafiola también estuvieron signados
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por las relaciones desiguales con poetas consagrados —Vicente
Aleixandre y Pablo Neruda fueron los mas cercanos; Federico
Garcia Lorca y Luis Cernuda, algunos de los mas criticos con
él— y por la experiencia de la guerra. Su posicién excéntrica
dentro del canon cambia con el advenimiento de la contienda,
en cuyo contexto es aclamado como el «poeta de la revolucién».
Se vincula, por tanto, con los escritores que defienden la causa
republicana, muchos de ellos provenientes de las formaciones
de vanguardia previas, y con los intelectuales que participan en
el IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937.
Sin embargo, esto no impide, luego de su muerte en 1942, que
sobrevenga el olvido. Publicada sobre todo fuera del pais, su
obra apenas circula durante la posguerra, censurada y de modo
fragmentado, y no serd divulgada hasta recién el franquismo tar-
dio, una etapa propicia para el regreso del interés por el poetay
su urgente reivindicacion.

A ochenta anos de su partida, sin duda hoy podemos afirmar
que se trata de un poeta arraigado como pocos en la memoria
sentimental y musical de varias generaciones, aunque su figura
nos llegue mediada por una serie de leyendas y de contraleyen-
das que alimentan su mito, en el que se alternan las imagenes
de un escritor —pastor, soldado, esposo, padre y presidiario—
devenido en simbolo. Por esta razén, el presente estudio pre-
tende reconstruir la figura de Miguel Hernandez como «escritor
popular» en un conjunto de expresiones elaboradas durante la
posguerra y, en su gran mayoria, en el exilio, especialmente en
torno a un nucleo problemdtico: la configuracién de su singu-
lar imagen de escritor, entendida esta mas alld del concepto de
autor, puesto que a esa nocién se le suman todas aquellas re-
presentaciones simbélicas creadas por los autores en sus propios
textos, imaginadas o no, y aquellas otras labradas por los dis-
tintos actores del campo social y cultural. En el caso hernandia-
no, la repeticién de algunos motivos ha llevado a la constitucién
de diferentes tépicos, entre otros, los denominados por Agustin
Sanchez Vidal como «tres tristes topicos»: «poeta pastor», «poeta
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del pueblo» y «poeta del sacrificio» (1992)'. De tal manera, en el
cruce entre «figura de autor» e «imaginario social», esos motivos
nos permiten entender cémo piensa el autor su estatuto de escri-
tor dentro y fuera de su obra en un determinado periodo hist6-
rico, reenviandonos, asimismo, al estado del campo literario en
diversos momentos, sus modos de acceso, pervivencia y practicas
regulatorias (Foucault, 1968; Gramuglio, 1992; Chartier, 1996).
Por otro lado, si consideramos que para la mayor parte de
la critica Miguel Hernandez encarna como ningin otro poeta la
causa republicana, no resulta extrafno entonces que sea la biogra-
fia una de las modalidades mas utilizadas a la hora de dar cuenta
de su derrotero vital y poético, dado que ese género provee un
marco textual particularmente adecuado para narrar una historia
individual en conexién con las fuerzas de la vida colectiva y vice-
versa. Esta se inserta en un nutrido grupo de otras textualidades
—libros ilustrados, novelas graficas, autopoéticas, documentales,
videocreaciones, etcétera—, en las que se construyen una serie
de perfiles de autor que complementan o se oponen a aquellos
disefiados en la propia escritura del oriolano. Con todo, en esta
oportunidad no nos detendremos en los relatos biograficos de
largo aliento, sino en las semblanzas o cuadros individuales que
podemos encontrar en un conjunto heterogéneo de retratos, por
ejemplo, en algunas autobiografias. De acuerdo con el recorte
trazado para nuestro analisis, estudiaremos una coleccién dispar
de noticias biograficas forjadas, en gran medida, por miembros
de la Generacién del 27, quienes suelen adoptar el rol de biégra-
fos de los otros integrantes del grupo (Soria Olmedo, 1998: 232).
Entre su presente y su pasado, los autores abordados sienten
la necesidad de brindar testimonio no solo en pos de luchar contra

1. Segtin Sanchez Vidal, estos tépicos, lejos de esclarecer la figura del escritor orio-
lano, «han distorsionado» su obra y «siguen dificultado su recepcién» (1992: 52).
Si bien los tres se basan en aspectos veridicos, algunos de sus elementos se han
exagerado, disolviendo los matices y las contradicciones inherentes a cualquier ser
humano, lo cual trae aparejada la mitificacion del escritor y el aprisionamiento de
su compleja imagen detras de los trazos generales de la caricatura.
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el olvido y seguir formando parte de un proyecto colectivo, sino
también porque en la mayoria de los casos la recuperaciéon de la
sociedad que dejaron atras es el inico modo que tienen de con-
tinuar ligados a esta. Todos los textos trabajados conjuran alguna
forma de catarsis, sin desestimar por ello su funcién politica. Los
escritores exiliados, sobre todo, asumen «la defensa de la memoria
histérica de un tiempo condenado al olvido o a la deformacién
revisionista en los paises que hubieron de dejar», convencidos de
su superioridad moral e intelectual frente a sus oponentes, «lo que
provoca que su vision se vea en determinadas situaciones salpica-
da por las mismas interpretaciones perniciosas y maniqueas por
las que acusan a la versiéon “oficial” de la Historia» (Sanchez Za-
patero, 2008: 445-446), por lo que, como veremos, las imagenes
hernandianas que se recobran, las del «poeta pastor» y «poeta del
pueblo», o incluso aquellas que se fraguan, como la del «poeta del
sacrificio», refrendan mucho mas lo que resulta ejemplar en el mo-
mento de la escritura que aquello que ocurrié realmente. Gracias a
la legitimacién que le proveen su procedencia de clase, la vitalidad
de su poesia y su actuacién en la guerra, Hernandez retorna como
simbolo de una causa que los interpela.

El primer bosquejo biografico escrito por uno de los miem-
bros de dicha generacién fue «Noticia sobre Miguel Hernandez»,
de Manuel Altolaguirre, texto excepcional, puesto que data de
1939, es decir, se origina y divulga mucho antes de la muerte
del poeta oriolano?. Altolaguirre, que en ese momento se encon-
traba exiliado en Cuba, se hace eco de un rumor que llega a la
isla, de acuerdo con el cual Hernandez habia sido fusilado por
los franquistas, y escribe su noticia preso de una notable indig-
nacién, sentimiento que comparten los circulos intelectuales de
izquierda cubanos.

2. Este articulo, junto con «Imagen primera y definitiva de Miguel Herndndez» de
Rafael Alberti, que analizaremos mas adelante, se recoge en el libro Miguel Herndin-
dez, coordinado por Marfa de Gracia Ifach en 1975. Ambos serdn citados a partir de
la reedicion de 1989.
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Apunte breve y exento de patetismo, pero no por ello menos
intenso o conmovedor, la semblanza del escritor malagueno fue
publicada en septiembre de 1939 en la revista Espuela de Plata. Alli,
Altolaguirre no desestima la labor poética de Herndndez previa a
la contienda bélica, ni lo considera un poeta al margen del campo
intelectual anterior a esta, mas bien lo juzga «conocido» o, si se
quiere, «popular». Sefala que «no es cierto, pues, que fuera un
poeta desconocido antes de la guerra, sino, por el contrario, a pe-
sar de su juventud, ya habia pasado por diferentes modos de sentir
y pensar» (1989: 22). En términos generales, rehiiye de las alusio-
nes politicas, el discurso revolucionario y, conforme a lo planteado
en la cita precedente, del lugar comiin que adjudicaba a la guerra
la revelacién de Miguel Hernandez como poeta. En alguna medi-
da también, de la figura del poeta soldado’.

A pesar de ello, reconoce el valor y la vitalidad del oriolano,
a quien denomina «llama de amor viva», remedando a San Juan
de la Cruz. Segun el autor, «su fuego, su esperanza, su heroismo,
crecieron con la guerra. Fue valiente y apasionado hasta perder
la memoria. Su muerte es la mayor cobardia de esta guerra. Oja-
la pudiéramos ser los poetas tan terribles» (1989: 22). En otras
palabras, no esta interesado en perpetuar ni forjar ningan topi-
co, quiere rememorar a Hernandez desde una perspectiva huma-
na, alejada de todo componente hagiografico. Por esto opta, por
ejemplo, por el sustantivo heroismo antes que por el de héroe: se

3. Presumiblemente, la razén fundamental por la que Altolaguirre hace hincapié
en la produccién poética hernandiana anterior al enfrentamiento bélico tal vez sea
pertinente buscarla en las diferencias de criterio entre los autores con respecto al
tipo de poesia que se debia escribir en tiempos de guerra. Recordemos el conocido
articulo que el malagueno publicé en el cuarto nimero de Hora de Esparia (abril de
1937), en su seccion denominada «Diarios», suerte de miscelanea donde reflexiona
sobre el conflicto armado. En este, pondera positivamente la labor de Miguel Her-
nandez, pensando incluso que, al menos en parte, este podria llenar el vacio dejado
por Federico Garcia Lorca, pero critica con dureza el empleo de una retérica épica,
que ya no cumple con sus propésitos revolucionarios, una vez clausurado el empleo
del romance durante los primeros meses de la contienda, y aboga por una escritu-
ra inspirada en las experiencias personales. Por lo demas, estas diferencias daban
cuenta de dos «tomas de posicién» en el seno del campo cultural republicano y de
un extendido debate entre los intelectuales de este.
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trata de un sujeto que adopta una actitud heroica ante las adversas
circunstancias sociohistoricas, no de la encarnacion de un destino.

El 20 de enero de 1943, teniendo nuevamente a Cuba por
escenario —mas precisamente en el Palacio Municipal de la Ha-
bana—, se desarrolla el primer homenaje a Miguel Hernandez
en suelo americano. Este conté con la presencia de los intelec-
tuales de la época y, segin reza la nota preliminar a la edicién
impresa de las conferencias desarrolladas en el acto, «por una
emocionante comprensiéon de pueblo, como correspondia a un
cantor de muy alta sabiduria artistica, pero fieramente arraiga-
do en su origen campesino y en su lealtad a la masa popular de
Espana» (2007: 5)*. De principio a fin entonces los tépicos del
«poeta pastor» y del «poeta del pueblo» vertebraran las alocucio-
nes de los siete participantes del evento, que, en ninguno de los
casos, renuncian a la posibilidad de narrar un relato biografico
de corta extensiéon. Nos referiremos, a continuacion, a los escri-
tos mas relevantes de dicho grupo, visto que todos los autores
sostienen una misma linea interpretativa, condicionada por sus
posicionamientos ideolégicos de izquierda.

«Milicia y permanencia de Miguel Hernandez» de Nicolas
Guillén, quizas el texto mas reproducido del homenaje, resume
en su primer parrafo casi todos los clichés que rodean el pertil del
poeta bajo un registro exaltado y apesadumbrado a partes iguales:

Convocados por el recuerdo dramatico de Miguel Hernandez, ve-
nimos esta noche a enfrentarnos con su gesto y con su voz. La voz
de un gran poeta nacido y muerto en olor de pueblo; el gesto de
un miliciano leal que ha dado la vida por Espana, no bajo una
rafaga de plomo, como Garcia Lorca, ni en el camino del exilio,
como Antonio Machado, sino en el largo cautiverio de las prisio-
nes falangistas, el vomito del pulmén a los labios, la juventud co-
mida por la tuberculosis (2007: 9).

4. La referencias a las ponencias del Homenaje a Miguel Herndndez se toman de la
edicion impresa de este, llevada a cabo en 2007, por la Fundacién Cultural Miguel
Hernandez de Orihuela.
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Unido de modo permanente al pueblo del cual proviene,
Hernandez es un «poeta popular» debido tanto a su origen cam-
pesino como a su participaciéon activa en la batalla. En este sen-
tido, no es casual que Guillén elija el término miliciano en vez de
soldado. Recordemos que miliciano significa, por antonomasia —
en este contexto—, ‘miembro de las milicias populares’, evocan-
do con su uso la espontaneidad y el firme compromiso sostenidos
por estas. Ademas, la impronta romantica del discurso hace de
la muerte del oriolano una «ofrenda» a la causa del pueblo, pa-
rangonable con la de Federico Garcia Lorca y Antonio Machado.
De esta forma, se construye la figura del «poeta del sacrificio»,
acompanada en este caso por imdgenes de tenor tremendista’.

Desde luego que el aspecto pastoril de la biografia hernan-
diana también es recuperado en la disertacién del poeta cubano,
quien afirma que el autor «nacid y vivié pegado a su tierra» (2007:
10). No obstante, las generalizaciones que realiza redundan en
una transparente simplificacién, que no hace justicia al derrotero
del oriolano en pos de su ingreso al campo. Para Guillén, Her-
nandez no tuvo que despojarse, como tuvieron que hacerlo otros,
incluso él mismo, de los «viejos prejuicios con que una educacién
blanda y egoista» detuvo su acceso a la «gran verdad de nuestros
dias» (2007: 10). Determinado por su procedencia social, habria
estado conectado irremediablemente con la causa popular toda
su vida, sin posibilidad, por tanto, de entreverse una evolucién
ideolégica en su pensamiento. Tampoco —argumenta el cuba-
no— «se produjo en su espiritu ese aleteo angustioso, lleno de
contradicciones, que define el vuelo de un intelectual desde aba-

5. El manido «triptico de la criminalidad franquista» fue conceptualizado en un
articulo de Guillermo de Torre de 1948, pero se anticipaba en la mayor parte de las
conferencias del temprano homenaje cubano de 1943. Por anadidura, paginas des-
pués del ejemplo citado, Guillén subraya el delito perpetrado sobre los tres poetas
y alerta sobre la amenaza del fascismo mundial: «Como el crimen de Lorca, como
el asesinato de Antonio Machado —porque fue un asesinato, aunque el gran viejo
muriera en su almohada—, esta lenta tortura de Miguel Hernandez arroja nueva luz
sobre lo que el fascismo significa, sobre el peligro brutal que entrana para consolidar
el predominio del espiritu sobre la fuerza» (2007: 13).
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jo (que es donde estdn las clases “altas”) hacia las cimas del amor
humano y de la comprensiéon universal» (2007: 10). En conse-
cuencia, esta lectura sin fisuras de la imagen hernandiana nos
coloca en el camino de la hagiografia y escamotea los esfuerzos
del poeta por fraguar su posible «desclasamiento».

Como a menudo sucede en las narraciones biograficas, Gui-
llén disefa su propio retrato del poeta. El recuerdo se transfor-
ma en presencia y, «al modo de una fija estatua sanguinea», pre-
senta la «definitiva estampa» de Miguel Herndndez, tal como la
vio hace seis anos (2007: 10). Conocedor directo de aquello que
describe, el cubano dota de verosimilitud su relato, evaluando la
representacién mental —y sentimental— del oriolano en térmi-
nos de monumentalidad: su retrato evoca, conmemora y hasta
se ofrece como «ofrenda votiva», en el marco de un homenaje-ri-
tual. Para el escritor de Songoro cosongo, Hernandez era por ese
entonces «un précer mocetén directo y campesino, con la fuerte
cabeza pelada al rape, las manos grandes de quien ha trabajado
mucho con ellas, los ojos verdes y saltones, llenos de un asombro
inefable» (2007: 10-11). Asimismo, lo compara —merced a su
«nariz respingada»— con «aquellos rusticos deliciosos que ilus-
traban los cuentos infantiles de Calleja», destaca su voz, «cortante
y recia, un poco ronca», su piel, «tostada por el férreo sol levan-
tino», y su atuendo campestre: pantalén de pana y «espardeiias
de gastada soga» (2007: 11)°. En vista de ello, si pensamos en las
vicisitudes de la confrontaciéon entre los «letrados» y el «pueblo»,
podemos aseverar que Guillén revaloriza la cultura popular de
un modo singular: equipara al «précer» con el «campesino». Esto
significa que —siguiendo a Bernard Mouralis— considera que

6. Juan Chabas participa del encuentro con un texto breve denominado «No queda-
rd en la muerte», en el que caracteriza a Herndndez como pastor y soldado, «labra-
dor y militar a la vez». Conforme a esto, describe su cara a través de una analogia
con otro referente de la imagineria espanola: los dngeles del escultor barroco Fran-
cisco de Salzillo: «Tenia un rostro de dngel de Salzillo, porque los angeles de Salzillo
tienen el rostro huertano de los adolescentes de Murcia y de la huerta alicantina
de su Orihuela, la cabeza rapada, como de pastor, que él lo habia sido» (2007: 31).
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«el pueblo es al mismo tiempo creadory depositario de una cultura
y de un arte especificos en oposicién a la cultura y al arte de las
clases “cultas” o “letradas”» (1978: 81). Clara expresion de ello
es la presencia implicita en este retrato de los dos grandes prin-
cipios enunciados por el teérico francés en los que se basa el con-
trapunto mencionado. En primer lugar, el «caricter “natural” e
“ingenuo”» de la cultura popular, «que parece espontaneamente
susceptible de alcanzar un tipo de belleza diferente de la que es
producto del arte y la ciencia» (1978: 82). Las «manos grandes
de quien ha trabajado mucho con ellas», la «piel tostada», la ves-
timenta humilde son los componentes de ese «caracter natural»,
teniido por la «ingenuidad» de quien mira con «asombro inefa-
ble». En lo que ataie a la analogia del poeta con los «rtsticos» de
Calleja, debemos precisar que también en esta oportunidad se le
da preeminencia a la cultura popular, dado que esta nos remite
al repertorio grafico de lo pastoril dentro de un proyecto edito-
rial que aspiraba a captar un ptblico masivo’. En segundo lugar,
la «reduccién del “pueblo” al mundo rural que, de esta manera,
se transforma en su espacio especifico» (1978: 82). En efecto, la
estampa hernandiana estd formulada mediante asociaciones con
el mundo natural agrario y el trabajo de la tierra, pero esto no
conduce a la configuracién de un «poeta pastor», etiqueta que
se soslaya. A cambio, el foco del discurso se coloca sobre un tipo
social, sin duda idealizado, puesto que Hernandez encarna el
arquetipo del campesino con conciencia de clase®.

7. De ideales regeneracionistas, la editorial Calleja public6 grandes tiradas de libros
a muy bajo costo, ilustrdndolos con los dibujos de los artistas mas destacados. Asi,
logré un producto atractivo y al alcance de todos, que se constituyé como lectura casi
obligada de varias generaciones de ninos de habla hispana (Fanjul, 2015).

8. Para Jorge Urrutia, asimismo, «Las abarcas desiertas» —del ciclo previo a El hom-
bre acecha— constituye uno de los ejemplos mas indiscutibles de su presentacién
como proletario. Hernandez ya no puede apoyar los sistemas de gobierno que se
han desarrollado hasta ese momento. Se ha afiliado al Partido Comunista y cuenta
con la experiencia de la vida en la trinchera. Desandadas sus dudas religiosas y
sociales, comprende «que una revolucién resultaba imprescindible (poema “Alba de
hachas”), y esta se resuelve y resume en la lucha de clases» (2021: 20).
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«Un poeta victima del terror franquista» de Félix Montiel
plantea desde su propio titulo una denuncia, aspecto pragma-
tico del discurso que se refuerza hacia el final, con el recuento
de los miles de espafoles que fueron asesinados por «Franco y
la Falange» después de concluida la guerra, y los que se encuen-
tran en las cérceles, los campos de concentracién y las compa-
nias de trabajo forzado (2007: 28). En las lineas que cierran el
texto, ademas, el autor apela a los receptores y los conmina a
que no abandonen la lucha, solo asi —asevera— «Miguel Her-
nandez no habra muerto» (2007: 29). Esta intervencion, a dife-
rencia de la de Nicolas Guillén, posee un declarado caracter oral
y de arenga politica’.

Las dos figuras del poeta que se despliegan son la del
«poeta soldado», concebida como un desprendimiento de la del
«poeta del pueblo», y, apenas esbozada, la del «poeta pastor».
En cuanto a la primera, que sin duda es la mas pregonada, las
disquisiciones de Montiel son contrarias a las de Manuel Alto-
laguirre. Para el autor cubano, fue en la guerra donde Hernan-
dez «desarroll6 su vida», «desarroll6 su cultura, y en la guerra
pele6 como poetay soldado» (2007: 26). Y mas adelante aclara,
como si la singularidad del caso ameritara la apostilla: «El sol-
dado del pueblo puede ser soldado y poeta del pueblo» (2007:
26). Desde luego, le interesa el caracter combativo de ambas
manifestaciones. La obra del oriolano, por tanto, se une a la
tradicion del romancero, sus versos —«cantos de héroes y de

9. No resulta demasiado dificil imaginar a Montiel vociferando los esléganes con
los que concluye su participaciéon. Estos son: «Luchemos contra el terror de Hitler
y Franco. / Luchemos para que la poesia, la cultura, la libertad, no perezcan en esta
oleada de crimen vy terror. / Salvemos unidos la libertad y la cultura. / Entonces,
Miguel Herndndez no habra muerto» (2007: 29). Desde luego, el autor recurre a
la «funcién movilizadora», que se disena mediante los argumentos y tropos de la
oralidad desperdigados a lo largo del articulo, y que comparte los mismos objetivos
de la propaganda. En el marco de los discursos sociales, la exhortacién extrae «su
fuerza estimulante del recuerdo de las certidumbres del Relato socialista, a menudo
modalizadas en profetismo» (Angenot, 1998: 133).
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heroismos»— son «los nuevos cantares de gesta de la indepen-
dencia espafnola» (2007: 26)'.

Con respecto a esa liberaciéon, Alan Badiou sostiene que el
hecho de que un cantante o un politico sean populares no tiene
relevancia, «pero que un movimiento o una insurreccién lo sean,
ubica, pese a todo, a tales episodios en esas regiones de la histo-
ria en las cuales lo que estd en juego es la emancipacién» (2014:
10). Ciertamente este seria el caso de la Guerra Civil espanola,
en la que las clases mas humildes —o identificadas con estas—
se ponen al servicio de la Republica, dispuestas a luchar por su
autonomia. La productividad de la cultura popular, de acuerdo
con las reflexiones de Montiel, resulta mds acuciante en este tipo
de coyunturas histdricas, «poetas como Miguel Hernandez solo
se dan en el seno del pueblo y al calor de una lucha emancipado-
ra como la nuestra», argumenta. «<Miguel Hernandez, soldado y
poeta espaiol, es un hijo del pueblo» (2007: 25).

Otro de los integrantes del homenaje cubano, que conocié a
Hernandez durante la guerra, fue Juan Marinello. Este, al igual
que Juan Ramén Jiménez, destaca la «elocuencia lirica» del ali-
cantino, entendida como «calidad comunicativa, convencimiento
por el decir» (2007: 33). De acuerdo con ello, la actitud del ha-
blante opera como dispositivo persuasivo, dado que Hernandez
nos convence en tanto destinatarios porque «conquista nuestra
confianza (ethos) sin dejar, al mismo tiempo, de conmovernos (pa-
thos)» (Ferrari, 2015: 1). El retrato hernandiano desemboca, una

10. A propésito del romancero, la guerra pudo haber sido un momento propicio para
revivirlo, «pero los poetas no tenfan convencimiento de lo que decian» (Jiménez,
1961: 174). Esta es la opini6én de Juan Ramon Jiménez, recogida en «El romance, rio
de la lengua espafola», una de las conferencias compiladas en El trabajo gustoso. Se-
gun el poeta de Moguer, estos «eran sefioritos, imitadores de guerrilleros, y paseaban
sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con monos azules muy plan-
chados. El tnico poeta, joven entonces, que peled y escribié en el campoy en la carcel
fue Miguel Hernandez» (1961: 174). Es decir, destaca la labor hernandiana a pesar
de atribuirle un didactismo, «resabio escoldstico de los frailes de Orihuela» (1961:
174), que desmereceria, al menos en parte, su aproximacion al género romanceril;
mientras denuesta y pone en evidencia el accionar de los llamados «intelectuales de
retaguardia», de los cuales Rafael Alberti suele considerarse un ejemplo..
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vez mas, en este caso por la via de la estrecha comunicacién con
el pablico o lector, en la configuracién de la imagen del «poeta
del pueblo». Su retérica da cuenta —medita Marinello— de la
«Elocuencia lirica del verdadero pueblo espariol, que vale tanto como
capacidad para ofrecer lo permanente y primordial de un pueblo
a través de la rafaga eternizadora del lirismo» (2007: 33). Repre-
sentante de un «decir» y de un «hacer» populares, el oriolano
—discurso esencialista de por medio— estd en contacto con la
naturaleza inmutable del pueblo, mas alla de los avatares de la
guerra y de su atribulada existencia.

Durante su exilio en Argentina junto a Maria Teresa Leon,
Rafael Alberti escribe Imagen primera y definitiva de Miguel Herndn-
dez, publicado por Editorial Losada en 1945, un sentido retrato
que apuesta por rodear las figuras de autor al uso, mas que per-
petuarlas, a pesar de que la naturaleza siga siendo la principal
fuente de inspiracién de dicha prosa. De este modo, el oriolano,
«como una tremenda semilla desenterrada», encarna al escritor
humilde, salido de lo mas profundo de la tierra espanola, «pre-
sencia de espiritu y de cuerpo procedente del barro» (1945: 18).
Anticipandose a la imagen nerudiana, segin la cual Hernandez
«tenia una cara de terrén o de papa» (2004: 143), el autor alude
al poema «Me llamo barro, aunque Miguel me llame», pero no se
detiene en las tareas pastoriles del poeta ni en el contexto socio-
histérico que signa sus primeros anos de vida.

En su recuerdo de la guerra, tampoco son centrales las fi-
guras del «poeta soldado» o la del «poeta del pueblo», aunque
esta ultima atraviese implicitamente el texto. Le interesa, sobre
todo, el cambio de actitud de Herndndez bajo esa coyuntura, en
la que «se vio como nunca las raices, se comprendié como ja-
mas de tierra» (Alberti, 1945: 19). Es decir, advirti6 el origen de
su identidad y hacia dénde lo inclinaba esta, trocando la «pana
aldeanota de sus pantalones» por «el valiente mono azul del mi-
liciano voluntario» y renovando enteramente, por consiguiente,
la concepcién que tenia de su persona. En palabras de Alberti,
«a la guerra, a su vida y contacto —“sangrando por trincheras u
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hospitales”— con aquellas gentes heroicas, vivas y simples como
el trigo, debi6 Miguel Hernandez el entero descubrimiento de si
mismo» (1945: 19).

Los cinco tomos de La arboleda perdida (1942-1996), las ex-
tensas memorias del escritor gaditano, entrelazan las imagenes
del «poeta libre» y la del «cantor derribando muros (literarios,
sociales y politicos)» (Garcia Posada, 1987) con la del exiliado:
«Quiza sea yo el exiliado que mas ha escrito de Espana sin verla.
Mi vida casi entera es un retorno. He vivido pensando en algo
que metia y sacaba de dentro de mi ya transformado» (Alberti,
1999: 27), indica en el tomo final de su libro. Asi, lo pablico y lo
privado se funden en su relato.

En esta «tentativa de comprension del desastre» —como
llama Antonio Munoz Molina (2000: 9) a la literatura del exi-
lio—, puntualmente en los pasajes destinados a narrar los acon-
tecimientos previos a su partida, se menciona por primera vez a
Hernandez. Primero, cuenta que Carlos Morla Lynch, ministro
consejero de la embajada de Chile, le ofrece incluirlo a él y a un
grupo de personas a su elecciéon en una lista, a fin de que cuan-
do se consume la derrota puedan refugiarse en su delegacion,
propuesta que repudia. Después, relata que esa misma tarde se
encuentra con el oriolano en la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, «en traje de soldado, autor ya de Viento del pueblo, un
estremecedor libro de poemas sobre la guerra, que habia publi-
cado no hacia mucho» (Alberti, 2002: 13), y le comenta lo discu-
tido. Segtin Alberti, la oferta lo indigné y «solté con violencia»:
«¢Cémo me voy a meter yo en una embajada? Si esto terminara,
me irfa andando a mi pueblo», a lo cual él le respondié: «T1 lo
que deseas es que te maten, Miguel. Es al Ginico sitio donde no
puedes ir» (2002: 14). Y esa fue la daltima vez que lo vio, por lo
que ambos creen inapropiada la propuesta de Morla, pero lo que
prevalece es la construcciéon de Herndndez como un sujeto te-
merario, quizas afectado por su rol en la contienda bélica —viste
«traje de soldado», escribe poesia de guerra, se expresa con «vio-
lencia»—, al que lo guian unas convicciones y pasiones por fuera
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de la 16gica. Al igual que en las autobiografias de Pablo Neruda y
Maria Teresa Leén, lo que se pone en juego en este texto, escrito
por un sobreviviente, es la delimitacién de una cadena de res-
ponsabilidades y el exorcismo de un posible sentimiento de cul-
pa. Recordemos que para muchos exiliados, dentro de los cuales
podemos considerar a los mencionados hasta aqui, «la asuncién
como proyecto vital de la defensa de las ideologias o regimenes
politicos cobra en ocasiones un sentido redentor», puesto que
alivian el dolor que pueden experimentar al evocar a los muertos
en la guerra o a los que no pudieron escapar (Sanchez Zapatero,
2008: 442).

Con respecto a la figura del «poeta del pueblo», llama la
atencién que esta solo sea entrevista en los fragmentos de Imagen
primera y definitiva de Miguel Hernandez que se reaprovechan. Sin
duda, Alberti decide distinguir a otros actores del campo y sefa-
lar su propio protagonismo, ya que en relacién con esto subraya
su participacién en la revista Octubre, fundada por él y Maria Te-
resa Leén, la primera que, en sus palabras, «dio alerta en el cam-
po de la cultura» sobre la «tragica realidad» europea, renové los
conceptos de poeta y de poesia y «agrup6 a una serie de jévenes
escritores... cuyo concepto del pueblo espanol cada vez se iba
haciendo menos vago, menos folclérico, es decir, mas directo»
(2002: 72).

En cambio, en lo que refiere a la guerra, apuesta por ponde-
rar al oriolano. Cuando describe a José Herrera Petere, dice que
era un «fervoroso seguidor de aquellos anos bélicos», pero «no
tan destacado como Miguel Herndndez» (Alberti, 2002: 117). In-
voca a la «pobre musa angustiada de todos los combates», «tan
amada de aquel ciego soldado», e insiste en que Hernandez fue
«el mejor y més auténtico poeta de la guerra». El tinico libro que
menciona, de hecho, es Viento del pueblo, texto tan encarnado en
el poeta que este se lo «arranca» durante la contienda y al que
define, remedando el registro de sus propios romances de gue-
rra, como un «aplastante alud de cosas épicas y liricas, versos
de encontronazo y empujén, de dentellada y gritos suplicantes,
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rabia, llanto, delicadeza» (2002: 112). Preconiza la fuerza de ese
canto, exaltando los contornos mas combativos de la obra, pero
cita finalmente «Cancién del esposo soldado», uno de los poemas
en los que la carga épica es neutralizada por la retérica intimista,
que caracterizara la poesia hernandiana final.

La muerte del poeta se resume en pocas lineas y, solo de modo
implicito, es posible advertir en estas la manifestacién de un retra-
to del «sacrificio». Al respecto, Alberti afirma: «Miguel Hernandez
muri6, vomitando pus y sangre, tirado en un jergén de una cércel
alicantina. Sus dos hijos murieron también. Su fiel y dolorosa musa
se llamaba Josefina Manresa» (2002: 113). El desolador cuadro tre-
mendista no da paso a las emociones exacerbadas ni a las consig-
nas partidarias; sin embargo, la imagen mencionada al comienzo se
hace mas explicita en funciéon de la repetida apariciéon de la «trilo-
gia leal», con motivo de la cual es sabido que el oriolano, unto a
Federico Garcia Lorca y Antonio Machado, es el tercer gran poeta
espanol sacrificado» en la guerra (Alberti, 1999: 122). Ademas, esto
lo lleva a pensar que la muerte se habia equivocado, puesto que era
él «un rojo militante, de esos que habia que matar sin compasién»
(Alberti, 2002: 333), y no su amigo Federico. Este tipo de proyec-
ciones no involucran nunca al oriolano. Hernandez es uno de los
poetas «sacrificados», pero no es considerado en su calidad de mili-
tante —tampoco como «antifascista amante del pueblo» (2002: 333)
como Lorca—, pues en ningtin momento se hace referencia a su
afiliacién al Partido Comunista ni a sus labores propagandisticas'.

En 1956, Guillermo de Torre publica «Vida y poesia de Mi-
guel Herndndez» en La metamorfosis de Proteo. Autodidacta, inge-
nuo, influenciable y, sobre todo, excelente poeta, la calidad de la
obra hernandiana reside —segtn el ensayista— en la mixtura de

11. A lo largo de los anos, Alberti no deshara su compromiso politico-literario vy,
especialmente en la vejez, participara de distintos homenajes a los tres poetas des-
aparecidos. Sus intervenciones —del rango de la propaganda socialista— al tiempo
que interpretan la coyuntura son «un conservatorio memorial, un martirologio».
Este es el sino de la vida militante, una vida marcada por el calendario de las con-
memoraciones (Angenot, 1998: 127).
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«la riqueza espontanea y el fondo popular» con «la manera culta
y ain culterana por momentos» (2013: 118), que renueva algunos
de los hallazgos de Garcia Lorca. Las imagenes de escritor que
mas interesan a De Torre son las de «poeta del sacrificio» y «poeta
pastor». En cuanto a la primera, solo indica la disposicién de Her-
nandez, «victima inocente» y, por lo mismo, «simbdlica», analoga
a la del poeta granadino (2013: 115). El subtitulo con el que se
inicia el articulo reza «Un poeta-pastor». En vista de ello, es a esa
figura a la que se le dedicara mas atencion. De hecho, el marbete
y sus connotaciones se explican con detalle: «<Un buen dia de 1934
apareci6 en nuestras tertulias literarias de Madrid un poeta-pastor
y no pastor-poeta. Digo poeta-pastor y no pastor-poeta, porque de
esta dltima especie pintoresca... ya habia surgido anos atras algtn
espécimen pronto olvidado» (2013: 109). Como vemos, el orden
de la férmula circunscribe nociones diferentes. De Torre prefiere
la mas usual, «poeta pastor», debido a que es la que privilegia el as-
pecto literario y no las eventuales tareas pastoriles de Hernandez.
La otra, en cambio, a su entender, designa a poetas coetdneos de
menor valia, en los que la palabra sucumbe ante la estampa, poe-
tas que fuera de transitar sendas comunes no lograron perdurar
en la historia de la literatura. A estos les dedica solo una alusion,
a la postre significativa, dado que nos informa acerca de otros es-
critores con una carta de presentacién —o estrategia de entrada al
campo intelectual— similar a la hernandiana. Sin duda, la figura
de «poeta pastor» formaba parte del imaginario de época'?.

El empleo diverso de sus apellidos —omite el segundo, Giner,
oponiéndose al uso frecuente en la peninsula— es otra de las tema-
ticas sobre las que reflexiona el ensayista. En efecto, se pregunta:

12. En el libro segundo de La arboleda perdida, Alberti menciona, por lo menos, dos
casos de poetas definidos a partir de ese rétulo. El primero es Salvador Rueda,
el <humilde pastor de Benaque», quien —segtn cuenta el gaditano— «aducia [...]
como principal mérito de su vida el haber sido pastor en sus campos naturales.
A cuanto apolillado académico que visitaba le repetia lo mismo» (1980: 113). El
segundo es aquel escritor al que propusieron como potencial ganador del Premio
Nacional de Literatura de 1925, del que se desconoce el nombre.
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«¢Hubo en ello algo deliberado? ¢Tendia —mas o menos— cons-
cientemente Miguel Hernandez a indiferenciarse en el nombre, a
ser hombre comun, terruiiero, a hacerse “barro”, “viento del pue-
blo” [...]?» (2013: 109). En el gozne entre el marketing del que habla
Eutimio Martin (2010: 53) y hacerse uno con el pueblo, la viday la
obra del oriolano operan, en paralelo a la produccién literaria de la
Guerra Civil, un borramiento de los nombres propios, una verdade-
ra confusion del héroe o protagonista con la comunidad.

Colecciéon de semblanzas personales relativas a algunos de
los escritores espafnoles que Vicente Aleixandre conocié a lo largo
de su vida, Los encuentros, publicado en 1958, posee dos entradas
destinadas al poeta oriolano: «Evocaciéon de Miguel Hernandez»
y «Una visita». En ambas, el escritor sevillano fragua un retrato
de Herndndez conectado con la naturaleza y sus elementos, en-
focado en su inestimable aptitud humana. La prosa que aparece
en primer término configura una imagen de autor vinculada con
la del «poeta pastor». Esto es asi porque Aleixandre recuerda con
exactitud como firmé Hernandez la primera carta que le envid y
tal asunto encabeza su texto. En esta, su rabrica era «Miguel Her-
nandez, pastor de Orihuela» (1977: 148). En consonancia con
ello, el retrato que brinda encadena analogias entre el escritor
y el mundo natural. La descripcién se inicia con el calzado del
oriolano y prosigue, en una suerte de plano contrapicado, con su
cabeza. El memorialista afirma que «calzaba entonces alpargatas,
no solo por su limpia pobreza, sino porque era el calzado natural
a que su pie se acostumbré de chiquillo», y lo volvia a usar cada
vez que el clima de Madrid se lo permitia. A continuacién, se
concentra en los rasgos del rostro, definidos mediante una serie
de comparaciones. Sus ojos azules eran «como dos piedras lim-
pidas sobre las que el agua hubiese pasado durante afos», su tez
«faz térrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquisima,
contrastaba con violencia como, efectivamente, una irrupcién de
espuma sobre una tierra» (1977: 149-150).

Aun asi, Aleixandre antepone las virtudes de Hernandez a su
nexo con el orbe de lo teltrico. Esto lo lleva a discurrir que «su plan-
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ta en la tierra no era la del arbol que da sombra y refresca. Porque
su calidad humana podia mas que todo su parentesco, tan hermo-
so, con la naturaleza» (1977: 150). Generoso, «daba bondad con
compania» y «era puntual, con puntualidad que podriamos llamar
del corazén. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la
tristeza, alli le encontraria» (1977: 150). El autor lo recuerda, desde
el punto de vista del <hermano mayor», guia literario y amigo, sin
macula, como un ser empatico, comprometido con los hombres por
encima de creencias religiosas, razones ideoldgicas o de partido.

En «Una visita», por otra parte, hace una excursién a la tum-
ba de Miguel Hernandez en Alicante. Junto a la losa del oriolano
vuelve a evocar sus «grandes ojos azules» y su «buena planta, que
hermanaba con los arboles» (1977: 155), diseniando, esta vez si, una
imagen en plena correspondencia con la naturaleza. El paisaje des-
crito se corresponde con la disposiciéon del personaje-memorialista
que, en esta oportunidad, desplaza al sujeto recordado del centro de
la accion. Este apunta: «Soplaba un viento suave y terrible, inocente
y reparador. Y yo echado en la tierra, recostado y callado, miraba la
blanca lapida... Alli yo mucho tiempo, y detras tu silencio... T, el
puro y verdadero; td, el mas real de todos; td, el no desaparecido»
(1977: 155). En suma, el didlogo lirico que Aleixandre plantea re-
coge las caracteristicas mas representativas de Hernandez, al menos
en su opinién —«puro», «verdadero», «real», «<no desaparecido»—,
las mismas que lo ligan a un locus cuasi virginal y a una autenticidad
que permanece mas alla de los afios.

Memoria de la melancolia de Maria Teresa Leoén, libro publi-
cado en 1970, constituye una narracién complementaria de las
memorias de Rafael Alberti'®. Al igual que su esposo, la escritora
alude a la Gltima vez que vieron a Herndndez, episodio en el que

13. El tono y los alcances de estos difieren, sobre todo, en cuanto al rol adoptado
por sus autores. La arboleda perdida es 1a historia de una figura publica que reclama su
protagonismo como hombre y escritor. Memoria de la melancolia, en cambio, posee un
tono mas sentimental y responde al proyecto de una mujer que se siente privilegiada
por poder contar sus experiencias, «quiere ser testimonio de las mujeres an6nimas
que no han tenido la misma oportunidad» (Taylor, 2021: 639).
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le comentaron acerca de su encuentro con Carlos Morla Lynch.
En esa ocasion, segun ella, la cara del poeta «se ensombrecié», ne-
gandose a ser refugiado en la embajada, y exclamé que se volvia al
frente. No obstante, en este punto surgen algunas diferencias con
lo que se plantea en La arboleda perdida. Mientras el poeta gaditano
le propone incluirlo en una lista y lo presenta como un «sujeto
temerario», la escritora asevera que ellos le insistieron con que su
nombre estaba entre los intelectuales que Pablo Neruda habia con-
seguido de su gobierno que tuvieran derecho de asilo (Le6n, 1999:
478-479). Esto provoc6 que Miguel Hernandez se «ensombrecie-
ra» adn mas, «dio un portazo y desaparecié» (1999: 479). Es decir,
destaca su enfado, no su temeridad, dando por hecho que existi6
una alternativa para su final desgraciado que €l no acepté.

Con respecto a las primeras impresiones que el matrimonio
tuvo de Herndndez, ella vuelve sobre la imagen del «poeta pas-
tor», pues expresa que «Miguel era como un fruto de la tierra»
y que «trafa de sus campos un estupendo oido capaz de versi-
ficar clasicamente cualquier cosa» (1999: 480). También afirma
que el primer contacto con ellos no parecié entusiasmarlo, tal
vez porque llevaban adelante la revista Octubrey eran «un grupo
de descontentos sociales» (1999: 480). En cualquier caso, lo que
se transparenta con estas observaciones es que Hernandez to-
davia no habia evolucionado a un compromiso politico mayor.
Sobre el dia en que el oriolano es golpeado por la Guardia Civil,
mientras paseaba por la ribera del Henares, la escritora sefala:
«Hay alli silencio de égloga, arboles. Es un lugar, en fin, donde
la soledad se acerca a los poetas para protegerlos de ruidos y de
extranos. Miguel escribia sabe Dios qué en aquel momento y era
feliz, pues asi de aislada habia sido su vida campesina» (1999:
480). Como podemos observar, Le6n sobreimprime al paisaje de
su tiempo los indices de la literatura bucélica, de modo que el
lugar, portador de una calma definida a partir del modelo de la
égloga, género pastoril por antonomasia, se configura como un
locus amoenus en el que el poeta se siente y crea en armonia con
la naturaleza. Posteriormente, una vez concluido el altercado con
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las fuerzas del orden, Hernandez llamaria a la casa de la pareja
y les dirfa: «Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo» (1999:
481). Estamos frente a un «poeta» que deviene también «cama-
rada», por lo que no es casual que la narradora prefiera a «ese
Miguel con su cara encendida de rabia» (1999: 481) que al de
la guerra; al intelectual que es consciente de las desigualdades
y prejuicios sociales porque los ha experimentado que al «poeta
soldado» que «precisa matar para seguir viviendo».

Maria Teresa Leén regresa a Miguel Hernandez en dos oca-
siones mas, en una cena en el Pen Club de Paris y en Antibes, desde
donde escribe. Alli, dice que lo ha «vuelto a ver», dado que asocia
la «agonia final» del poeta con las imagenes del rostro de Renée
Falconetti, que se muestran en la Pasion de Juana de Arco de Carl Dre-
yer. El recuerdo surge doblemente mediado por el comentario que
hace Alberti —«iC6émo se parece a Miguel!» (1999: 483)—y, claro
esta, por el film. El parecido entre la protagonista de la pelicula y el
famoso retrato del oriolano, realizado por Antonio Buero Vallejo,
es el elemento que permite la ligazén. En su proyecto, Dreyer toma
las actas del proceso contra la Doncella de Orleans y narra su cal-
vario a través de una sucesion de primeros planos de su cara, cuya
fuerza visual le permite abandonar el tono épico con el que se solia
contar la historia y enfocarse en el drama humano. De este modo,
no solo las estampas comparten elementos —la forma del craneo,
los ojos muy abiertos, el pelo al rape—, sino que las similitudes en-
tre las dos narrativas son ostensibles. Para la narradora burgalesa
la ficcién ambientada en la Edad Media «repite» sucesos de la vida
contemporanea, acaecidos durante el franquismo. Por anadidura,
«tras el rostro de Falconetti se entrevén como en una filigrana el
sufrimiento y el resplandor del crucificado» (Agel y Zurian, 1996:
227), imagen esta dltima que ha sido utilizada, asimismo, por algu-
nos biégrafos para referirse a Hernandez.

Antes de que Pablo Neruda escribiese su autobiografia, ya circu-
laba en su poemario Canto general (1950) una contundente y airada
semblanza del poeta oriolano, denominada «A Miguel Hernandez,
asesinado en los presidios de Espana». Dicho poema esta articulado
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a partir de dos imdgenes de autor, la del «poeta pastor» y la del «poe-
ta del sacrificio». En cuanto a la primera, desde el inicio se lo llama
«pastor de cabras» y se destacan su «inocencia arrugada», «[...] un
olor / a fray Luis, a azahares, el estiércol quemado sobre los montes»,
Y, en su «mascara», «la aspereza cereal de la avena segada» y «una
miel que media la tierra con [sus] ojos» (2000: 520). En consecuen-
cia, Neruda es uno de los escritores que con mayor impacto ingre-
sa a Herndndez en la imagineria de visos mitolégicos. No duda en
llamarlo «pastor» antes que poeta, «inocente», ni en identificar su
fisonomia con elementos de la naturaleza. Tampoco en aludir a casi
todos los sentidos mediante imdgenes sensoriales o sinestesias.

Si bien la figura que se construye distingue la «pureza» y la
«ingenuidad» de Herndndez, esto no implica que de manera lateral
no aparezcan elementos que nos remitan a la del «poeta soldado».
En esa clave hay que leer los versos «Ay, muchacho, en la luz sobre-
vino la pélvora / y td, con ruisefor y con fusil» (2000: 520), esto es,
defendiendo la causa republicana con las letras y las armas. El poeta
chileno expresa que nunca ha visto «raices tan duras» ni «manos
de soldado» como las suyas y que, «joven eterno», «comunero de
antafio», este vive «inundado de gérmenes de trigo y primavera [...]
/ esperando el minuto que eleve [su] armadura» (2000: 521). La sin-
gularizacion heroica de la figura hernandiana se presenta entonces
en conexién indudable con la tierra y entronca con los ideales revo-
lucionarios de los comuneros, permaneciendo a perpetuidad, gra-
cias a la juventud que garantiza el mito, a la espera de otro combate.

La arenga mas enardecida de Pablo Neruda estd vinculada
con la imagen del «poeta del sacrificio». Asi, al promediar la com-
posicion, dispara versos amenazantes. Por ejemplo, «que sepan los
que te mataron que pagaran con sangre. / Que sepan los que te
dieron tormento que me veran / un dia» (2000: 521). No describe
las vivencias finales del poeta, sino que la magnitud de lo ocurrido
se percibe gracias a la eleccion de imagenes que realiza y al tono
vehemente que emplea. Ademas, su denuncia apunta también
contra muchos de los escritores que se quedaron en la peninsula.
Llama «malditos» e «<hijos de perra» a «los Damasos» y a «los Ge-
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rardos», en obvia alusién a Damaso Alonso y a Gerardo Diego y a
los intelectuales que ellos representan, acusandolos de «cémplices
del verdugo». Y en la siguiente linea profetiza: «<No serd borrado
tu martirio, y tu muerte / caera sobre toda su luna de cobardes»
(2000: 521). Ante la urgencia y la indignaciéon que le producen la
muerte del amigo, Neruda intenta alcanzar algtn tipo de «justicia
poética» a partir de la palabra, pero el poema cae inevitablemente
en el panfleto y la diatriba politica desbarata su pulso lirico.

Con el nombre de su difundido libro Espana en el corazon ti-
tula el quinto capitulo de su autobiografia, la polémica y reco-
nocida Confieso que he vivido (1974). En sus paginas, se narran los
hechos mas destacados de los que participé durante la Guerra
Civil, exhibiendo alli emotivos retratos de Federico Garcia Lorca
y Miguel Hernandez. El poeta de Orihuela se describe como un
joven «poeta pastor» al que el narrador protege. A este respecto,
sefiala: «Yo lo conoci cuando llegaba de alpargatas y pantalén
campesino de pana», «yo publiqué sus versos en mi revista Caballo
Verde», «como no tenia de qué vivir le busqué un trabajo» (2004:
143). Para Neruda, se trata de un «escritor salido de la naturale-
za» que relata «cuentos terrestres de animales y pajaros», se trepa
a los arboles para imitar el canto de los pdjaros del Levante y le
cuenta los secretos del mundo natural (2004: 143). En otras pala-
bras, el autobiégrafo manifiesta un carifo sincero por este alegre
personaje de origen rural y respeta sus conocimientos sobre la
naturaleza mucho mas de lo que le interesan sus versos, sobre los
que apenas medita. En gran medida, como podemos observar
en el poema analizado con anterioridad, tanto Alberti como el
escritor chileno «se preocuparon mas por servirse politicamente
del poeta [...] que por acercarse a su obra y reflexionar sobre
ella con serenidad» (Larrabide, 2011: 139), aunque no fueran
épocas, por supuesto, de moderacién y los tiempos de la vida
militante reclamaran los homenajes y el discurso ejemplar.

«Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en
torno a é€l», asi empieza el retrato nerudiano mas recreado en
los estudios sobre Herndndez. Y prosigue: «Tenia una cara de
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terrén o de papa que se saca de entre las raices y que conserva
frescura subterranea. Vivia y escribia en mi casa. Mi poesia ame-
ricana, con otros horizontes y llanuras, lo impresioné y lo fue
cambiando» (Neruda, 2004: 143). Por un lado, la metafora «cara
de terrén o de papa» apunta hasta la exasperacion al indisoluble
vinculo entre Herndndez y la naturaleza, entre Hernandez y su
origen campesino. Hacia el final del pasaje volverd sobre este
punto. «Su rostro era el rostro de Espana» (2004: 144), dird, enla-
zando a un hombre y su tierra, a un individuo con la comunidad
de la que forma parte. Por otro lado, el poeta chileno declara la
influencia de su obra sobre la del oriolano, «subraya con prescin-
dible énfasis —segiin Antonio Martinez Sarrién— ese discipula-
do» (2010: 76).

Con respecto a la figura del «poeta soldado», Neruda mide
el paso del tiempo y los avances de la guerra de acuerdo con la
evoluciéon de su entorno literario mas préoximo, que en el caso
hernandiano puede sintetizarse en el cambio del pantalén de
«pana aldeanota» por el traje de miliciano. Seguin indica, «de
pastor de cabras», el poeta «se habia transformado en verbo mi-
litante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera
linea de fuego» (2004: 152). La poesia contaba, la poesia hacia
cosas con palabras. Y si la contienda bélica supuso el ejercicio de
la soberania popular, este fue, especialmente para los poetas que
luchaban en el frente, un «ejercicio performativo», una practica
que «incluye la performance de los cuerpos» (Butler, 2014: 55)'*.

14. Otra variante de esa participacion la constituye la labor de Rafael Alberti, quien
es destacado en relacién con ello por la pluma nerudiana, en contraste con las to-
mas de posicién de diversos bidgrafos e informantes de época, como los soldados
sobrevivientes, que aprecian mds el compromiso activo de Herndndez en las trin-
cheras. Para Neruda, «Alberti no solo escribi6 sonetos épicos, no solo los ley6 en
los cuarteles y en el frente, sino que inventé la guerrilla poética, la guerra poética
contra la guerra» (2004: 169). Nada de esto se le atribuye al oriolano, acaso porque
lo que atraviesa la escritura autobiografica es un vinculo fraterno y horizontal, entre
el poeta chileno y el gaditano, una militancia coman en el Partido Comunista, atn
en vigencia en 1974, y la conciencia de la sostenida trayectoria poética de Alberti.

Poéticas, ano VI, n.> 15, 39-68, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



MEMORIA Y DISIDENCIA: MIGUEL HERNANDEZ
EN LOS ESCRITORES DE POSGUERRA Y EL EXILIO REPUBLICANO

Es a tal cuestion a la que las escasas referencias del autobiégrafo
sobre el rol del oriolano en la guerra nos dirigen".

Por ultimo, con el titulo «Presencia de Miguel Herndndez»,
Maria Zambrano escribe en julio de 1978 un breve texto para el
diario El Pais, en el que da cuenta de su relaciéon con el oriolano.
Puesto que, segun ella, la figura del «poeta pastor» estaba alejada
de la «<imaginacién ciudadana», se resiste a emplearla. Aun asi,
considera que «descubierto e indefenso», como se presentaba el
poeta, era posible suponer su origen campesino, pero que esta
«no dejaba de ser una definicién para salir del paso frente a una
presencia tan inédita» (1984: 166), de suerte que, conjugando los
imaginarios con los que tuvo mas contacto en su calidad de exi-
liada, el espanol y el americano, la autora compara a Hernandez
con el «indio mexicano, peruano o chileno, el sufridor de siglos
contados y de los que no se cuentan» (1984: 166). Como estos «se-
res polvorientos, de polvo de la tierra y de polvo estelar que ellos
no quieren quitarse de encima», él poseia «craneo y no cabeza»,
moldeado a la intemperie, y era <hermano de la tierra y el sol»
(1984: 166). Determinado por el tiempo ciclico y perdurable de
lo popular, en el plano existencial este sujeto encarna la desdicha
del subalterno —sea pastor, campesino o indio—, mostrandose
exteriormente, en cambio, erosionado por la naturaleza, pero en
relacién armonica con esta. Segin Alfonso Berrocal, Zambrano
solo aludira al oriolano como el Pastor-poeta con mayuscula, quiza
porque piense el oficio de poeta en consonancia con la figura del
«Pastor del ser» heideggeriano, aquel «capaz de volver a los seres

15. En lo que atafie a la imagen de «poeta del sacrificio», el autor de Confieso que he
vivido apenas alude a la etapa carcelaria de Hernandez. Pese a ello, si le interesa de-
nunciar el supuesto accionar reprobable de Carlos Morla Lynch, contradiciendo los
testimonios posteriores de Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n. Por ende, asegura que
«el embajador en ese entonces [...] le neg6 el asilo al gran poeta, aun cuando se decia
su amigo». Y a posteriori resume la persecucion y el padecimiento al que fue sometido
Herndndez en dos lineas: «Pocos dias después lo detuvieron, lo encarcelaron. Muri6
de tuberculosis en su calabozo, tres anos mas tarde. El ruisefior no soporté el cautive-
rio» (Neruda, 2004: 153). No se regodea en la tragedia, pero tampoco pervive el tono
combativo y exaltado de «A Miguel Hernandez, asesinado en los presidios de Espafia».
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a su sentido originario», pues no en vano sugiere que Hernandez
es el «equivalente espafol» de la «figura del indigena» (2005: 417).

Otra de las imagenes fundamentales que se desprenden del
articulo es la del «creyente». Si bien sostiene que el ingreso del
oriolano en el Partido Comunista no generd ningin cambio en
él, afirma que de todos modos este tuvo «el cambio, la conver-
sién que a la mayor parte de los sin partido [les] trajo la guerra»
(Zambrano, 1984: 170). Despojada de todo adorno superfluo,
esa «purificaciéon» hizo que «su palabra se le [fuera] dando direc-
ta». Para Zambrano, fue un «creyente» mas que un «poeta mili-
tante» y «crey6 siempre en lo mismo, “en el rayo que no cesa” y
en el amor que no acaba» (1984: 170), subrayando el «optimismo
de la voluntad» hernandiano, en el que se cifra esa creencia, pero
no la conviccién ni la transformacién ideolégica del poeta'®.

La filésofa elude la narracién de los ultimos dias de Her-
nandez, declarando: «No volvi a verlo. Mas visible y manifiesto
ha quedado a través de sus diversas agonias» (1984: 171), que,
claro esta, contaran otros, los biégrafos, amigos y testigos. Ella
solo hace un repaso apurado de su vida carcelaria y de su muerte
porque, para culminar su texto, le interesa referirse al estatuto
simbolico del oriolano, quien «al morir, mas que un cuerpo, de-
bia ser un signo». «Un signo de esos indelebles que el hombre
deja sobre la tierra» (1984: 171), es decir, un sujeto que deja su
huella —como los hombres primitivos lo hicieron en rocas y gru-
tas— para la posteridad.

16. Al igual que Maria Zambrano, en su libro Memorias, entendimientos y voluntades de
1993, Camilo José Cela considera a Hernandez un «creyente», pero en este caso va
mas lejos, atribuyéndole un exceso de fe que linda con el fanatismo, pues opina que
este no pudo constituirse como un aventurero personal de la Guerra de Espana, por-
que «le sobro¢ fe, los creyentes no sirven mas que para martires» (1993: 205). Por una
cuestién de espacio no nos detendremos en la recuperacién que realiza del oriolano.
Baste decir, de cualquier forma, que pretendié pintarlo como «un gran poeta» con
«muchas ganas de vivir», por fuera de los tépicos mas frecuentados, y que su gusto
por la obra hernandiana y su intencién de divulgarla quedé plasmado en diferentes
nameros de la revista Papeles de Son Armadans, la cual dirigié entre 1956 y 1979.
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Mas alla de la variedad de los testimonios abordados, perte-
necientes a escritores de la Generacién del 27 o préximos a esta,
en el exilio «interno» o en la didspora, de uno u otro lado del
Atlantico, reconocemos en estas voces una voluntad comin por
dar forma al recuerdo, ya sea para denunciar las injusticias co-
metidas contra el poeta de Orihuela, seguir participando de un
proyecto colectivo o simplemente luchar contra el olvido. Se trata,
con mucho, de un conjunto de noticias biograficas que perpetian
y, sobre todo, refuerzan los tépicos nacidos en vida del poeta, el del
«poeta pastor» y el del «poeta del pueblo», al tiempo que disefian
el topico final, el del «poeta del sacrificio». Puesto que esas pro-
puestas exceden lo meramente literario, cumpliendo funciones
catarticas y politicas, no encontramos en ellas la proliferacién de
otras imagenes de escritor. Las miradas mas personales y poéticas,
como las de Vicente Aleixandre y Marfa Zambrano, eligen vincular
al poeta con la naturaleza y los hombres crecidos a su amparo. Aso-
cian la eterna juventud de su retrato con la vitalidad de ese mundo
natural y contribuyen por esta via a alimentar el mito. Las narra-
ciones de los intelectuales que asumen como proyecto de vida la
defensa de una determinada ideologia, que son las mas numero-
sas, por ejemplo, las de Rafael Alberti, Maria Teresa Le6n y Pablo
Neruda, también acuden al tépico del «poeta pastor», pero esta
vez la relacién del oriolano con su tierra garantiza la dimensién
de su representatividad, hace de un pastor que compone versos el
mejor ejemplo de un «poeta popular». Si bien se alude a su «verbo
militante», la imagen del «poeta soldado» no es la que se privile-
gia. Tal vez por la falta de informacién de primera mano tampoco
se demoran en la descripciéon de los Gltimos dias del poeta. Aun
asi, el ingreso de Hernandez a la «trilogia de la criminalidad fran-
quista», junto a Lorca y a Machado, y la circulacién de este motivo
en las distintas semblanzas trabajadas, lo acercan a la imagen del
«martir» y permiten la aparicién de una nueva figura, como diji-
mos: la del «poeta del sacrificio». En definitiva, estos pretenden,
en mayor o en menor medida, que sus textos tengan una eficacia
practica: sumar a sus filas a un héroe incorruptible, legitimado por
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su rol en la guerra, su origen humilde y la potencia de su escritura
y usarlo como simbolo de una causa.
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