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A la memoria viva de Julio Neira,
fallecido el 7 de mayo de 2022

junto al mar, mirando a la mar. 
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Memoria y disidencia:  
Miguel Hernández en los escritores 
de posguerra y el exilio republicano

—
Memory and Dissent: Miguel Hernández

on Post-War Writers and the Republican Exile
—

Sabrina Riva
Universidad Nacional de Mar del Plata - CICBA

rivasabrina22@gmail.com 

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Miguel Hernández, imagen de autor, cultura popular,  

posguerra, exilio }

El presente estudio pretende reconstruir la figura de Miguel Hernández 
como «escritor popular» en un conjunto dispar de noticias biográficas 
elaboradas durante la posguerra y, en su gran mayoría, en el exilio, par-
ticularmente en torno a un núcleo problemático: la configuración de su 
singular imagen de escritor. Destinadas tanto al recuerdo fraterno como 
a la denuncia y a la defensa del proyecto republicano, recuperan los tópi-
cos creados en vida por el poeta y lo ingresan en un «tríptico leal», com-
pletado por Federico García Lorca y Antonio Machado, que funda una 
nueva figura de autor, la del «poeta del sacrificio». De este modo, asumen 
la defensa de la memoria histórica al tiempo que reclaman para sí una 
eficacia práctica: dotar a su causa de un héroe ejemplar.

mailto:rivasabrina22@gmail.com
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A B S T R A C T
KEY WORDS { Miguel Hernández, author’s image, popular culture, postwar, exile }

This paper aims to reconstruct the figure of Miguel Hernández as a 
«popular writer» in a mixed set of biographical news made during the 
postwar and, in its great majority, in exile, especially around a proble-
matic core: to shape up the writer’s image. Meant for both fraternal 
remembrance and denunciation and to the defense of the republican 
project, they recover the platitudes created in life by the poet and they 
enter him in a «loyal triptych», completed by Federico García Lorca and 
Antonio Machado, that it founds a new author figure, the one of «poet 
of sacrifice». In this way, they assume the defense of historical memory 
while they claim for themselves a practical efficiency: endow their cau-
se with an exemplary hero.

A pesar de su muerte temprana y la composición de una obra 
acotada, cuyas dimensiones fueron imprecisas hasta finales del 
siglo xx, Miguel Hernández y su proyecto estético han generado 
adhesiones y rechazos igual de radicales a lo largo del tiempo, 
no solo por su posicionamiento ideológico durante y después de 
la Guerra Civil, sino por las diversas alternativas que alientan 
dicha obra y dan forma a su ethos vital y poético. De las primeras 
tentativas literarias en clave católica —y para algunos de contor-
nos filofascistas—, ligadas a su comarca, Orihuela, y a su amistad 
con Ramón Sijé, a la poesía del ciclo de guerra, de claro tenor 
combativo y de arenga política, pasando por el empleo de aque-
llos registros que más lo aproximan a la Generación del 27 —el 
neogongorismo, el neorromanticismo y la «poesía impura» neru-
diana—, nos encontramos hacia el final, una vez concluido el 
enfrentamiento y encarcelado el poeta, con la escritura de una 
poesía intimista, de mayor reconcentración conceptual, que re-
cupera las formas breves populares.

En este sentido, no está de más mencionar que su actuación 
dentro del campo intelectual y político de la época y su inser-
ción en la serie literaria española también estuvieron signados 
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por las relaciones desiguales con poetas consagrados —Vicente 
Aleixandre y Pablo Neruda fueron los más cercanos; Federico 
García Lorca y Luis Cernuda, algunos de los más críticos con 
él— y por la experiencia de la guerra. Su posición excéntrica 
dentro del canon cambia con el advenimiento de la contienda, 
en cuyo contexto es aclamado como el «poeta de la revolución». 
Se vincula, por tanto, con los escritores que defienden la causa 
republicana, muchos de ellos provenientes de las formaciones 
de vanguardia previas, y con los intelectuales que participan en 
el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. 
Sin embargo, esto no impide, luego de su muerte en 1942, que 
sobrevenga el olvido. Publicada sobre todo fuera del país, su 
obra apenas circula durante la posguerra, censurada y de modo 
fragmentado, y no será divulgada hasta recién el franquismo tar-
dío, una etapa propicia para el regreso del interés por el poeta y 
su urgente reivindicación.

A ochenta años de su partida, sin duda hoy podemos afirmar 
que se trata de un poeta arraigado como pocos en la memoria 
sentimental y musical de varias generaciones, aunque su figura 
nos llegue mediada por una serie de leyendas y de contraleyen-
das que alimentan su mito, en el que se alternan las imágenes 
de un escritor —pastor, soldado, esposo, padre y presidiario— 
devenido en símbolo. Por esta razón, el presente estudio pre-
tende reconstruir la figura de Miguel Hernández como «escritor 
popular» en un conjunto de expresiones elaboradas durante la 
posguerra y, en su gran mayoría, en el exilio, especialmente en 
torno a un núcleo problemático: la configuración de su singu-
lar imagen de escritor, entendida esta más allá del concepto de 
autor, puesto que a esa noción se le suman todas aquellas re-
presentaciones simbólicas creadas por los autores en sus propios 
textos, imaginadas o no, y aquellas otras labradas por los dis-
tintos actores del campo social y cultural. En el caso hernandia-
no, la repetición de algunos motivos ha llevado a la constitución 
de diferentes tópicos, entre otros, los denominados por Agustín 
Sánchez Vidal como «tres tristes tópicos»: «poeta pastor», «poeta 
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del pueblo» y «poeta del sacrificio» (1992)1. De tal manera, en el 
cruce entre «figura de autor» e «imaginario social», esos motivos 
nos permiten entender cómo piensa el autor su estatuto de escri-
tor dentro y fuera de su obra en un determinado periodo histó-
rico, reenviándonos, asimismo, al estado del campo literario en 
diversos momentos, sus modos de acceso, pervivencia y prácticas 
regulatorias (Foucault, 1968; Gramuglio, 1992; Chartier, 1996).

Por otro lado, si consideramos que para la mayor parte de 
la crítica Miguel Hernández encarna como ningún otro poeta la 
causa republicana, no resulta extraño entonces que sea la biogra-
fía una de las modalidades más utilizadas a la hora de dar cuenta 
de su derrotero vital y poético, dado que ese género provee un 
marco textual particularmente adecuado para narrar una historia 
individual en conexión con las fuerzas de la vida colectiva y vice-
versa. Esta se inserta en un nutrido grupo de otras textualidades 
—libros ilustrados, novelas gráficas, autopoéticas, documentales, 
videocreaciones, etcétera—, en las que se construyen una serie 
de perfiles de autor que complementan o se oponen a aquellos 
diseñados en la propia escritura del oriolano. Con todo, en esta 
oportunidad no nos detendremos en los relatos biográficos de 
largo aliento, sino en las semblanzas o cuadros individuales que 
podemos encontrar en un conjunto heterogéneo de retratos, por 
ejemplo, en algunas autobiografías. De acuerdo con el recorte 
trazado para nuestro análisis, estudiaremos una colección dispar 
de noticias biográficas forjadas, en gran medida, por miembros 
de la Generación del 27, quienes suelen adoptar el rol de biógra-
fos de los otros integrantes del grupo (Soria Olmedo, 1998: 232).

Entre su presente y su pasado, los autores abordados sienten 
la necesidad de brindar testimonio no solo en pos de luchar contra 

1. Según Sánchez Vidal, estos tópicos, lejos de esclarecer la figura del escritor orio-
lano, «han distorsionado» su obra y «siguen dificultado su recepción» (1992: 52). 
Si bien los tres se basan en aspectos verídicos, algunos de sus elementos se han 
exagerado, disolviendo los matices y las contradicciones inherentes a cualquier ser 
humano, lo cual trae aparejada la mitificación del escritor y el aprisionamiento de 
su compleja imagen detrás de los trazos generales de la caricatura.
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el olvido y seguir formando parte de un proyecto colectivo, sino 
también porque en la mayoría de los casos la recuperación de la 
sociedad que dejaron atrás es el único modo que tienen de con-
tinuar ligados a esta. Todos los textos trabajados conjuran alguna 
forma de catarsis, sin desestimar por ello su función política. Los 
escritores exiliados, sobre todo, asumen «la defensa de la memoria 
histórica de un tiempo condenado al olvido o a la deformación 
revisionista en los países que hubieron de dejar», convencidos de 
su superioridad moral e intelectual frente a sus oponentes, «lo que 
provoca que su visión se vea en determinadas situaciones salpica-
da por las mismas interpretaciones perniciosas y maniqueas por 
las que acusan a la versión “oficial” de la Historia» (Sánchez Za-
patero, 2008: 445-446), por lo que, como veremos, las imágenes 
hernandianas que se recobran, las del «poeta pastor» y «poeta del 
pueblo», o incluso aquellas que se fraguan, como la del «poeta del 
sacrificio», refrendan mucho más lo que resulta ejemplar en el mo-
mento de la escritura que aquello que ocurrió realmente. Gracias a 
la legitimación que le proveen su procedencia de clase, la vitalidad 
de su poesía y su actuación en la guerra, Hernández retorna como 
símbolo de una causa que los interpela. 

El primer bosquejo biográfico escrito por uno de los miem-
bros de dicha generación fue «Noticia sobre Miguel Hernández», 
de Manuel Altolaguirre, texto excepcional, puesto que data de 
1939, es decir, se origina y divulga mucho antes de la muerte 
del poeta oriolano2. Altolaguirre, que en ese momento se encon-
traba exiliado en Cuba, se hace eco de un rumor que llega a la 
isla, de acuerdo con el cual Hernández había sido fusilado por 
los franquistas, y escribe su noticia preso de una notable indig-
nación, sentimiento que comparten los círculos intelectuales de 
izquierda cubanos.

2. Este artículo, junto con «Imagen primera y definitiva de Miguel Hernández» de 
Rafael Alberti, que analizaremos más adelante, se recoge en el libro Miguel Hernán-
dez, coordinado por María de Gracia Ifach en 1975. Ambos serán citados a partir de 
la reedición de 1989.
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Apunte breve y exento de patetismo, pero no por ello menos 
intenso o conmovedor, la semblanza del escritor malagueño fue 
publicada en septiembre de 1939 en la revista Espuela de Plata. Allí, 
Altolaguirre no desestima la labor poética de Hernández previa a 
la contienda bélica, ni lo considera un poeta al margen del campo 
intelectual anterior a esta, más bien lo juzga «conocido» o, si se 
quiere, «popular». Señala que «no es cierto, pues, que fuera un 
poeta desconocido antes de la guerra, sino, por el contrario, a pe-
sar de su juventud, ya había pasado por diferentes modos de sentir 
y pensar» (1989: 22). En términos generales, rehúye de las alusio-
nes políticas, el discurso revolucionario y, conforme a lo planteado 
en la cita precedente, del lugar común que adjudicaba a la guerra 
la revelación de Miguel Hernández como poeta. En alguna medi-
da también, de la figura del poeta soldado3.

A pesar de ello, reconoce el valor y la vitalidad del oriolano, 
a quien denomina «llama de amor viva», remedando a San Juan 
de la Cruz. Según el autor, «su fuego, su esperanza, su heroísmo, 
crecieron con la guerra. Fue valiente y apasionado hasta perder 
la memoria. Su muerte es la mayor cobardía de esta guerra. Oja-
lá pudiéramos ser los poetas tan terribles» (1989: 22). En otras 
palabras, no está interesado en perpetuar ni forjar ningún tópi-
co, quiere rememorar a Hernández desde una perspectiva huma-
na, alejada de todo componente hagiográfico. Por esto opta, por 
ejemplo, por el sustantivo heroísmo antes que por el de héroe: se 

3. Presumiblemente, la razón fundamental por la que Altolaguirre hace hincapié 
en la producción poética hernandiana anterior al enfrentamiento bélico tal vez sea 
pertinente buscarla en las diferencias de criterio entre los autores con respecto al 
tipo de poesía que se debía escribir en tiempos de guerra. Recordemos el conocido 
artículo que el malagueño publicó en el cuarto número de Hora de España (abril de 
1937), en su sección denominada «Diarios», suerte de miscelánea donde reflexiona 
sobre el conflicto armado. En este, pondera positivamente la labor de Miguel Her-
nández, pensando incluso que, al menos en parte, este podría llenar el vacío dejado 
por Federico García Lorca, pero critica con dureza el empleo de una retórica épica, 
que ya no cumple con sus propósitos revolucionarios, una vez clausurado el empleo 
del romance durante los primeros meses de la contienda, y aboga por una escritu-
ra inspirada en las experiencias personales. Por lo demás, estas diferencias daban 
cuenta de dos «tomas de posición» en el seno del campo cultural republicano y de 
un extendido debate entre los intelectuales de este.
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trata de un sujeto que adopta una actitud heroica ante las adversas 
circunstancias sociohistóricas, no de la encarnación de un destino.

El 20 de enero de 1943, teniendo nuevamente a Cuba por 
escenario —más precisamente en el Palacio Municipal de la Ha-
bana—, se desarrolla el primer homenaje a Miguel Hernández 
en suelo americano. Este contó con la presencia de los intelec-
tuales de la época y, según reza la nota preliminar a la edición 
impresa de las conferencias desarrolladas en el acto, «por una 
emocionante comprensión de pueblo, como correspondía a un 
cantor de muy alta sabiduría artística, pero fieramente arraiga-
do en su origen campesino y en su lealtad a la masa popular de 
España» (2007: 5)4. De principio a fin entonces los tópicos del 
«poeta pastor» y del «poeta del pueblo» vertebrarán las alocucio-
nes de los siete participantes del evento, que, en ninguno de los 
casos, renuncian a la posibilidad de narrar un relato biográfico 
de corta extensión. Nos referiremos, a continuación, a los escri-
tos más relevantes de dicho grupo, visto que todos los autores 
sostienen una misma línea interpretativa, condicionada por sus 
posicionamientos ideológicos de izquierda.

«Milicia y permanencia de Miguel Hernández» de Nicolás 
Guillén, quizás el texto más reproducido del homenaje, resume 
en su primer párrafo casi todos los clichés que rodean el perfil del 
poeta bajo un registro exaltado y apesadumbrado a partes iguales:

Convocados por el recuerdo dramático de Miguel Hernández, ve-
nimos esta noche a enfrentarnos con su gesto y con su voz. La voz 
de un gran poeta nacido y muerto en olor de pueblo; el gesto de 
un miliciano leal que ha dado la vida por España, no bajo una 
ráfaga de plomo, como García Lorca, ni en el camino del exilio, 
como Antonio Machado, sino en el largo cautiverio de las prisio-
nes falangistas, el vómito del pulmón a los labios, la juventud co-
mida por la tuberculosis (2007: 9).

4. La referencias a las ponencias del Homenaje a Miguel Hernández se toman de la 
edición impresa de este, llevada a cabo en 2007, por la Fundación Cultural Miguel 
Hernández de Orihuela. 
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Unido de modo permanente al pueblo del cual proviene, 
Hernández es un «poeta popular» debido tanto a su origen cam-
pesino como a su participación activa en la batalla. En este sen-
tido, no es casual que Guillén elija el término miliciano en vez de 
soldado. Recordemos que miliciano significa, por antonomasia —
en este contexto—, ‘miembro de las milicias populares’, evocan-
do con su uso la espontaneidad y el firme compromiso sostenidos 
por estas. Además, la impronta romántica del discurso hace de 
la muerte del oriolano una «ofrenda» a la causa del pueblo, pa-
rangonable con la de Federico García Lorca y Antonio Machado. 
De esta forma, se construye la figura del «poeta del sacrificio», 
acompañada en este caso por imágenes de tenor tremendista5.

Desde luego que el aspecto pastoril de la biografía hernan-
diana también es recuperado en la disertación del poeta cubano, 
quien afirma que el autor «nació y vivió pegado a su tierra» (2007: 
10). No obstante, las generalizaciones que realiza redundan en 
una transparente simplificación, que no hace justicia al derrotero 
del oriolano en pos de su ingreso al campo. Para Guillén, Her-
nández no tuvo que despojarse, como tuvieron que hacerlo otros, 
incluso él mismo, de los «viejos prejuicios con que una educación 
blanda y egoísta» detuvo su acceso a la «gran verdad de nuestros 
días» (2007: 10). Determinado por su procedencia social, habría 
estado conectado irremediablemente con la causa popular toda 
su vida, sin posibilidad, por tanto, de entreverse una evolución 
ideológica en su pensamiento. Tampoco —argumenta el cuba-
no— «se produjo en su espíritu ese aleteo angustioso, lleno de 
contradicciones, que define el vuelo de un intelectual desde aba-

5. El manido «tríptico de la criminalidad franquista» fue conceptualizado en un 
artículo de Guillermo de Torre de 1948, pero se anticipaba en la mayor parte de las 
conferencias del temprano homenaje cubano de 1943. Por añadidura, páginas des-
pués del ejemplo citado, Guillén subraya el delito perpetrado sobre los tres poetas 
y alerta sobre la amenaza del fascismo mundial: «Como el crimen de Lorca, como 
el asesinato de Antonio Machado —porque fue un asesinato, aunque el gran viejo 
muriera en su almohada—, esta lenta tortura de Miguel Hernández arroja nueva luz 
sobre lo que el fascismo significa, sobre el peligro brutal que entraña para consolidar 
el predominio del espíritu sobre la fuerza» (2007: 13).
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jo (que es donde están las clases “altas”) hacia las cimas del amor 
humano y de la comprensión universal» (2007: 10). En conse-
cuencia, esta lectura sin fisuras de la imagen hernandiana nos 
coloca en el camino de la hagiografía y escamotea los esfuerzos 
del poeta por fraguar su posible «desclasamiento».

Como a menudo sucede en las narraciones biográficas, Gui-
llén diseña su propio retrato del poeta. El recuerdo se transfor-
ma en presencia y, «al modo de una fija estatua sanguínea», pre-
senta la «definitiva estampa» de Miguel Hernández, tal como la 
vio hace seis años (2007: 10). Conocedor directo de aquello que 
describe, el cubano dota de verosimilitud su relato, evaluando la 
representación mental —y sentimental— del oriolano en térmi-
nos de monumentalidad: su retrato evoca, conmemora y hasta 
se ofrece como «ofrenda votiva», en el marco de un homenaje-ri-
tual. Para el escritor de Sóngoro cosongo, Hernández era por ese 
entonces «un prócer mocetón directo y campesino, con la fuerte 
cabeza pelada al rape, las manos grandes de quien ha trabajado 
mucho con ellas, los ojos verdes y saltones, llenos de un asombro 
inefable» (2007: 10-11). Asimismo, lo compara —merced a su 
«nariz respingada»— con «aquellos rústicos deliciosos que ilus-
traban los cuentos infantiles de Calleja», destaca su voz, «cortante 
y recia, un poco ronca», su piel, «tostada por el férreo sol levan-
tino», y su atuendo campestre: pantalón de pana y «espardeñas 
de gastada soga» (2007: 11)6. En vista de ello, si pensamos en las 
vicisitudes de la confrontación entre los «letrados» y el «pueblo», 
podemos aseverar que Guillén revaloriza la cultura popular de 
un modo singular: equipara al «prócer» con el «campesino». Esto 
significa que —siguiendo a Bernard Mouralis— considera que 

6. Juan Chabás participa del encuentro con un texto breve denominado «No queda-
rá en la muerte», en el que caracteriza a Hernández como pastor y soldado, «labra-
dor y militar a la vez». Conforme a esto, describe su cara a través de una analogía 
con otro referente de la imaginería española: los ángeles del escultor barroco Fran-
cisco de Salzillo: «Tenía un rostro de ángel de Salzillo, porque los ángeles de Salzillo 
tienen el rostro huertano de los adolescentes de Murcia y de la huerta alicantina 
de su Orihuela, la cabeza rapada, como de pastor, que él lo había sido» (2007: 31).
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«el pueblo es al mismo tiempo creador y depositario de una cultura 
y de un arte específicos en oposición a la cultura y al arte de las 
clases “cultas” o “letradas”» (1978: 81). Clara expresión de ello 
es la presencia implícita en este retrato de los dos grandes prin-
cipios enunciados por el teórico francés en los que se basa el con-
trapunto mencionado. En primer lugar, el «carácter “natural” e 
“ingenuo”» de la cultura popular, «que parece espontáneamente 
susceptible de alcanzar un tipo de belleza diferente de la que es 
producto del arte y la ciencia» (1978: 82). Las «manos grandes 
de quien ha trabajado mucho con ellas», la «piel tostada», la ves-
timenta humilde son los componentes de ese «carácter natural», 
teñido por la «ingenuidad» de quien mira con «asombro inefa-
ble». En lo que atañe a la analogía del poeta con los «rústicos» de 
Calleja, debemos precisar que también en esta oportunidad se le 
da preeminencia a la cultura popular, dado que esta nos remite 
al repertorio gráfico de lo pastoril dentro de un proyecto edito-
rial que aspiraba a captar un público masivo7. En segundo lugar, 
la «reducción del “pueblo” al mundo rural que, de esta manera, 
se transforma en su espacio específico» (1978: 82). En efecto, la 
estampa hernandiana está formulada mediante asociaciones con 
el mundo natural agrario y el trabajo de la tierra, pero esto no 
conduce a la configuración de un «poeta pastor», etiqueta que 
se soslaya. A cambio, el foco del discurso se coloca sobre un tipo 
social, sin duda idealizado, puesto que Hernández encarna el 
arquetipo del campesino con conciencia de clase8.

7. De ideales regeneracionistas, la editorial Calleja publicó grandes tiradas de libros 
a muy bajo costo, ilustrándolos con los dibujos de los artistas más destacados. Así, 
logró un producto atractivo y al alcance de todos, que se constituyó como lectura casi 
obligada de varias generaciones de niños de habla hispana (Fanjul, 2015).

8. Para Jorge Urrutia, asimismo, «Las abarcas desiertas» —del ciclo previo a El hom-
bre acecha— constituye uno de los ejemplos más indiscutibles de su presentación 
como proletario. Hernández ya no puede apoyar los sistemas de gobierno que se 
han desarrollado hasta ese momento. Se ha afiliado al Partido Comunista y cuenta 
con la experiencia de la vida en la trinchera. Desandadas sus dudas religiosas y 
sociales, comprende «que una revolución resultaba imprescindible (poema “Alba de 
hachas”), y esta se resuelve y resume en la lucha de clases» (2021: 20).
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«Un poeta víctima del terror franquista» de Félix Montiel 
plantea desde su propio título una denuncia, aspecto pragmá-
tico del discurso que se refuerza hacia el final, con el recuento 
de los miles de españoles que fueron asesinados por «Franco y 
la Falange» después de concluida la guerra, y los que se encuen-
tran en las cárceles, los campos de concentración y las compa-
ñías de trabajo forzado (2007: 28). En las líneas que cierran el 
texto, además, el autor apela a los receptores y los conmina a 
que no abandonen la lucha, solo así —asevera— «Miguel Her-
nández no habrá muerto» (2007: 29). Esta intervención, a dife-
rencia de la de Nicolás Guillén, posee un declarado carácter oral 
y de arenga política9.

Las dos figuras del poeta que se despliegan son la del 
«poeta soldado», concebida como un desprendimiento de la del 
«poeta del pueblo», y, apenas esbozada, la del «poeta pastor». 
En cuanto a la primera, que sin duda es la más pregonada, las 
disquisiciones de Montiel son contrarias a las de Manuel Alto-
laguirre. Para el autor cubano, fue en la guerra donde Hernán-
dez «desarrolló su vida», «desarrolló su cultura, y en la guerra 
peleó como poeta y soldado» (2007: 26). Y más adelante aclara, 
como si la singularidad del caso ameritara la apostilla: «El sol-
dado del pueblo puede ser soldado y poeta del pueblo» (2007: 
26). Desde luego, le interesa el carácter combativo de ambas 
manifestaciones. La obra del oriolano, por tanto, se une a la 
tradición del romancero, sus versos —«cantos de héroes y de 

9. No resulta demasiado difícil imaginar a Montiel vociferando los eslóganes con 
los que concluye su participación. Estos son: «Luchemos contra el terror de Hitler 
y Franco. / Luchemos para que la poesía, la cultura, la libertad, no perezcan en esta 
oleada de crimen y terror. / Salvemos unidos la libertad y la cultura. / Entonces, 
Miguel Hernández no habrá muerto» (2007: 29). Desde luego, el autor recurre a 
la «función movilizadora», que se diseña mediante los argumentos y tropos de la 
oralidad desperdigados a lo largo del artículo, y que comparte los mismos objetivos 
de la propaganda. En el marco de los discursos sociales, la exhortación extrae «su 
fuerza estimulante del recuerdo de las certidumbres del Relato socialista, a menudo 
modalizadas en profetismo» (Angenot, 1998: 133).
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heroísmos»— son «los nuevos cantares de gesta de la indepen-
dencia española» (2007: 26)10. 

Con respecto a esa liberación, Alan Badiou sostiene que el 
hecho de que un cantante o un político sean populares no tiene 
relevancia, «pero que un movimiento o una insurrección lo sean, 
ubica, pese a todo, a tales episodios en esas regiones de la histo-
ria en las cuales lo que está en juego es la emancipación» (2014: 
10). Ciertamente este sería el caso de la Guerra Civil española, 
en la que las clases más humildes —o identificadas con estas— 
se ponen al servicio de la República, dispuestas a luchar por su 
autonomía. La productividad de la cultura popular, de acuerdo 
con las reflexiones de Montiel, resulta más acuciante en este tipo 
de coyunturas históricas, «poetas como Miguel Hernández solo 
se dan en el seno del pueblo y al calor de una lucha emancipado-
ra como la nuestra», argumenta. «Miguel Hernández, soldado y 
poeta español, es un hijo del pueblo» (2007: 25).

Otro de los integrantes del homenaje cubano, que conoció a 
Hernández durante la guerra, fue Juan Marinello. Este, al igual 
que Juan Ramón Jiménez, destaca la «elocuencia lírica» del ali-
cantino, entendida como «calidad comunicativa, convencimiento 
por el decir» (2007: 33). De acuerdo con ello, la actitud del ha-
blante opera como dispositivo persuasivo, dado que Hernández 
nos convence en tanto destinatarios porque «conquista nuestra 
confianza (ethos) sin dejar, al mismo tiempo, de conmovernos (pa-
thos)» (Ferrari, 2015: 1). El retrato hernandiano desemboca, una 

10. A propósito del romancero, la guerra pudo haber sido un momento propicio para 
revivirlo, «pero los poetas no tenían convencimiento de lo que decían» (Jiménez, 
1961: 174). Esta es la opinión de Juan Ramón Jiménez, recogida en «El romance, río 
de la lengua española», una de las conferencias compiladas en El trabajo gustoso. Se-
gún el poeta de Moguer, estos «eran señoritos, imitadores de guerrilleros, y paseaban 
sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con monos azules muy plan-
chados. El único poeta, joven entonces, que peleó y escribió en el campo y en la cárcel 
fue Miguel Hernández» (1961: 174). Es decir, destaca la labor hernandiana a pesar 
de atribuirle un didactismo, «resabio escolástico de los frailes de Orihuela» (1961: 
174), que desmerecería, al menos en parte, su aproximación al género romanceril; 
mientras denuesta y pone en evidencia el accionar de los llamados «intelectuales de 
retaguardia», de los cuales Rafael Alberti suele considerarse un ejemplo..
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vez más, en este caso por la vía de la estrecha comunicación con 
el público o lector, en la configuración de la imagen del «poeta 
del pueblo». Su retórica da cuenta —medita Marinello— de la 
«Elocuencia lírica del verdadero pueblo español, que vale tanto como 
capacidad para ofrecer lo permanente y primordial de un pueblo 
a través de la ráfaga eternizadora del lirismo» (2007: 33). Repre-
sentante de un «decir» y de un «hacer» populares, el oriolano 
—discurso esencialista de por medio— está en contacto con la 
naturaleza inmutable del pueblo, más allá de los avatares de la 
guerra y de su atribulada existencia.

Durante su exilio en Argentina junto a María Teresa León, 
Rafael Alberti escribe Imagen primera y definitiva de Miguel Hernán-
dez, publicado por Editorial Losada en 1945, un sentido retrato 
que apuesta por rodear las figuras de autor al uso, más que per-
petuarlas, a pesar de que la naturaleza siga siendo la principal 
fuente de inspiración de dicha prosa. De este modo, el oriolano, 
«como una tremenda semilla desenterrada», encarna al escritor 
humilde, salido de lo más profundo de la tierra española, «pre-
sencia de espíritu y de cuerpo procedente del barro» (1945: 18). 
Anticipándose a la imagen nerudiana, según la cual Hernández 
«tenía una cara de terrón o de papa» (2004: 143), el autor alude 
al poema «Me llamo barro, aunque Miguel me llame», pero no se 
detiene en las tareas pastoriles del poeta ni en el contexto socio-
histórico que signa sus primeros años de vida.

En su recuerdo de la guerra, tampoco son centrales las fi-
guras del «poeta soldado» o la del «poeta del pueblo», aunque 
esta última atraviese implícitamente el texto. Le interesa, sobre 
todo, el cambio de actitud de Hernández bajo esa coyuntura, en 
la que «se vio como nunca las raíces, se comprendió como ja-
más de tierra» (Alberti, 1945: 19). Es decir, advirtió el origen de 
su identidad y hacia dónde lo inclinaba esta, trocando la «pana 
aldeanota de sus pantalones» por «el valiente mono azul del mi-
liciano voluntario» y renovando enteramente, por consiguiente, 
la concepción que tenía de su persona. En palabras de Alberti, 
«a la guerra, a su vida y contacto —“sangrando por trincheras u 
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hospitales”— con aquellas gentes heroicas, vivas y simples como 
el trigo, debió Miguel Hernández el entero descubrimiento de sí 
mismo» (1945: 19). 

Los cinco tomos de La arboleda perdida (1942-1996), las ex-
tensas memorias del escritor gaditano, entrelazan las imágenes 
del «poeta libre» y la del «cantor derribando muros (literarios, 
sociales y políticos)» (García Posada, 1987) con la del exiliado: 
«Quizá sea yo el exiliado que más ha escrito de España sin verla. 
Mi vida casi entera es un retorno. He vivido pensando en algo 
que metía y sacaba de dentro de mí ya transformado» (Alberti, 
1999: 27), indica en el tomo final de su libro. Así, lo público y lo 
privado se funden en su relato.

En esta «tentativa de comprensión del desastre» —como 
llama Antonio Muñoz Molina (2000: 9) a la literatura del exi-
lio—, puntualmente en los pasajes destinados a narrar los acon-
tecimientos previos a su partida, se menciona por primera vez a 
Hernández. Primero, cuenta que Carlos Morla Lynch, ministro 
consejero de la embajada de Chile, le ofrece incluirlo a él y a un 
grupo de personas a su elección en una lista, a fin de que cuan-
do se consume la derrota puedan refugiarse en su delegación, 
propuesta que repudia. Después, relata que esa misma tarde se 
encuentra con el oriolano en la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, «en traje de soldado, autor ya de Viento del pueblo, un 
estremecedor libro de poemas sobre la guerra, que había publi-
cado no hacía mucho» (Alberti, 2002: 13), y le comenta lo discu-
tido. Según Alberti, la oferta lo indignó y «soltó con violencia»: 
«¿Cómo me voy a meter yo en una embajada? Si esto terminara, 
me iría andando a mi pueblo», a lo cual él le respondió: «Tú lo 
que deseas es que te maten, Miguel. Es al único sitio donde no 
puedes ir» (2002: 14). Y esa fue la última vez que lo vio, por lo 
que ambos creen inapropiada la propuesta de Morla, pero lo que 
prevalece es la construcción de Hernández como un sujeto te-
merario, quizás afectado por su rol en la contienda bélica —viste 
«traje de soldado», escribe poesía de guerra, se expresa con «vio-
lencia»—, al que lo guían unas convicciones y pasiones por fuera 
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de la lógica. Al igual que en las autobiografías de Pablo Neruda y 
María Teresa León, lo que se pone en juego en este texto, escrito 
por un sobreviviente, es la delimitación de una cadena de res-
ponsabilidades y el exorcismo de un posible sentimiento de cul-
pa. Recordemos que para muchos exiliados, dentro de los cuales 
podemos considerar a los mencionados hasta aquí, «la asunción 
como proyecto vital de la defensa de las ideologías o regímenes 
políticos cobra en ocasiones un sentido redentor», puesto que 
alivian el dolor que pueden experimentar al evocar a los muertos 
en la guerra o a los que no pudieron escapar (Sánchez Zapatero, 
2008: 442).

Con respecto a la figura del «poeta del pueblo», llama la 
atención que esta solo sea entrevista en los fragmentos de Imagen 
primera y definitiva de Miguel Hernández que se reaprovechan. Sin 
duda, Alberti decide distinguir a otros actores del campo y seña-
lar su propio protagonismo, ya que en relación con esto subraya 
su participación en la revista Octubre, fundada por él y María Te-
resa León, la primera que, en sus palabras, «dio alerta en el cam-
po de la cultura» sobre la «trágica realidad» europea, renovó los 
conceptos de poeta y de poesía y «agrupó a una serie de jóvenes 
escritores… cuyo concepto del pueblo español cada vez se iba 
haciendo menos vago, menos folclórico, es decir, más directo» 
(2002: 72). 

En cambio, en lo que refiere a la guerra, apuesta por ponde-
rar al oriolano. Cuando describe a José Herrera Petere, dice que 
era un «fervoroso seguidor de aquellos años bélicos», pero «no 
tan destacado como Miguel Hernández» (Alberti, 2002: 117). In-
voca a la «pobre musa angustiada de todos los combates», «tan 
amada de aquel ciego soldado», e insiste en que Hernández fue 
«el mejor y más auténtico poeta de la guerra». El único libro que 
menciona, de hecho, es Viento del pueblo, texto tan encarnado en 
el poeta que este se lo «arranca» durante la contienda y al que 
define, remedando el registro de sus propios romances de gue-
rra, como un «aplastante alud de cosas épicas y líricas, versos 
de encontronazo y empujón, de dentellada y gritos suplicantes, 



54 Poéticas, año VI, n.o 15, 39-68, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Sabrina Riva

rabia, llanto, delicadeza» (2002: 112). Preconiza la fuerza de ese 
canto, exaltando los contornos más combativos de la obra, pero 
cita finalmente «Canción del esposo soldado», uno de los poemas 
en los que la carga épica es neutralizada por la retórica intimista, 
que caracterizará la poesía hernandiana final.

La muerte del poeta se resume en pocas líneas y, solo de modo 
implícito, es posible advertir en estas la manifestación de un retra-
to del «sacrificio». Al respecto, Alberti afirma: «Miguel Hernández 
murió, vomitando pus y sangre, tirado en un jergón de una cárcel 
alicantina. Sus dos hijos murieron también. Su fiel y dolorosa musa 
se llamaba Josefina Manresa» (2002: 113). El desolador cuadro tre-
mendista no da paso a las emociones exacerbadas ni a las consig-
nas partidarias; sin embargo, la imagen mencionada al comienzo se 
hace más explícita en función de la repetida aparición de la «trilo-
gía leal», con motivo de la cual es sabido que el oriolano, «junto a 
Federico García Lorca y Antonio Machado, es el tercer gran poeta 
español sacrificado» en la guerra (Alberti, 1999: 122). Además, esto 
lo lleva a pensar que la muerte se había equivocado, puesto que era 
él «un rojo militante, de esos que había que matar sin compasión» 
(Alberti, 2002: 333), y no su amigo Federico. Este tipo de proyec-
ciones no involucran nunca al oriolano. Hernández es uno de los 
poetas «sacrificados», pero no es considerado en su calidad de mili-
tante —tampoco como «antifascista amante del pueblo» (2002: 333) 
como Lorca—, pues en ningún momento se hace referencia a su 
afiliación al Partido Comunista ni a sus labores propagandísticas11.

En 1956, Guillermo de Torre publica «Vida y poesía de Mi-
guel Hernández» en La metamorfosis de Proteo. Autodidacta, inge-
nuo, influenciable y, sobre todo, excelente poeta, la calidad de la 
obra hernandiana reside —según el ensayista— en la mixtura de 

11. A lo largo de los años, Alberti no deshará su compromiso político-literario y, 
especialmente en la vejez, participará de distintos homenajes a los tres poetas des-
aparecidos. Sus intervenciones —del rango de la propaganda socialista— al tiempo 
que interpretan la coyuntura son «un conservatorio memorial, un martirologio». 
Este es el sino de la vida militante, una vida marcada por el calendario de las con-
memoraciones (Angenot, 1998: 127).
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«la riqueza espontánea y el fondo popular» con «la manera culta 
y aún culterana por momentos» (2013: 118), que renueva algunos 
de los hallazgos de García Lorca. Las imágenes de escritor que 
más interesan a De Torre son las de «poeta del sacrificio» y «poeta 
pastor». En cuanto a la primera, solo indica la disposición de Her-
nández, «víctima inocente» y, por lo mismo, «simbólica», análoga 
a la del poeta granadino (2013: 115). El subtítulo con el que se 
inicia el artículo reza «Un poeta-pastor». En vista de ello, es a esa 
figura a la que se le dedicará más atención. De hecho, el marbete 
y sus connotaciones se explican con detalle: «Un buen día de 1934 
apareció en nuestras tertulias literarias de Madrid un poeta-pastor 
y no pastor-poeta. Digo poeta-pastor y no pastor-poeta, porque de 
esta última especie pintoresca… ya había surgido años atrás algún 
espécimen pronto olvidado» (2013: 109). Como vemos, el orden 
de la fórmula circunscribe nociones diferentes. De Torre prefiere 
la más usual, «poeta pastor», debido a que es la que privilegia el as-
pecto literario y no las eventuales tareas pastoriles de Hernández. 
La otra, en cambio, a su entender, designa a poetas coetáneos de 
menor valía, en los que la palabra sucumbe ante la estampa, poe-
tas que fuera de transitar sendas comunes no lograron perdurar 
en la historia de la literatura. A estos les dedica solo una alusión, 
a la postre significativa, dado que nos informa acerca de otros es-
critores con una carta de presentación —o estrategia de entrada al 
campo intelectual— similar a la hernandiana. Sin duda, la figura 
de «poeta pastor» formaba parte del imaginario de época12.

El empleo diverso de sus apellidos —omite el segundo, Giner, 
oponiéndose al uso frecuente en la península— es otra de las temá-
ticas sobre las que reflexiona el ensayista. En efecto, se pregunta: 

12. En el libro segundo de La arboleda perdida, Alberti menciona, por lo menos, dos 
casos de poetas definidos a partir de ese rótulo. El primero es Salvador Rueda, 
el «humilde pastor de Benaque», quien —según cuenta el gaditano— «aducía […] 
como principal mérito de su vida el haber sido pastor en sus campos naturales. 
A cuanto apolillado académico que visitaba le repetía lo mismo» (1980: 113). El 
segundo es aquel escritor al que propusieron como potencial ganador del Premio 
Nacional de Literatura de 1925, del que se desconoce el nombre.
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«¿Hubo en ello algo deliberado? ¿Tendía —más o menos— cons-
cientemente Miguel Hernández a indiferenciarse en el nombre, a 
ser hombre común, terruñero, a hacerse “barro”, “viento del pue-
blo” […]?» (2013: 109). En el gozne entre el marketing del que habla 
Eutimio Martin (2010: 53) y hacerse uno con el pueblo, la vida y la 
obra del oriolano operan, en paralelo a la producción literaria de la 
Guerra Civil, un borramiento de los nombres propios, una verdade-
ra confusión del héroe o protagonista con la comunidad.

Colección de semblanzas personales relativas a algunos de 
los escritores españoles que Vicente Aleixandre conoció a lo largo 
de su vida, Los encuentros, publicado en 1958, posee dos entradas 
destinadas al poeta oriolano: «Evocación de Miguel Hernández» 
y «Una visita». En ambas, el escritor sevillano fragua un retrato 
de Hernández conectado con la naturaleza y sus elementos, en-
focado en su inestimable aptitud humana. La prosa que aparece 
en primer término configura una imagen de autor vinculada con 
la del «poeta pastor». Esto es así porque Aleixandre recuerda con 
exactitud cómo firmó Hernández la primera carta que le envió y 
tal asunto encabeza su texto. En esta, su rúbrica era «Miguel Her-
nández, pastor de Orihuela» (1977: 148). En consonancia con 
ello, el retrato que brinda encadena analogías entre el escritor 
y el mundo natural. La descripción se inicia con el calzado del 
oriolano y prosigue, en una suerte de plano contrapicado, con su 
cabeza. El memorialista afirma que «calzaba entonces alpargatas, 
no solo por su limpia pobreza, sino porque era el calzado natural 
a que su pie se acostumbró de chiquillo», y lo volvía a usar cada 
vez que el clima de Madrid se lo permitía. A continuación, se 
concentra en los rasgos del rostro, definidos mediante una serie 
de comparaciones. Sus ojos azules eran «como dos piedras lím-
pidas sobre las que el agua hubiese pasado durante años», su tez 
«faz térrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquísima, 
contrastaba con violencia como, efectivamente, una irrupción de 
espuma sobre una tierra» (1977: 149-150).

Aun así, Aleixandre antepone las virtudes de Hernández a su 
nexo con el orbe de lo telúrico. Esto lo lleva a discurrir que «su plan-
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ta en la tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque 
su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermo-
so, con la naturaleza» (1977: 150). Generoso, «daba bondad con 
compañía» y «era puntual, con puntualidad que podríamos llamar 
del corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la 
tristeza, allí le encontraría» (1977: 150). El autor lo recuerda, desde 
el punto de vista del «hermano mayor», guía literario y amigo, sin 
mácula, como un ser empático, comprometido con los hombres por 
encima de creencias religiosas, razones ideológicas o de partido.

En «Una visita», por otra parte, hace una excursión a la tum-
ba de Miguel Hernández en Alicante. Junto a la losa del oriolano 
vuelve a evocar sus «grandes ojos azules» y su «buena planta, que 
hermanaba con los árboles» (1977: 155), diseñando, esta vez sí, una 
imagen en plena correspondencia con la naturaleza. El paisaje des-
crito se corresponde con la disposición del personaje-memorialista 
que, en esta oportunidad, desplaza al sujeto recordado del centro de 
la acción. Este apunta: «Soplaba un viento suave y terrible, inocente 
y reparador. Y yo echado en la tierra, recostado y callado, miraba la 
blanca lápida… Allí yo mucho tiempo, y detrás tu silencio… Tú, el 
puro y verdadero; tú, el más real de todos; tú, el no desaparecido» 
(1977: 155). En suma, el diálogo lírico que Aleixandre plantea re-
coge las características más representativas de Hernández, al menos 
en su opinión —«puro», «verdadero», «real», «no desaparecido»—, 
las mismas que lo ligan a un locus cuasi virginal y a una autenticidad 
que permanece más allá de los años.

Memoria de la melancolía de María Teresa León, libro publi-
cado en 1970, constituye una narración complementaria de las 
memorias de Rafael Alberti13. Al igual que su esposo, la escritora 
alude a la última vez que vieron a Hernández, episodio en el que 

13. El tono y los alcances de estos difieren, sobre todo, en cuanto al rol adoptado 
por sus autores. La arboleda perdida es la historia de una figura pública que reclama su 
protagonismo como hombre y escritor. Memoria de la melancolía, en cambio, posee un 
tono más sentimental y responde al proyecto de una mujer que se siente privilegiada 
por poder contar sus experiencias, «quiere ser testimonio de las mujeres anónimas 
que no han tenido la misma oportunidad» (Taylor, 2021: 639).
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le comentaron acerca de su encuentro con Carlos Morla Lynch. 
En esa ocasión, según ella, la cara del poeta «se ensombreció», ne-
gándose a ser refugiado en la embajada, y exclamó que se volvía al 
frente. No obstante, en este punto surgen algunas diferencias con 
lo que se plantea en La arboleda perdida. Mientras el poeta gaditano 
le propone incluirlo en una lista y lo presenta como un «sujeto 
temerario», la escritora asevera que ellos le insistieron con que su 
nombre estaba entre los intelectuales que Pablo Neruda había con-
seguido de su gobierno que tuvieran derecho de asilo (León, 1999: 
478-479). Esto provocó que Miguel Hernández se «ensombrecie-
ra» aún más, «dio un portazo y desapareció» (1999: 479). Es decir, 
destaca su enfado, no su temeridad, dando por hecho que existió 
una alternativa para su final desgraciado que él no aceptó.

Con respecto a las primeras impresiones que el matrimonio 
tuvo de Hernández, ella vuelve sobre la imagen del «poeta pas-
tor», pues expresa que «Miguel era como un fruto de la tierra» 
y que «traía de sus campos un estupendo oído capaz de versi-
ficar clásicamente cualquier cosa» (1999: 480). También afirma 
que el primer contacto con ellos no pareció entusiasmarlo, tal 
vez porque llevaban adelante la revista Octubre y eran «un grupo 
de descontentos sociales» (1999: 480). En cualquier caso, lo que 
se transparenta con estas observaciones es que Hernández to-
davía no había evolucionado a un compromiso político mayor. 
Sobre el día en que el oriolano es golpeado por la Guardia Civil, 
mientras paseaba por la ribera del Henares, la escritora señala: 
«Hay allí silencio de égloga, árboles. Es un lugar, en fin, donde 
la soledad se acerca a los poetas para protegerlos de ruidos y de 
extraños. Miguel escribía sabe Dios qué en aquel momento y era 
feliz, pues así de aislada había sido su vida campesina» (1999: 
480). Como podemos observar, León sobreimprime al paisaje de 
su tiempo los índices de la literatura bucólica, de modo que el 
lugar, portador de una calma definida a partir del modelo de la 
égloga, género pastoril por antonomasia, se configura como un 
locus amoenus en el que el poeta se siente y crea en armonía con 
la naturaleza. Posteriormente, una vez concluido el altercado con 
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las fuerzas del orden, Hernández llamaría a la casa de la pareja 
y les diría: «Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo» (1999: 
481). Estamos frente a un «poeta» que deviene también «cama-
rada», por lo que no es casual que la narradora prefiera a «ese 
Miguel con su cara encendida de rabia» (1999: 481) que al de 
la guerra; al intelectual que es consciente de las desigualdades 
y prejuicios sociales porque los ha experimentado que al «poeta 
soldado» que «precisa matar para seguir viviendo».

María Teresa León regresa a Miguel Hernández en dos oca-
siones más, en una cena en el Pen Club de París y en Antibes, desde 
donde escribe. Allí, dice que lo ha «vuelto a ver», dado que asocia 
la «agonía final» del poeta con las imágenes del rostro de Renée 
Falconetti, que se muestran en la Pasión de Juana de Arco de Carl Dre-
yer. El recuerdo surge doblemente mediado por el comentario que 
hace Alberti —«¡Cómo se parece a Miguel!» (1999: 483)— y, claro 
está, por el film. El parecido entre la protagonista de la película y el 
famoso retrato del oriolano, realizado por Antonio Buero Vallejo, 
es el elemento que permite la ligazón. En su proyecto, Dreyer toma 
las actas del proceso contra la Doncella de Orleans y narra su cal-
vario a través de una sucesión de primeros planos de su cara, cuya 
fuerza visual le permite abandonar el tono épico con el que se solía 
contar la historia y enfocarse en el drama humano. De este modo, 
no solo las estampas comparten elementos —la forma del cráneo, 
los ojos muy abiertos, el pelo al rape—, sino que las similitudes en-
tre las dos narrativas son ostensibles. Para la narradora burgalesa 
la ficción ambientada en la Edad Media «repite» sucesos de la vida 
contemporánea, acaecidos durante el franquismo. Por añadidura, 
«tras el rostro de Falconetti se entrevén como en una filigrana el 
sufrimiento y el resplandor del crucificado» (Agel y Zurian, 1996: 
227), imagen esta última que ha sido utilizada, asimismo, por algu-
nos biógrafos para referirse a Hernández.

Antes de que Pablo Neruda escribiese su autobiografía, ya circu-
laba en su poemario Canto general (1950) una contundente y airada 
semblanza del poeta oriolano, denominada «A Miguel Hernández, 
asesinado en los presidios de España». Dicho poema está articulado 
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a partir de dos imágenes de autor, la del «poeta pastor» y la del «poe-
ta del sacrificio». En cuanto a la primera, desde el inicio se lo llama 
«pastor de cabras» y se destacan su «inocencia arrugada», «[…] un 
olor / a fray Luis, a azahares, el estiércol quemado sobre los montes», 
y, en su «máscara», «la aspereza cereal de la avena segada» y «una 
miel que medía la tierra con [sus] ojos» (2000: 520). En consecuen-
cia, Neruda es uno de los escritores que con mayor impacto ingre-
sa a Hernández en la imaginería de visos mitológicos. No duda en 
llamarlo «pastor» antes que poeta, «inocente», ni en identificar su 
fisonomía con elementos de la naturaleza. Tampoco en aludir a casi 
todos los sentidos mediante imágenes sensoriales o sinestesias. 

Si bien la figura que se construye distingue la «pureza» y la 
«ingenuidad» de Hernández, esto no implica que de manera lateral 
no aparezcan elementos que nos remitan a la del «poeta soldado». 
En esa clave hay que leer los versos «Ay, muchacho, en la luz sobre-
vino la pólvora / y tú, con ruiseñor y con fusil» (2000: 520), esto es, 
defendiendo la causa republicana con las letras y las armas. El poeta 
chileno expresa que nunca ha visto «raíces tan duras» ni «manos 
de soldado» como las suyas y que, «joven eterno», «comunero de 
antaño», este vive «inundado de gérmenes de trigo y primavera […] 
/ esperando el minuto que eleve [su] armadura» (2000: 521). La sin-
gularización heroica de la figura hernandiana se presenta entonces 
en conexión indudable con la tierra y entronca con los ideales revo-
lucionarios de los comuneros, permaneciendo a perpetuidad, gra-
cias a la juventud que garantiza el mito, a la espera de otro combate.

La arenga más enardecida de Pablo Neruda está vinculada 
con la imagen del «poeta del sacrificio». Así, al promediar la com-
posición, dispara versos amenazantes. Por ejemplo, «que sepan los 
que te mataron que pagarán con sangre. / Que sepan los que te 
dieron tormento que me verán / un día» (2000: 521). No describe 
las vivencias finales del poeta, sino que la magnitud de lo ocurrido 
se percibe gracias a la elección de imágenes que realiza y al tono 
vehemente que emplea. Además, su denuncia apunta también 
contra muchos de los escritores que se quedaron en la península. 
Llama «malditos» e «hijos de perra» a «los Dámasos» y a «los Ge-
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rardos», en obvia alusión a Dámaso Alonso y a Gerardo Diego y a 
los intelectuales que ellos representan, acusándolos de «cómplices 
del verdugo». Y en la siguiente línea profetiza: «No será borrado 
tu martirio, y tu muerte / caerá sobre toda su luna de cobardes» 
(2000: 521). Ante la urgencia y la indignación que le producen la 
muerte del amigo, Neruda intenta alcanzar algún tipo de «justicia 
poética» a partir de la palabra, pero el poema cae inevitablemente 
en el panfleto y la diatriba política desbarata su pulso lírico.

Con el nombre de su difundido libro España en el corazón ti-
tula el quinto capítulo de su autobiografía, la polémica y reco-
nocida Confieso que he vivido (1974). En sus páginas, se narran los 
hechos más destacados de los que participó durante la Guerra 
Civil, exhibiendo allí emotivos retratos de Federico García Lorca 
y Miguel Hernández. El poeta de Orihuela se describe como un 
joven «poeta pastor» al que el narrador protege. A este respecto, 
señala: «Yo lo conocí cuando llegaba de alpargatas y pantalón 
campesino de pana», «yo publiqué sus versos en mi revista Caballo 
Verde», «como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo» (2004: 
143). Para Neruda, se trata de un «escritor salido de la naturale-
za» que relata «cuentos terrestres de animales y pájaros», se trepa 
a los árboles para imitar el canto de los pájaros del Levante y le 
cuenta los secretos del mundo natural (2004: 143). En otras pala-
bras, el autobiógrafo manifiesta un cariño sincero por este alegre 
personaje de origen rural y respeta sus conocimientos sobre la 
naturaleza mucho más de lo que le interesan sus versos, sobre los 
que apenas medita. En gran medida, como podemos observar 
en el poema analizado con anterioridad, tanto Alberti como el 
escritor chileno «se preocuparon más por servirse políticamente 
del poeta […] que por acercarse a su obra y reflexionar sobre 
ella con serenidad» (Larrabide, 2011: 139), aunque no fueran 
épocas, por supuesto, de moderación y los tiempos de la vida 
militante reclamaran los homenajes y el discurso ejemplar. 

«Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en 
torno a él», así empieza el retrato nerudiano más recreado en 
los estudios sobre Hernández. Y prosigue: «Tenía una cara de 
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terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva 
frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía ame-
ricana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue 
cambiando» (Neruda, 2004: 143). Por un lado, la metáfora «cara 
de terrón o de papa» apunta hasta la exasperación al indisoluble 
vínculo entre Hernández y la naturaleza, entre Hernández y su 
origen campesino. Hacia el final del pasaje volverá sobre este 
punto. «Su rostro era el rostro de España» (2004: 144), dirá, enla-
zando a un hombre y su tierra, a un individuo con la comunidad 
de la que forma parte. Por otro lado, el poeta chileno declara la 
influencia de su obra sobre la del oriolano, «subraya con prescin-
dible énfasis —según Antonio Martínez Sarrión— ese discipula-
do» (2010: 76).

Con respecto a la figura del «poeta soldado», Neruda mide 
el paso del tiempo y los avances de la guerra de acuerdo con la 
evolución de su entorno literario más próximo, que en el caso 
hernandiano puede sintetizarse en el cambio del pantalón de 
«pana aldeanota» por el traje de miliciano. Según indica, «de 
pastor de cabras», el poeta «se había transformado en verbo mi-
litante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera 
línea de fuego» (2004: 152). La poesía contaba, la poesía hacía 
cosas con palabras. Y si la contienda bélica supuso el ejercicio de 
la soberanía popular, este fue, especialmente para los poetas que 
luchaban en el frente, un «ejercicio performativo», una práctica 
que «incluye la performance de los cuerpos» (Butler, 2014: 55)14. 

14. Otra variante de esa participación la constituye la labor de Rafael Alberti, quien 
es destacado en relación con ello por la pluma nerudiana, en contraste con las to-
mas de posición de diversos biógrafos e informantes de época, como los soldados 
sobrevivientes, que aprecian más el compromiso activo de Hernández en las trin-
cheras. Para Neruda, «Alberti no solo escribió sonetos épicos, no solo los leyó en 
los cuarteles y en el frente, sino que inventó la guerrilla poética, la guerra poética 
contra la guerra» (2004: 169). Nada de esto se le atribuye al oriolano, acaso porque 
lo que atraviesa la escritura autobiográfica es un vínculo fraterno y horizontal, entre 
el poeta chileno y el gaditano, una militancia común en el Partido Comunista, aún 
en vigencia en 1974, y la conciencia de la sostenida trayectoria poética de Alberti. 
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Es a tal cuestión a la que las escasas referencias del autobiógrafo 
sobre el rol del oriolano en la guerra nos dirigen15.

Por último, con el título «Presencia de Miguel Hernández», 
María Zambrano escribe en julio de 1978 un breve texto para el 
diario El País, en el que da cuenta de su relación con el oriolano. 
Puesto que, según ella, la figura del «poeta pastor» estaba alejada 
de la «imaginación ciudadana», se resiste a emplearla. Aun así, 
considera que «descubierto e indefenso», como se presentaba el 
poeta, era posible suponer su origen campesino, pero que esta 
«no dejaba de ser una definición para salir del paso frente a una 
presencia tan inédita» (1984: 166), de suerte que, conjugando los 
imaginarios con los que tuvo más contacto en su calidad de exi-
liada, el español y el americano, la autora compara a Hernández 
con el «indio mexicano, peruano o chileno, el sufridor de siglos 
contados y de los que no se cuentan» (1984: 166). Como estos «se-
res polvorientos, de polvo de la tierra y de polvo estelar que ellos 
no quieren quitarse de encima», él poseía «cráneo y no cabeza», 
moldeado a la intemperie, y era «hermano de la tierra y el sol» 
(1984: 166). Determinado por el tiempo cíclico y perdurable de 
lo popular, en el plano existencial este sujeto encarna la desdicha 
del subalterno —sea pastor, campesino o indio—, mostrándose 
exteriormente, en cambio, erosionado por la naturaleza, pero en 
relación armónica con esta. Según Alfonso Berrocal, Zambrano 
solo aludirá al oriolano como el Pastor-poeta con mayúscula, quizá 
porque piense el oficio de poeta en consonancia con la figura del 
«Pastor del ser» heideggeriano, aquel «capaz de volver a los seres 

15. En lo que atañe a la imagen de «poeta del sacrificio», el autor de Confieso que he 
vivido apenas alude a la etapa carcelaria de Hernández. Pese a ello, sí le interesa de-
nunciar el supuesto accionar reprobable de Carlos Morla Lynch, contradiciendo los 
testimonios posteriores de Rafael Alberti y María Teresa León. Por ende, asegura que 
«el embajador en ese entonces […] le negó el asilo al gran poeta, aun cuando se decía 
su amigo». Y a posteriori resume la persecución y el padecimiento al que fue sometido 
Hernández en dos líneas: «Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron. Murió 
de tuberculosis en su calabozo, tres años más tarde. El ruiseñor no soportó el cautive-
rio» (Neruda, 2004: 153). No se regodea en la tragedia, pero tampoco pervive el tono 
combativo y exaltado de «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España». 
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a su sentido originario», pues no en vano sugiere que Hernández 
es el «equivalente español» de la «figura del indígena» (2005: 417).

Otra de las imágenes fundamentales que se desprenden del 
artículo es la del «creyente». Si bien sostiene que el ingreso del 
oriolano en el Partido Comunista no generó ningún cambio en 
él, afirma que de todos modos este tuvo «el cambio, la conver-
sión que a la mayor parte de los sin partido [les] trajo la guerra» 
(Zambrano, 1984: 170). Despojada de todo adorno superfluo, 
esa «purificación» hizo que «su palabra se le [fuera] dando direc-
ta». Para Zambrano, fue un «creyente» más que un «poeta mili-
tante» y «creyó siempre en lo mismo, “en el rayo que no cesa” y 
en el amor que no acaba» (1984: 170), subrayando el «optimismo 
de la voluntad» hernandiano, en el que se cifra esa creencia, pero 
no la convicción ni la transformación ideológica del poeta16.

La filósofa elude la narración de los últimos días de Her-
nández, declarando: «No volví a verlo. Más visible y manifiesto 
ha quedado a través de sus diversas agonías» (1984: 171), que, 
claro está, contarán otros, los biógrafos, amigos y testigos. Ella 
solo hace un repaso apurado de su vida carcelaria y de su muerte 
porque, para culminar su texto, le interesa referirse al estatuto 
simbólico del oriolano, quien «al morir, más que un cuerpo, de-
bía ser un signo». «Un signo de esos indelebles que el hombre 
deja sobre la tierra» (1984: 171), es decir, un sujeto que deja su 
huella —como los hombres primitivos lo hicieron en rocas y gru-
tas— para la posteridad.

16. Al igual que María Zambrano, en su libro Memorias, entendimientos y voluntades de 
1993, Camilo José Cela considera a Hernández un «creyente», pero en este caso va 
más lejos, atribuyéndole un exceso de fe que linda con el fanatismo, pues opina que 
este no pudo constituirse como un aventurero personal de la Guerra de España, por-
que «le sobró fe, los creyentes no sirven más que para mártires» (1993: 205). Por una 
cuestión de espacio no nos detendremos en la recuperación que realiza del oriolano. 
Baste decir, de cualquier forma, que pretendió pintarlo como «un gran poeta» con 
«muchas ganas de vivir», por fuera de los tópicos más frecuentados, y que su gusto 
por la obra hernandiana y su intención de divulgarla quedó plasmado en diferentes 
números de la revista Papeles de Son Armadans, la cual dirigió entre 1956 y 1979.
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Más allá de la variedad de los testimonios abordados, perte-
necientes a escritores de la Generación del 27 o próximos a esta, 
en el exilio «interno» o en la diáspora, de uno u otro lado del 
Atlántico, reconocemos en estas voces una voluntad común por 
dar forma al recuerdo, ya sea para denunciar las injusticias co-
metidas contra el poeta de Orihuela, seguir participando de un 
proyecto colectivo o simplemente luchar contra el olvido. Se trata, 
con mucho, de un conjunto de noticias biográficas que perpetúan 
y, sobre todo, refuerzan los tópicos nacidos en vida del poeta, el del 
«poeta pastor» y el del «poeta del pueblo», al tiempo que diseñan 
el tópico final, el del «poeta del sacrificio». Puesto que esas pro-
puestas exceden lo meramente literario, cumpliendo funciones 
catárticas y políticas, no encontramos en ellas la proliferación de 
otras imágenes de escritor. Las miradas más personales y poéticas, 
como las de Vicente Aleixandre y María Zambrano, eligen vincular 
al poeta con la naturaleza y los hombres crecidos a su amparo. Aso-
cian la eterna juventud de su retrato con la vitalidad de ese mundo 
natural y contribuyen por esta vía a alimentar el mito. Las narra-
ciones de los intelectuales que asumen como proyecto de vida la 
defensa de una determinada ideología, que son las más numero-
sas, por ejemplo, las de Rafael Alberti, María Teresa León y Pablo 
Neruda, también acuden al tópico del «poeta pastor», pero esta 
vez la relación del oriolano con su tierra garantiza la dimensión 
de su representatividad, hace de un pastor que compone versos el 
mejor ejemplo de un «poeta popular». Si bien se alude a su «verbo 
militante», la imagen del «poeta soldado» no es la que se privile-
gia. Tal vez por la falta de información de primera mano tampoco 
se demoran en la descripción de los últimos días del poeta. Aun 
así, el ingreso de Hernández a la «trilogía de la criminalidad fran-
quista», junto a Lorca y a Machado, y la circulación de este motivo 
en las distintas semblanzas trabajadas, lo acercan a la imagen del 
«mártir» y permiten la aparición de una nueva figura, como diji-
mos: la del «poeta del sacrificio». En definitiva, estos pretenden, 
en mayor o en menor medida, que sus textos tengan una eficacia 
práctica: sumar a sus filas a un héroe incorruptible, legitimado por 
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su rol en la guerra, su origen humilde y la potencia de su escritura 
y usarlo como símbolo de una causa.
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