
• "El escritor" de Azorin: literatura
y justificación

De nuestra historia literaria contemporánea pocas épocas
necesitadas de mayor atención y estudio que la comprendida
entre las arios 1939 y 1945. Las peculiares eircunstancias de Es-
paria entre los países occidentales, tanto en el plano polítieo•
y económico como en el cultural, hacen de aquel tiempo un
campo de enorme interés. Ultimamente, diversos •trabajos de
muy distinta entidad se han acercado al tema desde diferentes
visiones. Sin em• argo, faltan páginas que determinen, • de
manera definitiva, la función desemperiada durante la post-
guerra por los maestros del noventaiocho que seguían con vida.

Así, los críticos esquivan el análisis de las novelas que
publicara José Martínez Ruiz al principio de los arios cuarenta.
Este artículo intenta ser un acercamiento, a la vez, a una de
esas novelas y al estamento cultural de aquellos años. Se pre-
tende, pues, analizar la novela y determinar su sentido en la
histOria, por ver si el olvido existente pudiera tener una jus-

_ tificación y no ser, sólo, fruto de la casualidad.

El escritor, subtitulada (Novela), se publicó en mayo de
1942 por la editorial Espasa-Calpe, S. A., como tomo 261 de
su colección Austral. Desde su regreso de Francia, en 1939,
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Azorin había publicado Españoles en París (1939), Pensando
en España (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941)1.

Uno de los primeros críticos en referirse a El Escritor fue
Angel •Cruz Rueda, seg ŭn el cual se notan los efectos de la
eversión española en don Antonio Quiroga, el escritor venera-
ble que simboliza el pasado, y en Luis Dávila, el escritor joven
que es imagen del presente. «Cambio de luz en España: a la
luz antigua ha sucedido una luz nueva. En toda Europa es otra
luz la que nos está iluminando». Ilumina ahora, asimismo, la

cordialidad entre los dos escritores, derribada la sutil muralla
que se levantaba para separarlos; y •el ancianito, con nobles pa-
labras alienta a la juventud.:. 2. Flaco •favor le hace, en•esta
ocasión, Cruz Rueda a Azorín con esas palabras. Prácticamen-
te están de acuerdo todos los autores en que Antonio QuirogaÏ
es una personificación del propio Martínez Ruiz. Quiroga, en
efecto, —escribe Eugenio de Nora— es Azorín viejo, como el
personaje Azorín era Martínez Ruiz joven 3. Manuel Granell,
después de haber observado que enlos autorretratos de
ríñ hay que saber separar los rasgos naturales de los adventi-
cios, indica que El Escritor es una novela cuyo protagonista
es, sin duda alguna, su propio espíritu 4. Pero, (:el espíritu de
El Escritor o del escritor?, porque la confusión entre Azorin
y Martínez Ruiz, entre personaje (11ámese o no Azorín) y au-
tor, es continua. Y querida. No descubro nada nuevo con esta
afirmación. Dicho juego entre literatura y vida es una de las
características de la obra de Azorín que mantienen mayor
frescura, mayor actualidad. Un fragmento como el que copio
a continuación podría, perfectamente, colocarse junto al fas-
cinante Borges y yo, de El hacedor.

-(1) Erly•Danieri preparó en 1941 Visión de España, páginas escogidas de
Azorín. En Buenos Aires, apareció En torno a Jose Hernández (1939). Tomo los
datos de Fernando Sáinz de Bujanda: Clausura de un centenario (guía
gráfica de Azorín); Madrid: Revista de Occidente, 1974. 	 •

(2) Cruz Rueda, Angel: Azorín prosista, en Cuadernos de Literatura Con-
temporánea nŭms. 16-17, Madrid 1945, pp. 331/356, especialmente 350.

(3) Nora, Eugenio de:La novela española contemporánea; Madrid: Gredos,
1969 (2.a ed.), Tomo I, pág. 249.

(4) Granell. Manuel: Estetica de «Azorín»; Madrid: Biblioteca Nueva, 1949,
pp. 29 y 134.
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No sé si ese libro mio aparecido antario realmente me per-
tenece. Forzado a leer alguna vez sus páginas, o leídas de
grado, paréceme que leo algo escrito por m.í sin darme cuen-
ta. Antes era yo uno y ahora soy otro 5.

Azorín da, como en tantos otros libros suyos, diversas cla-
ves para poder relacionar al protagonista de la novela con el
autor. Por ejemplo, sabemos que nació en 1873 en la provin-
cia de Alicante (las referencias a la región levantina son va-
rias, en el libro), luego en 1936 —fecha en la que podríamos
situar, aproximadamente, la historia que corresponde a la
primera parte de la novela— tenía sesenta y tres arios. Se
asemeja, pues, a la personalidad del protagonista de El Escri-
tor: Tenía yo, Antonio Quiroga, a mis sesenta y cuatro años,
con mis cincuenta volŭmenes... (capítulo IV, página 22). Nŭ-
mero de volŭmenes comprensible porque, en otro momento,
exclama: iCincuenta años escribiendo! Desde los tres quinque-
nios con la pluma en la mano. (Cap. I, pág. 12). A los quince
arios, precisamente, es cuando Azorín ingresa en la Universi-
dad de Valencia, para cursar Derecho, y comienza a intere-
sarse por el periodismo. Además de estos datos puramente
cronológicos, se nos dice que Antonio Quiroga está en la
«cumbre de las letras» (especialmente en el capítulo VIII), o
que es de familia longeva (cap. XXX), como Azorín, aparte
de otras pequerias referencias, algunas de las cuales cita Ra ŭ l
H. Castagnino en un estudio fundamental sobre esta novela 6•

Hay una característica de Antonio Quiroga que tiene enor-
me importancia, y en ella insiste tanto que no podemos sino
pensar que es tema de preocupación del propio autor. Reco-
jamos una citas. "dría escribir hoy del mismo modo? [que

(5) Azorín: El Escritor; Madrid: Espasa Calpe (Austral 261), pág. 12.
(6) Castagnino, Raŭl H.: El análisis literario; Buenos Aires: Nova, 1971 (7.'

ed., la 1. es de 1953), pág. 101: así la evocación de la casa paterna de Magdalena,
en las laderas del Moncayo (cap. XXVIII), la intimidad del hogar de recién ca-
sada (cap. XXX). Nostalgia que encierra a su vez un cumplido homenaje a doria
Julia Guinda Urz,anqui. La mujer de Azorin es natural de las Cinco Villas, en
el partido judicial de Sos, provincia de Zaragoza. Vale decir que, por medio del
rio Ebro, el paisaje de su terruno es muy semejante al de Agreda y Soria descrip-
tos, y evoca en Azorin horas juveniles de felicidad. Al final del capítulo XXII de
Mntorias inmemoriales se refiere Azorín a la ascendencia de su mujer; también
la retrata en El enfermo.
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antario] (...) Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre
mis hombros. No podría yo escribir así al presente. (...) Todo
lo que asciende, desciende (cap. I, pág. 12). por qué un
escritor viejo, seguro de sí mismo, ya sin ambiciones, no ha-
bría de ser sincero? (cap. IV, pág. 20). j,lega nunca a com-
prender un escritor viejo a otro joven? (cap. IV, pág. 21).
fflué podría temer un escritor viejo de otro joven? (cap. IV,
pág. 22). «Cree usted —me pregunta— que la vejez resta
fuerzas al escritor? Cuando todo se apoca en el viejo, cree
usted que permanecen intactas las fuerzas mentales? fflué
opina usted de todo 'esto?» En realidad, opinar, yo no opino
nada; lo que hago es sentir. Indudablemente, siento la vida
y veo las cosas de distinta manera que en la mocedad. No
escribo lo mismo. No tengo ahora; esta es la verdad, ni la
fluidez, ni el color, ni el impetu de los verdes años. (Cap. XXIV,
pág. 89). Al decirme tal cosa Dávila, resurgen en mí las apren-
siones angustiosas que estos días me atosigan: temo no poder
escribir; sospecho qtte poco a poco, de día en días, me va a
faltar el estro, es decir, la fuerza creadora, sin la cual el tra-
bajo es infecundo. (Cap. XXIV, pág. 90). Dice siempre Don

tonio que él está muy enfermo; teme quedarse de un día a
otro sin ideas. Si no tiene ideas, cómo va a poder escribir?
(cap. XXX, pág. 114). Azorth, pues, tiene miedo de estar en-
vejeciendo y, sobre todo, de que la vejez le signifique una
pérdida de facultades para su oficio de escritor. Por eso,
cuando Angel Cruz Rueda, en las palabras que hemOs visto
algo más arriba, trata a Quiroga (a Azorin, pues) de ancianito,
le está haciendo prácticamente el mismo dario que Nicolás
González Ruiz en su critica adversa de la novela 0 más, por-
que Cruz Rueda era un amigo declarado del autor. Pero <:a
qué se debe esa preocupación de Azorin? . Tan sólo a su edad?
.Hay alguna otra razón para sentirse solo ante los jóvenes, o
ante ciertos jóvenes? (Jna razón que tal vez le impulse a

,(7) Pueden leerse unas lineas de la crítica en Martínez Cachero, Jose María:
Las novelas de Azorín; Madrid: Insula, 1960, pág. 250: Nicolás González Ruiz fue
precisamente el crítico que a raíz de la aparicián de «El Escritor» recordá, comen-
tando novela, la avanzada edad de «Azorín»: «confusa y decadente, no recuerda
apenas al autor de "Don Juan y Doña Ines"». Para Gonzalo Sobejano (Novela
espatiola de nuestro tiempo; Madrid: Prensa Española, 1970, pág. 36), el tema de
la novela era la preocupación del escritor viejo por su relación con los jóvenes.
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escribir la novela? Buscaremos en la biografía de Azorín, y en
la historia de Esparia de aquellos arios, los datos que puedan
haberse integrado en la estructura de •la novela.

Azorín salió de Esparia a principios de octubre de 1936.
Vivió en París hasta el veintitrés de agosto de 1939 8 . El moti-
vo de su partida nunca aparece claramente explicado. Tenía
derecho —el más legítimo derecho-- a pasar la frontera en
busca de un remanso de paz... 9 . Tiene que salir de Madrid.
Debe salir de España. Su sensibilidad de hombre que sabe ver
el paso de las nubes no aguantará todo esto El mismo se
refiere a las vicisitudes de su salida con cierto detalle, no a las
razones. Lástima que la mayoría de •los esparioles no tuvieran
entonces derecho a un remanso de paz o no supiera ver el
paso de las nubes. De su vida en París nos habla en Españoles
en París, en Memorias inmemoriales. Nunca aparece el com-
promiso, el planteamiento político, la preocupación por algo
más que lo familiar o lo puramente ideal, casi idílico. Resulta
evidente que tal postura no pudo agradar a ninguno de los
dos bandos en lucha. Azorín es objeto de duros ataques en la
Esparia de postguerra. La generación del 98, en general, y Ba-
roja y Azorín, los supervivientes de ella, en particular, son, por
estos primeros años de postguerra, objeto y víctima propicia-
toria de comentarios y denostaciones". Dicha situación la re-
coge José Martínez Ruiz en su Memorias inmemoriales. En el
capítulo XXXV escribe: Papeles, muchos papeles, muchísimos
papeles, incontables papeles, papeles todos con invectivas pa-
ra X ". Es verdad que Azorín afirma haber sido, seguramente,
el escritor más improperado de su tiempo, pero por el lugar

(8) Salimos de París el veintitrés de agosto de mil novecientos treinta y nueve,
por la noche; llegamos a Hendaya a la mañana siguiente; ese chaestuvimos en
Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entramos, con honda
emoción, en España. Azorín: Memorias inmemoriales; Madrid: Magisterio Espafiol,
1967 (1.° edición, Madrid: Biblioteca Nueva, 1947), pág. 66.

(9) Maeztu, María de: Antología.—Siglo XX. Prosistas españoles; Madrid:
Espasa Calpe, Col. Austral nŭm. 330, pág. 110.

(10) Tudela, Mariano: Azorin; Madrid: Epesa, 1969, pág. 63.
(11) Martínez Cachero, Jose María: La novela española entre 1936 y 1969;

Madrid: Castalia, 1973, pp. 66/67. Bastante tuvieron que hacer uno y otro, Ba-
roja y Azorin, con defenderse, aunque no hayan utilizado la réplica directa, de
tanta acechanza como se les tendió en los primeros años czuzrenta . (pág. 130).

(12) Memorias inmemoriales, citado, pág. 93.
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en que el capítulo se integra en las memorias, el episodio se
refiere al principio de los arios cuarenta.

Firmaba la carta un señor a quien X no conocía; no tenía
noticias tampoco de ningŭn pariente del firmante. Cuan-
do X se hallaba más combatido por todos, más vejado, este
caballero de la carta le decía, en suma, algo muy curioso
( ) En la carta le decía el ignorado caballero que se ale-
graba mucho de que estuvieran ultrajando y pateando a X.
Por tal hecho expresaba su contento el desconocido ".

Raŭl H. Castagnino ha•la de la gravitación de lo temporal
en la novela de Azorín. La simple sucesión cronológica no exis-
te en E1 Escritor. Además de un tiempo sicológico, en el tiempo
del discurso se mezclan dos tiempos de la historia (de la histo-
ria por oposición al discurso, no exactamente históricos, por
lo tanto). El discurso se construye sobre (y a la vez la constru-
ye) una historia que es sintesis de otras dos historias con in-
dudables filtraciones históricas: de un lado la del propio Azo-
rín y su experiencia vital, de otro la de los ŭltimos arios de la
vida de Azorín. Es decir que la historia (en el sentido de consi-
deración literaria de unos hechos que tal vez fueron reales)
de la vida de Martínez Ruiz entre 1939 y 1942 se funde con la
historia de toda su vida (insistiendo especialmente en su ex-
periencia literaria), para dar la historia definitiva que plasma-
rá el discurso que conocemos. Desde este punto de vista, puede
situarse un hec•o que, proyectado sobre el tiempo real, tuvo
que suceder después de la salida de Esparia, en 1936, de Azorín,
como anterior a esa fecha. Me refiero al ataque que Luis Dávi-
la le hace a Antonio Quiroga. Ya se anuncia en el capítulo XIV:

Al despedirnos, Chaide me dice, jugando del vocablo, ju-
gando con la etimología: «Dávila va a publicar un libro;
saldrá de un momento a otro; es un libro de cierta exten-
sián, pero en realidad es un libro chico, un libelo.» iVaya
por Dios! ".

En el libro de Dávila se ataca, no sólo a Antonio Quiroga,
sino a todos los maesíros. Debemos entender aquí una• refe-

(13) Idem, pp. 94/95.
(14) El Escritor, pág. 55.
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rencia a la generación del noventaiocho. Ya vimos cómo, se-
gŭn explica Martínez Cachero, Baroja y Azorín eran duramente
criticados después de la guerra civil.

En el libro, hojeado ligeramente, el más vituperado de to-
dos los maestros era yo. Aporreado toda la vida, esta arreme-
tida se sumaba a otras muchas. Parecía obligado principio

•	 de todo bisofío el combatir a este veterano ".

(;Cuál va a ser la postura de Antonio Quiroga/Azorín ante
este ataque? Dentro de la trama novelesca hay un deseo de
desvirtuar el sentido del hecho. En busca de una estructura
cíclica; Azorín insinŭa que en Luis Dávila se repiten las cir-
cunstancias de Antonio Quiroga 16 . Así, aquél sufrirá el ataque
de un escritor más joven, Octavio Briones (narrado en el ca-
pítulo XXXVII que, con toda intención, se titula «Hoy como
ayer»), de igual modo_ que Quiroga sufrió el ataque de Dávila:

Y de pronto vi en un periódico un articulo violento de
Octavio Briones contra mi persona. No se llegaba en él,
ciertamente, a la i:ijuria; pero estaba escrito con un brío,
con un desenfado, còn prosa tan precisa y limpia, que que-,
dé sorprendido. He de todiar ahora una' determinación; in-
eludible es que la tome, dada mi posición social. Cuál será
esa determinación? Hoy como ayer; es fatal; no se puede
evitar; una fuerza superior a nosotros, míseros mortales, hace
que ineludiblemente cometamos hoy las mismas acciones
de que ayer fuimos víctimas 17.

Trasladada al terreno político, también utilizó Azorín esta
intención de desvirtuar el problema para defenderse de los
ataques de que era objeto. El natural deseo de supervivir trae
consigo el afán de justificación, basándase para ello en pala-
bras y hechos anteriores, contrahaciéndose y falsificándose a
sí mismos en no pocas oca.siones; tal sentido poseen artículos
y hasta libros de postguerra debidos a nuestros intelectuales
mayores. ( ...) En «Azorín» el deseo justificador se expresa en

(15) El Escritor, pág. 57.
(16) Eugenio de Nora indica tambien que el Azorin rebelde de La voluntad

era el Dávila de 1902 (La novela española contemporánea, citado, pág. 249).
(17) El Escritor, pág. 138.
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declaracioLes a algunos entrevistadores («Puede decirse que
nosotros [Ta generación del 98] soñamos la acción con motivo
de España, y la guerra ha hecho que esta generación actual
se lance, y que tenga un sentido de la acción que la generación

,del 98 no tenía. Pero —confiésenlo o no— el germen, la leva-
dura de esta acCión está en nosotros; está en la generación del
98») 38 . Es la estructura cíclica; la crisis del 98 se ha repetido
e,n 1936; los jóvenes del 98 se han repetido en 1936 Qen cuá-
les?, ya lo veremos); de la misma manera que hoy son ataca-
dos los, ahora, viejos del 98, lo serán en un futuro los, ahora,
jóvenes del 36. Falacia evidente, pero a la que Azorín necesita
agarrarse como a un clavo ardiendo.

Otra postura ante los ataques va a ser responder con una
cierta comprensión y simpatía. Antonio Quiroga/Azorín tiene
que estar ya de vuelta de todo y debe mostrarse condescen-
diente.

no leo jamás las impugnaciones virulentas que de mi se
hacen. Ahora, sin embargo, dudaba. Dudaba porque en el
fondo, sin proponérmelo yo, sentia estimación por Dávila.
( ...) este hombre, distinguido por mi, destinado acaso
a ser mi amigo, me vituperaba violentamente? 19•

La justificación que encuentra para esa condescendencia
es la diferencia de altura intelectual. Ahora, los atacantes son
inteligentes. Incluso se les debe agradecer el ataque.

No existia motivo para que no leyera la obra de Dávila.
Podía eludir la lectura de un libelo vulgar,- no la impug-
nación, por virulenta que fuera, de un hombre de talento.
( . . ) Dávila, al combatirme, no convertia, como otros han
hecho, una buena cualidad mia en un defecto abominable.
( ) Mentalmente, di las gracias a Dávila. Dios me dé con-
tienda con quien me entienda, dice el refrán 20 •	•

(18) Las novelas de Azorin, citado, pág. 252. El mismo Martínez Cacherb
repite la cita de Martínez Ruiz en La novela espaiiola entre 1936 y 1939. citado.
pp. 130/131.	 ,

(19) El Escritor, pág. 57.
(20) El Escritor. pág. 59.
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. 01)ué le había ocurrido a Azorín para que se retratara tan
sumisó en Antonio Quiroga? Desde luego- ya no es joven, como
en La Voluntad, pero no puede todo achacarse a la edad.
Cuando Azorín vuelve a Esparia en 1939, se siente desplazado,

en el mejor de los casos, tolerado como una pieza de mu-
seo (aunque parezca mentira, se había intentado que el nom-
bre de Azorín desapareciese también del censo de los vivos)2'.
Azorín se siente casi muerto en vida; no ha podido evolucio-
nar a la vez que loš acontecimientos y se considera culpable.
Ya antes de volver a Esparia tuvo que plantearse el problema
con insistencia, segŭn se desprende de su libro Sintiendo a
España (Barcelona: Tartessos, 1942): yolveré yo a España?
Y ,: acaso me querrán en España? 151.9 soy yo bastante espa-
ñol?. No he hecho nunca mal a nadie. La respuesta la había
encontrado antes,'en Pensando en España (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1940). Allí reconocía su difícil situación en el país, ade-
más de considerarse en .falta: Soy . un extraño en mi .patria.
iY ése es mi castigo! .E1 castigo	 haber estado tantos añás
lejos de España. Recordemos ataques de que era objeto
y cómo se traslucen en su obra literaria. También su difícil
vidá a comienzos de los cuarenta se manifiesta en El Escritor.
Pero es ya Luis Dávila quieri cuenta.

El país ha cambiado, en esto insiste varias veces Dávila.
La realidad era una (...) cuando Quiroga pudo abandonar a
EspañaL la realidad es otra cuando Quiroga ha tornado a Es-
paña. En esta ŭltima realidad estoy, dichosamente, inmerso.
Desde esta orilla, conmovido, contemplo en la opuesta a don
Antonio (cap. XXIX, pág. 110). La nación ha cruzado un río
y Quiroga/Azorín se ha quedado en la orilla abandonada. Por
descontado que el autor desprecia a los esparioles republica-
nos ignorándolos. En El Escritor hay dos Esparias, la de los
vencedores (Cambio de luz en España: a la luz antigua ha
sucedido una luz nueva. En toda Europa es otra luz la que
nos•está iluminando (cap. XXVIII, pág. 106); se piensa, pues,
en una Europa fascista) y la de Azorín 22 . Si la Esparia de

(21) Testimonio de Dionisio Ridruejo, en una carta personal a la que me
referire detalladamente un poco más tarde.

(22) No puedo dejar de pensar en aquella frase que pronuncia. un personaje
de Valle-Inclán. compañero de generación de Azorin: Los españoles, señora. nos
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Dávila (la de los vencedores en la guerra civil, guerra que sólo
queda levemente aludida) es • el presente (pero nunca el futuro
y esto es muy curioso y habrá que volver sobre ello), la de Azo-
rín es el pasado. Quiroga hoy representa para mí lo transcurri-
do (cap. XXIX, pp. 109/110). Dos orillas, pues. Y una gran dis-
tancia entre ellas, mas tal vez haya una posibilidad de que Qui-
roga la salve. Haga yo lo que haga, la distancia que me separa
de don Antonio es grande. Grande y dolorosa. Está lejos Qui-
roga. Estando lejos, en la otra orilla, cómo, sin percatarme,
lo advierto cerca, en la misma ribera en que yo poso la planta?
(...) Si los libros de don Antonio son vitales, si son vida palpi-
tante, actual y venidera, es que Quiroga no será el presente
y se encontrará dentro de la misma órbita en que yo me 7111'

VO? (cap. XXIX, pág. 111). No olvidemos que quien dice todo
esto es Luis Dávila, hecho enormemente significativo. Recor-
demos que El Escritor se divide en dos partes. A partir del
capítulo XXVIII figura escrito por Luis Dávila, bajo el títuln
de «Suplemento a los anales». Debemos, pues, suponer que
los capítulos I a XXVII constituyen los «anales». Seg ŭn Raúl
H. ,Castagnino, Azorín, al final de la obra, como quien se des-
poja de un caparazón, se desliga de la personalidad de Anto-
nio Quiroga, rompe la identidad Antonio Quiroga = Azorín,
que le ata al pasado y a una tradición liberal, hace abandonar
a aquél su carácter protagónico dentro de la novela y lo trans-
fiere a Luis Dávila. ( ...) El autor se aparta así del pasado
justifica a Luis Dávila, lo cual equivale a justificar su propin,
situación ante el nuevo orden de cosas". Pero no es exacta-
mente eso. Quiroga no puede autojustificarse, necesita
otra persona le justifique. De ahí que pase a ser misión de
Dávila. Además, el hombre Antonio Quiroga es pasado, sólo
sus libros tienen fuerza para cruzar de orilla. Quiroga, de sal-
varse, será por su obra y —dentro de la novela— Luis Dávila
es también creatión suya:

Hay ya en las cuartillas el trasunto lejanisimo de un per-
sonaje. Acaba de abandonar el caos de lo increado y asoma•

dividimos en dos grandes grupos: en •el uno el Marques de Bradomín, en el otro
todos los demás.

(23) El análisis literario. eitado, pp. 46/47.
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a la vida. V aga por el blanco papel ya no me abandonará.
Pone aqui, a modo de tarjeta, su nombre: Dávila 24.

La criatura, aquí, no se rebela contra su creador. Al con-
trario: lo salva. La historia vuelve a dar un quiebro para
simbolizar que el escritor sólo vence al tiempo gracias a sus
libros. Luis Dávila es en la novela un personaje trivalente.
Por un lado es la creación del autor, que le permite vivir y
sobrevivirse; por otro figura un joven intelectual de los ven-
cedores en la guerra civil; en tercer lugar es lo que Azorín,
en ese momento, hubiera querido ser. Ya nos hemos referido
al Dávila-creación como vía para que el autor se sobreviva,
pueda vencer al tiempo. Pero existe también un sentido que
pudiéramos llamar económico. El escritor vive de sus escri-
tos, que son productos comerciables; come gracias a ellos.
Por eso Dávila le envía comida a Quiroga.

Todas las mañanas envío a don Antonio un pan, dorado,
blanco, reciente; lo lleva Pellicena y me trae noticias del
maestro. (...)
- qué estaba haciendo don Antonio?
—(...) la verdad, don Antonio estaba en el recibimiento
discutiendo acaloradamente con un sujeto.
- qué decía don Antonio qué decía ese suieto?
—La verdad, mi coronel; ese sujeto llevaba en la mano la
factura y quería que le pagaran 25.

Tenemos en esta cita la manifestación del Dávila-creación
como medio de vida. También un dato sobre la indigencia de
Quiroga/Azorín que es base para la justificación de la perso-
na (volveremos a ello) y nos sirve de enlace con el Dávila-in-
telectual vencedor. Este protege al viejo escritor; le tiene
cierta compasión pero también admira sus libros y Diensa
que si su obra sigue siendo válida tal vez pueda el hombre
salvar el río, cambiar de orilla. No se confundan las dos ori-
llas con las dos Españas, con la Rep ŭblica o el franquismo:
se trata tan sólo de la admisión o no admisión de la ideología
totalitaria nacionalista triunfante. Ya hemos visto cómo Dá-

(24) El Escritor, cap. II, pág. 15.
(25) El Escritor, cap. XXVIII. pp. 107 y 108.
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vila se preguntaba si Quiroga no llegaría a ser el presente.
Quiroga va a hacer todo lo posible por agradar a Dávila,
como Azorín hará todo lo posible por agradar a los jóvenes
intelectuales vencedores. Tres obras inmediatas de la post-
guerra, de los años 1940-1942, las dedica Azorín a tres jóvenes
y rzotorios falangistas: «Valencia» a Antonio Tovar, «Madrid»
a Maximiano García Venero y «El Escritor» a Dionisio Ridrue-
fo 26. Alguno de ellos le ayudaba ya declaradamente. El hecho
de que El Escritor estuviese dedicado a Dionisio Ridruejo
me movió a pedirle algunas aclaraciones. Me contestó por
carta el tres de octubre de 1974, y hago p ŭblicos algunos de 1os
conceptos vertidos en ella porque así se lo había ya advertido
al serior Ridruejo. Este, por otra parte, ha escrito mucho
sobre su actuación en aquellos arios. Dice la carta en un mo-
mento: A Azorín lo conoci en los ŭltimos meses de 1940. Mo-
vilice a Serrano S ŭñer para que no le molestase y se le dejase
vivir tan libremente como entonces era posible y él deseaba.
Pero Ridruejo ha puntualizado un par de párrafos antes: Me
había ocupado de Azorín como de otros muchos escritores
puestos aŭn en entredicho... Luego Azorín es uno tan sólo
entre aquellos elegidos de los que se ocupa. Martínez Ruiz
necesita aŭn destacar más, estar más a salvo, y advierte, a
través de su personaje Dávila: aslo podría creerse que con su
oficiosidad diligente buscaba él [Quiroga] hacerse olvidar su

pasado? Y ese pasado —digo yo— olo es un pasado honroso
de estudio y de amor a España? n. Sin embargo es impres-
cindible un acto de aceptación política. Dicho acto se produce
en el capítulo XXXI, precedido de una consideración conti-
nuista muy semejante a la de relacionar la crisis deL 98 con la
del 36, que ya comentamos:

V osotros sáis el presente, y yo soy el pasado —dice , Quiroga
a los jávenes reunidos en casa de Dávila—. Todo, en fin
de cuentas, se enlaza en el tiempo y es continuidad. No
podría sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la
Histori,a 28.

(26) Vilanova, Mercedes: La conformidad con el desttno de Azorin; Barcelo-
na: Ariel, 1971, pág. 114.

(27) El Escritor. cap. XXXI, pág. 116.
(28) El Escritor. cap. XXXI, pág. 117.
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Antonio Quiroga, al final de su parlamento grita, con tono
militar que le va a Luis .Dávila (coronel, al fin y al cabo), pero
no a él:

«Jóvenes: iEn pie y arriba Esparia!»

y concluye Dávila, narrador de la escena:

Todos en pie, tendido el brazo, abierta la mano, han grita-
do: «iArriba Esparia!»".

Antonio Quiroga ha cruzado el rio, ha cambiado de orilla.
Por lo menos es lo que QuirogaliAzorin necesita que se crea.
Azorin vive de su pluma, de los libros y articulos que publica.
La situación de dificultad económica ha sido descrita rápida-
mente en unas lineas ya comentadas. José Maria Martinez Ca-
chero explica que Azorin habia establecido contacto con la
prensa espariola, en ' marzo de 1939, publicando en «ABC» de
Sevilla un articulo de recuerdo y homenaje a su amigo el his-
toriador jesuita Zacarias Garcia Villada. El treinta de noviem-
bre de ese ario comienza su intento de compromiso publicando
en ABC de Madrid una elegia a José Antonio Primo de Rivera,
el fundador del partido falángista. Justamente dos años más
tarde reanudará su colaboración fija en este diario madrileño
con el articulo titulado «El embrollo del teatro» ", después de
haber escrito su novela El Escritor, fechada en «Madrid, abril
y mayo -1941». Por lo tanto la novela se redacta cuando aŭn
no posee un ingreso económico fijo. Mercedes Vilanova obser-
va, muy agudamente, refiriéndose al comnortamiento general
de Azorin durante toda su vida, que vive exclusivamente de su
pluma y ésta es una circunstancia que puede implicar el poner
en cuarentena la conciencia en los momentos —nada insólitos-
en que el libre e irrenunciable ejercicio de ella supone peligros
inevitables 3'. Vilanova se apoya para decir esto en una frase
del propioiMartinez Ruiz que figura en Bohemia (Madrid: edi-
ción propia, 1897): En los periódicos no puede uno ser inde-
pendiente.

(29) El Escritor, idem, pág. 118.
(30) La . novelas de Azorin, citado. pp. 249 y 250.
(31) La conformidad con- el destino en Azor rin, citado, pág. 44.
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Es evidente que, en 1942, Azorin recobra todo su prestigio.
Si El Escritor obtiene criticas duras, aún, el nombre de «Azo-
rin» es ahora lo suficientemente prestigioso en el ámbito lite-'
rario —ha sido como revalidado ante la estimación p ŭblica
luego de anteriores y muy próximas denostaciones— como pa-
ra que una empresa editorial inicie sus actividades con un
bro nuevo del escritor". Asi Ccvilar y contar (Barcelona: Des-
tino, 1942) es el nŭmero uno de la colección Ancora y Delfin;
Sintiendo a España, ya citado, el nŭmero uno de la Biblioteca
de Escritores Hispánicos y El Enfermo (Madrid: Adán, 1943)
el nŭmero uno de la colección La Tortuga. En 1943, la Delega-
ción Nacional de Prensa le otorga un premio; profundamente
identificado con el régimen español, el escritor hace constantes
declaraciones en pro del mismo y recibe el nombramiento de
Presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional. Al propio
tiempo se suceden los honores oficiales, concediéndosele las
grandes cruces de Alfonso el Sabio y de Isabel la Católica". Los
problemas •han terminado.

Este aspecto del personaje de Luis Dávila como representa-
ción de un joven intelectual de los vencedores, unido a que la
novela estuviera dedicada a Dionisio Ridruejo, ,ha hecho pen-
sar que el propio Ridruejo se ocultara tras el nombre de Dávi-
la. Quiroga, en un momento dice: Yo le llevo a Dávila cerca
de cuarenta años 34 . Azorin nació en 1873 y Ridruejo en 1912,
hay por lo tanto cerca de cuarenta arios de diferencia, •treinta
y nueve para ser exactos. Dionisio Ridruejo, personalmente,

•no admite tal equiparación. La relación Quiroga-Dávila = Azo-
rin-Ridruejo me parece probable en las intenciones de Azorin,
pero creo que no da cuenta de su situación real ni de la mia:
por ejemplo, Dávila era rico (yo no) (...) No me reconozco en
el retrato, pero esto no dice nada respecto a las intenciones del
autor que, quizá, me veia con una óptica especial. (...) Res-
p- ecto a la escena del capitulo 31 [la del Arriba Esparia !], no
recuerdo que haya sucedido. Azorin nunca visitó mi casa aun-

(32) Las novelas de Azorin, citado, pág. 258.
(33) Tudela: Azorin, citado, pág. 75.
(34) El Escritor, cap. XXI, pág. 79. A. León Livingstone (Tema y formas en

las novelas de Azorin; Madrid: Gredos, 1970), la equiparación de Dávila con
Ridruejo le parece indudable, y no es el ŭnico en pensarlo.



AO XXVI
	

«EL ESCRITOR» DE AZORN... 	 475

que yd visité varias veces la suya, como el respeto exige. La di-
ferencia de edad entre Azorín y otros notables jóvenes falan-
gistas era muy semejante a la que lo separaba de Ridruejo: le
Ilevaba treinta y cuatro arios a García Venero, treinta y ocho
a Tovar, etc.... El personaje de Luis Dávila podría haberse
construido con características de todos ellos en general y de
ninguno en particular. toonde •sí parece ocultarse el nom-
bre de Dionisio Ridruejo es tras el del duerio de un hotel leo-
nés. Quiroga llega a León en el capítulo XIX. Entra para hos-
pedarse en el hotel Robledo, cuyo propietario se llama preci-
samente Dionisio Robledo. La similitud fonética es clara:

Dionisio Ridruejo
Dionisio Robledo

En el hotel de Robledo, Quiroga ocupa una mala habitación:

El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en el

ŭltimo piso y en la parte trasera de la casa".

Recordemos que Azorín siente estar mal considerado en la Es-
paria de esos arios (1939 a 1942). También en la Esparia de Ri-
druejo Azorín está postergado. Dionisio Robledo es de León.
Dionisio Ridruejo de Soria. Para ambas provincias sirven estas
frases connotadas, en la lengua de esa época, de sentido políti-
co nacionalista e imperialista:

Esos Campos son los Campos g ŭticos. Nos hallamos en el

sedimento de la nacionalidad española. Los nombres de

Eurico, de Recaredo, de Wamba, acuden a la memoria. Uno

es el primer legislador de España. Otro levanta la antorcha

de la Fe. Y el tercero, labrador de gran corazón, salva a

España en trance mortal".

Ridruejo puede ser el representante (en 1941, cuando se escribe
El Escritor) de unos hombres que afirman levantar la antorcha
de la fe y haber salvado a una Esparia en trance mortal.

Aŭn hay más datos aprovechables en el capítulo XIX. Qui-
roga va a hacer una cura de idioma (así se titula el capítulo,

(35) El Escritor, cap. XIX, pág. 71.
(36) El Escritor, cap. XIX, pág. 72.
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«Cura de idioma») y pide en el hotel que espariolicen una
palabra:

Tendría usted la bondad de mandar añadir una e final
a la palabra confort, de modo que resulte conforte? Con-
fortar quiere decir, en sus dos acepciones, dar vigor y fuer-
zas, alentar y consolar. Y cuando se penetra en un hotel
cómodo y limpio, como debe ser éste, nos sentimos, tras el
viaje, confortados".

Las espariolizaciones de nombres extranjeros no sólo fueron
normales en la postguerra, sino incluso obligatorias. Aunque
la espariolización es hábito muy azoriniano (San Germán de
los Prados, por ejemplo), fue habitual en la Esparia de los
cuarenta ".

He escuchado en León cómo habla la gente popular, cual
antes lo había escuchado en Burgos y Toledo"

No pueden olvidarse las connotaciones que así, unidos, arras-
tran esos dos nombres de ciudad en 1941. Burgos ha sido la
capital de la Esparia nacionalista durante la guerra civil. Tole-
do obliga a pensar en el Alcázar y luego en la capital imperial.
Piénsese en la fuerza Icon que se refieren a Toledo los fir-
mantes del manifiesto que abría, en 1943, el primer nŭmero
de la revista Garcilaso 4°. Y termina el capítulo XIX con una
frase que podría simbolizar el enfrentamiento de los dos ban-
dos de la guerra civil. iSimbolismo con el que Azorín se presen-
ta —así parece que realmente fue— como muy alejado del pro-
blema, sin querer comprometerse en su momento:

(37) El Escritor, cap. XIX, pág. 70.
(38) El Cine Royalty, de Madrid, pasó a ser Cine Colón; la zapatería Les

Petits Suisses se convirtió en Los Pequerios Suizos; el cabaret dejó paso a la sala
de fiestas, etc... Hubo, además de esas conversiones autárquicas, otras politicas, co-
mo los hoteles de Francia convertidos en hoteles de Alemania, o el Hotel Inglaterra,
de Valladolid, que aprovechó las iniciales grabadas en el servicio Ilamándose Hotel
Italia.

(39) El Escritor, cap. XIX, pág. 71.
(40) Comento dicho manifisto y ciertos aspectos de lo que llamo superestrato

lexico agresivo en: Alonso Zamora Vicente o la «critique» incompleta, Papeles de
Son Armadans, CCIX-CCX, agosto - septiembre 1973, pp. 147/179, especialmente
pp. 160/163.
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A Don Quijote se le derritieron los sesos con la lectura de
los libros de caballeria, y a don Rodrigo con la lectura de
los enciclopedistas franceses4t.

Destacamos algo más arriba que la Esparia de Luis Dávila
es la del presente, pero nunca la del futuro. Efectivamente,
el personaje se pregunta:

qué soy yo, Luis Dávila, con mis treinta años, con mi
Laureada al pecho, pletórico de fuerza, antd Quiroga? Para
mi mismo, y aun para los demás ( ...), soy el presente42.

No se trata de una interrogación aislada. Un poco más ade-
lante nos dirá que

La vida es el presente, no el pasado 43.

Ni tampoco el futuro, a lo que parece. Concluyendo con otra
pregunta claramente determinativa:

es que Quiroga no será el presente y se encontrará dentro
de la misma árbita en que yo me muevo? 44.

Los jóvenes que se reŭnen en casa de Luis Dávila, a los
que Quiroga obsequiará con una soflama política, tampoco
son el futuro, tan sólo tienen posibilidad de construirlo, pero
aŭn no han empezado. Así, Dávila, dice de su trabajo en
grupo:

Esbozamos planes para lo porvenir y examinamos el pre-
sente 43.

Antonio Quiroga les •habla tachándolos de «presente» y no
de «futuro», como sería lo normal hablando a muchachos
muy jóvenes:

V osotros sois el presente, y yo soy el pasado. (...) Siendo
vosotros el presente, estudiáis y debatis lo problemas del
pasado 46.

(41) El Escritor, cap. XIX, pág. 74.
(42) El Escritor, cap. XXIX, pág. 110.
(43) El Escritor, cap. XXIX, pág. 111.
(44) El Escritor, cap. XXIX, pág. 111.
(45) El Escritor, cab. XXXI, pág. 115.
(46) El Escritor. cap. XXXI, pág. 117.
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La noción de un nuevo tiempo aparece a continuación, siem-
pre en el discurso de Quiroga:

Ante vosotros tenéis no sólo la pasada historia, sino la his-
toria por crear. En vuestras manos está la masa con que
se crea 47.

Fijémonos, sin embargo, en que los jóvenes están fuera de
ese futuro: ante vosotros tenéis (...) la historia por crear.
Esos jóvenes, aŭn, son presente.

Tal ausencia de futuro en el personaje de Luis Dávila se
explica por el cambio que va a producirse en él: el arTepen-
timiento ". No quedan claras las razones de dicho cambio de
postura, así que no podemos atrevernos a interpretar sin base
alguna. Es evidente, eso sí, que Luis Dávila se ha equivocado:

De pronto, en mitad del camino de la vida, en plena juven-
tud, pletóricos de fuerza, nos detenemos: avanzamos por un
camino y ahora vemos un cruce que nos deja perple jos; no
sabemos por cuál de los caminos echar; pero advertimos
vagamente que no podemos seguir ya, hagamos lo que ha-
gamos, por el que llevábamos; una fuerza irresistible, f uer-
za que ignorábamos en nosotros mismos, nos compele a se-
guir el otro camino 49.

También está claro que se arrepiente de su vida anterior:

He sentido, sí, un arrepentimiento total —que englobaba
porción de otros arrepentimientos pequeñitos L-- por no ha-
ber seguido este camino nuevo desde el primer instante 5°.

Aunque, repito, carecemos de base para interpretar este
fragmento de la novela, no puede por menos que resultar
atrayente relacionarlo con algunas páginas de Dionisio Ri-
druejo; con estas líneas de su carta, por ejemplo: En aquel
momento [1941] (...) acababa de dimitir de mi cargo de Di-

(47) El Escritor, cap. XXXI, pág. 117.
(48) ...Una nueva fuerza moral, una fuerza redentora y purificadora —la del

arrepentimiento-- ha nacido definitivamente en mí. (E1 Escritor, cap. XXXIII,
pág. 125).

(49) E lEscritor. cap. XXXIV, pp. 126/127.
(50) El Escritor. cap. XXXIV, pág. 129.
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rector General de Propaganda —estatal y remunerado— (.. )
[Azorín] me decepcionaba un poco por su excesiva confor-
midad con una situación que a mí ya me merecía reparos. Sí
podemos dar el sentido de la evolución de Dávila, dentro de
la novela (no podemos dar la interpretación, sí podemos dar
el sentido), que es el de oponerse a la concepción, anterior, del
hombre anclado sólo en un presente histórico, sin intentar
superarlo, trascenderse al fin.

La mayoría de los críticos que han comentado El Escritor
ven en la novela un innegable carácter testimonial. En alg ŭn
caso es el ŭnico valor que le reconocen 5'. Personalmente no
quiero caer en el defecto que viera Martínez Cachero en los
comentarios de la época ", pero me parecería profesionalmen-
te inmoral tender a una explicación de la novela que elimina-
se el aspecto político, ya que dicho aspecto es pretendida-
mente incluido en la novela. No es que se trasluzca una cir-
cunstancia política, sino que Azorín desea hacer una novela
política. Sabemos además —y los trabajos de Inman E. Fox
son utilísimos— que el problema político no es del todo ex-
trario a la obra azoriniana.

El Escritor es una novela de justificación, esto lo han vis-
to José María Martínez Cachero y Raŭl H. Castagnino, entre
otros. Pero es una novela de justificación en varios planos.
Primero, es una novela que pretende justificar la postura de
Azorín frente a la ideología triunfante. Novela que intentaba,
a la vez que diversas declaraciones a la prensa, explicar que
Martínez Ruiz quería integrarse en el nuevo orden y que era
una persona con quien, no ya se podía contar, sino que se
debía contar. Esa es la función primera del capítulo XXXI,
con su Arriba Esparia! y saludo, brazo en alto, final. El mie-
do, la miseria espiritual de un país salido de una guerra san-

(51) En conjunto el libro rebasa el valor estrictamente documental (La novela
española contemporánea, citado, pág. 250); Los problemas quq dan cuerpo al libro
son muy vitales e inmediatos, muy de la circunstancia concreta de quien escribe
y ligeramente se oculta bajo el protagonista Antonio Quiroga (Las novelas de Azo-
rín, citado, pág. 258), y otros.

(52) Críticos hubo que confurulieron literatura con política a propósito de «El
Escritorn y esto dio pie a desviadas y lamentables consideraciones, ae las cuales
tanto nuestro autor como sus compañeros de generación salían malparados. (Las
novelas de Azorín, citado. pág. 248).
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grienta alcanza a Azorín e impregna sus páginas. Es triste
ver cómo un escritor llegado a la cumbre de su profesión,
que si tenía poco en su haber a favor del gobierno instituido
menos tenía en su contra, necesita suplicar, justificarse, hacer
actos expresos de fe política, para obtener una posibilidad
digna de vida. Y todo eso está en la novela El Escritor.

Otro aspecto de la justificación, en esta novela, es la per-
sonal. Azorín ha querido entrar en el camino de •la trascen-
dencia y, sin embargo, en El Escritor debe hacer considera-
ciones excesivamente temporalistas para su pensamiento. De
ahí la opinión •emitida por Livingstone de que, en esta novela,
se demuestra que la realidad es el punto esencial de partida
para el artista, y Mientras más firme sea la adhesión a una
base realista más firme será la estructura que elabora". Es
cierto que la idea se desprende de algunos capítulos de la
novela, pero también lo es que después de pensar eso, Qui-
roga se encuentra en un callejón sin salida que le impide
escribir (final del capítulo XXXII), y Luis Dávila lleva el
mismo camino. Azorín se agarra a los objetos, sí, pero a unos
objetos que, por su carácter popular generalmente, superan
el paso del tiempo. Desde su juventud, Azorín no se había
comprometido políticamente en su obra literaria. Y eso le
duele. Debe justificarse ante sí mismo. Encuentra un pretexto
en la indigencia. Recordemos cómo nos indica que no puede
pagar las facturas. Antonio Quiroga/Azorín le dice a Martínez
Ruiz: «nuestra obra literaria tomó partido político sí, pero
obligada por las circunstancias».

Para Raŭl H. ,Castagnino, tanto Antonio Quiroga como Luis
Dávila se involucran en la realidad de un solo ser: Azorín 54.
Esto sólo es verdad en parte, como puede comprenderse con
facilidad. A Azorín le hubiera gustado ser como Dávila porque
ello hubiera permitido una vida sin problemas en esos arios.

• Dávila significa el triunfo, la no necesidad de justificación.
Por ello el autór vierte en su personaje una serie de caracte-
rísticas personales que le son propias y .le recuerdan su ju-

(53) Tema y forma en. lcts novelas de Azorin, citado, pág. 107.
(54) El análisis literario, citado, pág. 125, entre otras.
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ventud. Este es el tercer grado de la trivalencia del personaje
de Dávila. Recordémoslas: Dávila como creación, Dávila como
intelectual vencedor, Dávila como tipo deseado. Tal matización
explica y soluciona, a mi entender, las contradicciones de los
críticos que han hablado de la novela.

Tres valores en el personaje de Dávila y tres justificaciones
en la novela. La primera es la justificación política. La se-
gunda la justificación personal, que también puede conside-
rarse válida como justificación ante los que desaprueben la
toma de partido de Antonio Quiroga. La tercera: la justifica-
ción literaria.

La crítica ha insistido en que en El Escritor hay muy po-
cas ideas nuevas. Se refiere a las ideas literarias o sobre la
literatura. Azorín pretende explicar, una vez más, su estilo,
su concepción del oficio de escribir. Noción de oficio como
profesión, que queda clara cuando afirma

Los versos que Quintana escribiá en su vejez eran versos
de circunstancias; no importa que sean versos de circuns-
tancias; versos de circunstancias los escribieron deliciosos
Goethe y Mallarmé".

Que coincide con esa afirmación que ha repetido algunas
veces el poeta Leopoldo de Luis: «Al 'fin y al cabo todos los
poemas son de encargo, o me los encargan o me los encargo».
Noción de oficio como práctica y como esfuerzo cotidiano:

por qué habrá de saltar de improviso el evento impen-
sado? Trabajemos día a dia. Trabaja t ŭ pintor, y trabaja
tŭ, poeta 56.

Y, como siempre, su insistencia en la palabra limpia pero
exacta:

Debemos renunciar a la elegancia ( ...) Debemos ,renunciar
a la elocuencia ( ...) Debemos tender a lo escueto ( ...)
Debemos apartar de la pluma un vocablo inusitado que
surge ( ...) Jkmostraremos nosotros mismos que somos

(55) El Escnitor, cap. xxIv, pág. 90.
(56) El Estraon cap. I, pág. 11.
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menguados y pobres en vocabulario? Escribamos senci-
llamente".

También •esta justificación se relaciona con las justifica-
ciones política y personal. Quiroga/Azorín necesita conven-
cer de que su obra literaria ha sido importante y, siempre,
un servicio a Esparia y a lo espariol. Recordemos que, en una
ocasión, se pregunta Luis Dávila si el pasado de Quiroga no
es acaso un pasado honroso de estudio y amor a Esparia. Tal
politización de la justificación literaria hace que •el título
de la novela cumpla una función de ocultamiento, de despiste,
como muy bien ha sabido observar Raŭl H. Castagnino 58.
La novela tiene poco que ver con el escritor en abstracto y
mucho con el escritor instalado en un mundo real, lleno de
complicaciones y flaquezas, de propósitos y rendiciones. A
presión externa se deben las filtraciones de ideas normalmen-
te ajenas al mundo azoriniano o exacerbaciones de otras tan
sólo apuntadas otras veces. Así, la insistencia en la suma
de idea y acción, tanto en la realización personal (Ridruejo
es adjetivado, en la dedicatoria, de estro y acción intuitivo e
incansable) como en la escritura de la obra:

En la novela y en el teatro las ideas encarnan en hechos:
si no fuera asi no habría ni novelas ni comedias".

La novela El Escritor es, pues, un producto claro de la
época de la postguerra espariola. Sus implicaciones políticas
y la aparente traición de Azorín a algunas de sus convicciones
anteriores han hecho que los críticos la evitasen en lo posible.
Angel Valbuena Prat ha sido de los pocos en indicar expresa-
mente que esta novela es un notable documento de época,
pero también del doble punto de mira del hombre de letras
y del estilo azoriniano 60 , mas tampoco ha realizado el estudio
detenido.

Hemos acumulado materiales para el análisis que debería

(57) El Escritor, cap. III, pág. 18.
(58) En El análisi.s literario, citado, pág. 40, entre otras.
(59) • El Escritor, cap. XXI, pág. •80.
(60) Valbuena Prat, Angel: «Modernismo y generación del 98 en la literatura

espariola», en Historia General de las Literaturas Hispánicas, VI; -Barcelona: Ver-
gara, 1973 (1. a reimpresión), pp. 65/236, espeeialmente pág. 112.•
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hacerse de El Escritor. Análisis que, posiblemente, pueda des-
cribirnos que Azorin se autocastiga en la novela. Quede todo
ello para un trabajo futuro. Estas páginas han parecido im-
prescindibles porque debemos convencernos, segŭn creo, de
que sólo comprendemos la estructura de una obra literaria
cuando hemos comprendido esa obra.

JORGE URRUTIA

Universidad de Extremadura - Cáceres


