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Resumen. Este artículo estudia las relaciones intertextuales que establece Ja-
vier Sologuren (Lima, 1921-2004) en su poemario La gruta de la sirena (1961, 1971) 
con dos autores españoles del Renacimiento: el poeta Garcilaso de la Vega y el Inca 
Garcilaso de la Vega, cada uno de los cuales es referido en los poemas que abren 
la primera y la segunda sección del conjunto, respectivamente. Del análisis de los 
poemas y de la estructura del poemario, se observará cómo el poeta peruano re-
configura su sujeto lírico apoyándose en la figura y elementos de la obra de ambos 
autores. Asimismo, se indagará el porqué de la afinidad a los dos Garcilasos, de 
donde se explica cómo Sologuren entiende e interpreta sus obras.

Palabras clave. Garcilaso de la Vega; Inca Garcilaso de la Vega; Javier Sologu-
ren; La gruta de la sirena; recepción.

Abstract. This paper studies the intertextual links established by Javier So-
loguren (Lima, 1921-2004) in his poetry book La gruta de la sirena (1961, 1971) 
with two Spanish Renaissance authors: the poet Garcilaso de la Vega and the Inca 
Garcilaso de la Vega, each of which is referred to in the poems that open the first 
and the second section of the set, respectively. From the analysis of the poems and 
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the structure of the collection, it is analyzed how the Peruvian poet reconfigures his 
lyrical speaker, relying on the elements of the work and figure of both authors. Also, 
it investigates the reason for the affinity towards the two Garcilasos, from which it 
is explained how Sologuren understands and interprets their works.

Keywords. Garcilaso de la Vega, Inca Garcilaso de la Vega, Javier Sologuren; La 
gruta de la sirena, Reception

Javier Sologuren es uno de los poetas más representativos de la literatura pe-
ruana e hispanoamericana del siglo veinte por la dedicada búsqueda de un lengua-
je personal, que se registra en Vida continua, compendio de su obra. Hacia 1960, 
su labor creadora comenzaba a recibir reconocimientos mayores: ese año gana 
el Premio Nacional de Poesía por su conjunto breve Estancias (1960). Sologuren 
llamó «estancia» a una forma breve inventada por él, que consistía en un himno en 
el que el yo invoca, de manera íntima, un fenómeno de la naturaleza o del hombre1; 
sin embargo, sus posibilidades se agotaron en ese mismo conjunto, por su cerra-
da configuración temático-formal, en especial por su dependencia del apóstrofe 
lírico. Porque desde sus inicios la poesía de Javier Sologuren había tendido a la 
manifestación directa del yo, la más adecuada a la poesía lírica que él entendía 
como expresión de una vivencia afectiva que yace en tinieblas en el alma y que 
solo se aclara en la escritura2. Así, en 1960 el autor se encuentra, una vez más, ante 
la necesidad de buscar un lenguaje nuevo donde fluya artísticamente la corriente 
interior de emociones, que debe volver a explorar.

Factores externos también lo impelen a un cambio. Terminando la década de 
1950, el Perú y el mundo entraban en una etapa turbulenta: en el marco de la Gue-
rra Fría, estallan la guerra de Vietnam (1959) y luego la crisis de los misiles (1962); 
en Perú, la inestabilidad política iba de la mano con una desigualdad social que 
señalaba la necesidad de una reforma agraria que mejorara la condición de casi 
esclavitud de quienes trabajaban en las haciendas, lo que impulsó una respuesta 
violentista en las guerrillas. Surgió en algunos poetas peruanos la pregunta por los 
problemas histórico-sociales que los rodeaban y que la poesía debía representar. 
Este intento tuvo detractores que criticaron que se hiciera de la poesía propaganda 
de lucha social y hubo respuestas de los poetas tildados de «sociales» o «revolu-
cionarios». A la larga, ello desencadenó una oposición entre dicha poesía y aquella 
de los que llamarían los «puros». Dentro de los puros se incluyó a Sologuren y se 
los etiquetó por su preocupación de expresar solo su mundo interior a través de 
imágenes y formas cuidadas, y tomando referentes europeos (franceses, españo-
les), conque el enfrentamiento se traduce también en oposición entre una poesía 
europeizante o hispanista (puros) y otra peruanista (sociales)3.

1. Sologuren, Hojas de herbolario, p. 464.
2. Sologuren, Vida continua, p. 22.
3. Lergo Martín, 2008, p. 315.
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Las necesidades intrínsecas de su escritura lo mueven al lirismo interior y el 
marco social y literario, a ver el mundo que lo rodea. Como respuesta a esa encruci-
jada, entre 1960 y 1966 Javier Sologuren escribe una serie de poemas que registran 
la crisis y el replanteamiento de su yo lírico, los cuales luego reuniría en La gruta de 
la sirena. Huelga acotar que este conjunto tiene dos ediciones: la primera aparece 
en 1961; la segunda versión se conformó para la segunda edición de sus poesías 
completas (1971), esta aumenta poemas y se divide en dos secciones. La encruci-
jada se ve resuelta en la segunda versión, pues elabora una voz que desde el yo líri-
co es capaz de aludir a temas sociales del momento y de incluir a sujetos externos: 
los muertos en batalla, los peruanos en su mestizaje sanguíneo y cultural. Así, si la 
primera sección plantea la crisis y la reconstitución del canto poético, en la segun-
da parte surge un nosotros lírico. Sologuren marca las secciones abriéndolas con 
sendos poemas que remiten a Garcilaso de la Vega el toledano, el primero, y a su 
sobrino el Inca Garcilaso de la Vega, el segundo. La crítica ha visto acertadamente 
en esto que el libro muestra un sujeto lírico que sintetiza lo europeo, lo español y 
lo peruano (aun lo precolombino), deshaciendo así el mito de lo europeizante de la 
poesía sologureniana4.

No obstante, habiendo sido Sologuren un conocedor de la literatura españo-
la del Renacimiento, educado en ello por Raimundo Lida, Dámaso Alonso y Jorge 
Guillén en El Colegio de México (1948-1950), las relaciones intertextuales que des-
pliega deben ser más variadas y complejas. Indagar por esas relaciones es la tarea 
de este artículo. Por medio del análisis de la estructura y los poemas de La gruta 
de la sirena de 1971, se estudiará de qué maneras concretas aparecen los dos 
Garcilasos y sus obras, por qué el autor se fija especialmente en ellos y cómo atañen 
al concepto central del libro, que es la reelaboración de un sujeto lírico. Se observará 
que Sologuren ve en ambos Garcilasos propuestas cercanas a su idea de poesía y 
que, en consecuencia, ve necesario plantear la crisis y la reconstrucción de su sujeto 
lírico a través de ellos.

Crisis y replanteamiento del sujeto lírico

Como delata el epígrafe fijado desde la versión de 1961 («J’ai rêvé dans la Grotte 
où nage la sirène»), el título procede de un verso de Gérard de Nerval, extraído del 
soneto «El Desdichado», del ciclo Les Chimères (1854). Luis Rebaza señala que el 
soneto «desarrolla una serie de preguntas sobre la ubicación del sujeto poético en 
la tradición grecolatina y europea», que refleja el intento del libro por conciliar lo oc-
cidental y lo peruano5. Pero esa dinámica no existía en la plaqueta original de 1961, 
cuando título y epígrafe se fijan.

Naturalmente, esa «gruta de la sirena» es metáfora del interior donde yace el 
canto poético. Sin embargo, la doble cita (título y epígrafe) invita a una lectura in-
tertextual extendida que devela una crisis del sujeto lírico. Debe notarse que el eje 
de «El Desdichado» es el conflicto de identidad del sujeto por consecuencia de 

4. Rebaza Soraluz, 2000, pp. 270-271.
5. Rebaza Soraluz, 2000, p. 270.



208 RENATO GUIZADO-YAMPI

HIPOGRIFO, 10.1, 2022 (pp. 205-224)

las pérdidas que sufre: «Je suis le Ténébreux, —le Veuf,— l’Inconsolé, / Le Prince 
d’Aquitaine à la Tour abolie»6. Este se autodescribe sin herencia ni patria, sin amada 
y sin atisbo del futuro. Sin punto de referencia para ubicarse, se pregunta si puede 
identificarse con algún amante desdichado del mundo clásico y medieval («Suis-je 
Amour ou Phébus?… Lusigan ou Biron?»). Su única posesión es un laúd constelado 
por medio del cual, finalmente, se identifica como poeta y amante a través de la 
figura de Orfeo, siendo la poesía única razón y fundamento para que su voz exista7.

El conflicto de identidad que desarrolla el soneto de Nerval deviene en pregunta 
y solución por medio de la poesía. Pregunta y solución que incitan la propuesta de 
La gruta de la sirena como proceso de construcción de un nuevo sujeto lírico. Debe 
verse que el primer soneto del conjunto «Tema garcileño» replica la crisis de iden-
tidad de «El Desdichado»:

Si a este espacio de clavel y vino 
no han bajado otra vez los ruiseñores, 
será porque han ganado sus temores 
y ebrios de soledad tuercen su sino.

Si en esta clara fuente no hay pastores 
que abran su corazón al quieto pino; 
ni en las cuerdas del rabel divino 
pulsen la eternidad de sus amores.

Si no hay collado, monte, sierra, valle 
con su fábula tierna y quien la inventa, 
y de dulces memorias todo calle.

Si seco el cauce está del arroyuelo 
que mana del amante y lo alimenta: 
será que Amor perdió ya su señuelo.

No es la primera vez que Javier Sologuren bebe de la poesía de Garcilaso de la 
Vega. Lo hace en 1946, otro momento crítico de su trayectoria, pues debe replan-
tear sus medios expresivos para alejarse de la alusión simbolista al estilo mallar-
meano de su primer libro, El morador (1944)8. Así, vio en la obra de Garcilaso una 
modalidad lírica de nítida expresión sentimental y justo empleo de la imagen poéti-
ca. Valga citar el soneto «Regalo»9, una descriptio puellae cuyas imágenes remiten 
al soneto XXIII10, solo que revierte la fugacidad del tiempo inherente al carpe diem y 
plantea una contemplación detenida de la belleza como forma de existencia:

6. Nerval, 2010, p. 308.
7. Silva-Santisteban, 2018, pp. 283-301.
8. Guizado-Yampi, 2021.
9. Hay otros cuatro ejemplos del garcilasismo de esta época: «La ciudadela», «El desterrado», «Ola noc-
turna» y «Rosa terrena» (Vida continua, pp. 49-52).
10. Garcilaso de la Vega, Poesía castellana, p. 167.
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En dos rubias vertientes amanece 
la recogida lumbre de tu pelo 
y es una rosa de tu rostro cielo 
donde una nívea fuente permanece.
Doble llama de miel, púrpura y yelo, 
en frágiles colinas resplandece; 
música joven de tu pecho crece 
como un árbol de luz o alondra en vuelo.
Miro tus ojos: desde su alta brisa 
el día se hace sol y primavera 
de pequeña manzana en tu sonrisa.
Que es mirar en la vida la presencia 
del agua y de la flor y la primera 
imagen del amor sin impaciencia11.

En ese entonces la intertextualidad era reelaboración que confirmaba los ele-
mentos garcilasianos como vehículo de asuntos amorosos. En «Tema garcileño» la 
actitud es otra. En principio, aquí el estilo del toledano ya no constituye el estilo de la 
voz sologureniana, sino que este se distancia y hace de la poesía garcilasiana obje-
to de examen. La intertextualidad, entonces, descansa en las referencias a objetos 
de las églogas: ruiseñores, pastores, valles, montes, etc., en una enumeración que 
presenta a Garcilaso en imágenes tópicas. Por ello, el título refiere directamente al 
modelo, como no había sucedido antes en la obra de Sologuren.

Esta topización de Garcilaso responde a una intención de ironía. Las imágenes 
de la segunda estrofa remiten a la «Égloga II» que comienza con el pastor Alba-
nio quejándose a una «clara fuente» en la que al reflejarse ve el reflejo su amada 
ausente, a lo que el pastor Salicio le aconseja que es mejor holgar bajo un pino12. 
Pero el soneto va más allá del desdén que sufre Albanio: el abandono de la amada  
(vv. 3-4) deviene en anulación total del amor, donde el amante-poeta está vacío 
de sentimientos que inspiren el canto, pues Amor ya no ejerce influencia en él  
(vv. 12-14). El poema tiene un inicio autorreferencial: se presenta como «espacio» 
de floración y dulzura (v. 1), pero luego va anulando entre sí los elementos de la 
poética amorosa de Garcilaso, al estar ausente el amor que la fundamenta:

—Los ruiseñores ya no se embriagan del vino de la poesía, sino de su soledad, 
por lo que no aparecen donde debieran.

—Hay una «clara fuente» pero no pastores que se reflejen en ella lamentándo-
se ni músicos que pulsen el «rabel». El paralelismo entre «fuente» y «rabel» aúna 
poesía y música, desglosando el tópico de los ruiseñores de la estrofa anterior.

—El mismo locus amoenus desaparece, porque ya no hay poeta-narrador que 
lo describa. Queda desterrada toda posibilidad de enunciación, pues no hay nin-
gún enunciante.

11. Sologuren, Vida continua, p. 51.
12. Garcilaso de la Vega, Poesía castellana, pp. 369-370.
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En suma, las palabras designan su propio vacío: una voz canta que el canto no 
es posible, pues no hay sentimiento que constituya un sujeto lírico13.

Es crucial tener en cuenta que en la «Égloga II» la claridad del agua «abre toda 
una tópica de la transparencia, decisiva para el escenario de reconocimientos aní-
micos que se narran»14. O sea, la «clara fuente» justifica la exteriorización de senti-
mientos. Para Sologuren, esta es figura de lo que más le atrajo del toledano: cómo 
convierte su vivencia personal en objeto de arte por medio de la plasticidad del len-
guaje, las alusiones mitológicas y la tradición literaria15. Una autorrepresentación 
que se distancia de la persona del autor en convenciones literarias para comuni-
carse estéticamente sin anular el intimismo, un ejercicio próximo a la finalidad de 
la escritura sologureniana de cifrar su vivencia en textos que reclaman «su propio 
rostro y vida independiente»16. Por todo lo anterior, el limeño reelabora la imagen 
del reflejo de las aguas en distintos poemas de La gruta de la sirena, tornándolo en 
motivo principal, y configura su nueva exploración poética como un hallar su rostro 
en la escritura.

En «Tema garcileño», la «clara fuente» simboliza la forma y la técnica en poesía 
que nada expresa pese a su belleza y claridad de estilo. Así, la arquitectura del so-
neto también es irónica al exagerar en distintos niveles la simetría característica de 
la forma. Cada estrofa se abre anafóricamente con una proposición condicionante 
(«si»), así como la primera estrofa presenta una construcción condicional que el 
resto de estrofas amplifican sintáctica y semánticamente, repitiendo incluso el ver-
bo «será» (vv. 3 y 14). Tal grado de simetría es un despropósito a la expresividad, 
pues confina la voz a la monotonía impasible por falta de variedad en la sintaxis y, 
principalmente, por falta de avance temático: la misma idea se repite con variacio-
nes estrofa a estrofa, sin la tradicional disposición bipartita que Sologuren conocía 
muy bien. Este grado de exactitud paralelística no se ve en otros sonetos de Solo-
guren ni en la obra de Garcilaso. La ironía ha calado hasta la estructura métrico-
sintáctica, pues el saltante formalismo del soneto reviste un discurso vaciado de 
núcleo lírico, donde nada tiene verdadera entidad, o sea, es la «clara fuente» donde 
nadie se mira.

Por negación, Sologuren reproduce su idea de poesía: si no transparentan un 
sentir, las imágenes y formas son vacías. Entonces, la voz alejada del influjo de 
Amor pierde su condición de lírica y se abisma al silencio, lo mismo que el sujeto de 

13. Este mecanismo de anulación progresiva es inspirado en el famoso soneto en IX de Stéphane Ma-
llarmé, que muestra el espacio vacío, la «inanidad sonora» de una caracola y una ninfa que ya no se 
refleja en el espejo, imágenes paralelas a las de «Tema garcileño». Mallarmé confiesa a su amigo Henri 
Cazalis que su soneto es nulo y que «se presta a un aguafuerte pleno de Sueño y de Vacío» (1998, p. 502).  
En su tesis, Luis Hernán Ramírez hace un breve análisis del poema y también observa la negación de los 
elementos garcilasianos (1967, pp. 63-64).
14. Nota de Julián Jiménez Hefferman en Garcilaso de la Vega, Poesía castellana, p. 419.
15. Cruz, 1988, p. 3; Güntert, 2012, p. 152. Por ejemplo, Eugenia Fosalba (2009) nota que en las églogas 
opera un alegorismo autobiográfico, mediante el cual diversos elementos de la realidad literaria (el es-
pacio, los pastores) se construyen con referencias a la vida del autor.
16. Sologuren, Vida continua, p. 22.
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«El Desdichado» no sabe cómo definirse al perder su horizonte. Ese es el drama del 
enunciante del soneto y por eso no plantea su situación desde la primera persona, 
sino que se distancia gramatical e intertextualmente. El sujeto sologureniano bus-
ca reflejarse una vez más en la fuente de la poesía garcilasiana, pero nada obtiene, 
pues el vacío está en su alma. El yo reconoce que acudir a la tradición literaria es 
formalismo vano cuando se carece de inspiración propia. Así, el primer poema de 
La gruta de la sirena propone la necesidad de llenar el discurso y restituir a la voz 
su condición de lírica.

Un sujeto en el texto y de texto

La necesidad de reconstituir a la voz su naturaleza de canto lírico empuja al 
sujeto a indagar nuevamente por la emotividad, tarea para la cual, como «El Des-
dichado», cuenta con la poesía misma como única forma de profundizar en sí. De 
ese modo, varios poemas de La gruta de la sirena son reflexiones sobre la escritura: 
esta es una forma de autocomprensión y de construcción del yo como fenómeno 
textual. Es decir, los poemas muestran un sujeto que va haciéndose en el texto y 
de texto. A continuación, analizaré tres poemas de la primera sección que resultan 
pertinentes.

«La aventura», soneto escrito en 196617, es el poema más tardío del conjunto y 
no obstante reelabora el motivo del agua como espejo del alma que «Tema garci-
leño» adopta de la poesía garcilasiana, engarzándolo con el tópico de la escritura 
como navegación. Cabe puntualizar que, por la superposición de las metáforas y la 
disposición del asunto en una progresión con fin climático, este soneto es más de 
factura barroca18:

Con un recuerdo y una ausencia a cuestas, 
me acerco al rostro incierto de esta página, 
mientras sueño y descifro y me derraman 
su inequívoca sangre las estrellas.

Espejo es el papel donde navegan 
apresurados signos y llamadas; 
y oscuras mutaciones surgen claras 
por las breves corolas de las letras.

Un albeado silencio me acaricia 
e indúceme la mano a la escritura 
que corazón adentro me ilumina.

Y van mis pensamientos y la pluma 
rasgando el quieto mar hasta la orilla 
donde el misterio mismo se desnuda19.

17. Sologuren lo restituyó al conjunto en la edición de 1989 de sus obras completas.
18. A diferencia del soneto renacentista que divide el discurso en cuartetos y sextetos, los poetas barro-
cos ensayaron un soneto de desarrollo continuo que culminaba con un clímax en el verso final (Arellano, 
2012, p. 41).
19. Sologuren, Vida continua, p. 107.
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Ahora sí en primera persona, el yo se ubica en el momento exacto en que el 
poema es escrito y relata su proceso: es un soneto que narra su propia génesis. El 
ejercicio creador es definido en metáforas superpuestas sobre la metonimia «pá-
gina». El papel, con sus límites como marco, es el «espejo» donde el poeta va re-
flejando su rostro, al principio incierto; luego, a partir de la metáfora del espejo, es 
agua de mar donde «navegan» los signos guiados por las «estrellas»20. Entonces, 
la creación es aventura en tanto que periplo náutico. La escritura nuevamente es 
definida como manifestación de la vivencia anímica que progresivamente ilumina 
«corazón adentro»:

—En el primer cuarteto, el yo aparece ante la página con «un recuerdo y una 
ausencia», los cuales deberá armonizar en pro de la unidad.

—En el segundo, los sentimientos claros en las letras que son como flores 
(«corolas»), tras sucesivos tanteos y cambios («mutaciones»), que eran oscuros 
por el misterio interior y por la tinta con la que van plasmándose afuera.

—Al final del periplo «el misterio mismo se desnuda», revelándose. La orilla, 
final del viaje, es mencionada al final del soneto.

A diferencia de la «clara fuente» de «Tema garcileño», en estas aguas sí hay un 
«rostro» que siente, una identidad en formación. Nótese en esa metáfora subyace 
una identificación raigal entre sujeto y texto, el yo se comprende y se configura en 
su enunciación; por eso, el reflejo de su rostro es primero el «rostro de esta página». 
Nótese también que el poema desliza la oposición entre el sujeto al principio infor-
me («incierto») y la estabilidad de los límites de la página y del molde métrico: aquí 
el soneto no es solo una distribución del discurso, su función es más compleja, está 
para dar entidad a la identidad del yo que enuncia ese discurso. Sologuren abre los 
tópicos a un evento de trascendencia ontológica.

El poema «Toast» despliega una dinámica semejante. Consiste este en una de-
claración amorosa en la que el yo se define en función de su deseo de poseer a  
la amada:

La inquieta fronda rubia de tu pelo 
          hace de mí un raptor; 
          hace de mí un gorrión 
la derramada taza de tu pelo.

La colina irisada de tu pecho 
          hace de mí un pintor; 
          hace de mí un alción 
la levantada ola de tu pecho.

Rebaño tibio bajo el sol tu cuerpo 
           hace de mí un pastor; 
          hace de mí un halcón 
el apretado blanco de tu cuerpo21.

20. Ana María Gazzolo subraya el papel del sueño como ámbito en que se gesta el poema, que estaría 
aludido en las «estrellas» que remiten a la noche (1989, p. 250).
21. Sologuren, Vida continua, pp. 107-108.
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Se vierten también aquí los motivos de la luz y del reflejo, y este último se in-
troduce hasta en la estructura métrico-sintáctica y la disposición tipográfica de 
los versos. Anna Soncini comenta con detalle los múltiples paralelismos sintác-
ticos, semánticos y fónicos que se dan dentro y entre los cuartetos del poema22, 
los cuales le valen el nombre de poema especular. Las estrofas se copian unas en 
otras y dentro de ellas el reflejo se diseña por medio del quiasmo sujeto-predicado/
predicado-sujeto. La disposición del espacio ilustra ese reflejarse centrando los 
versos segundo y tercero de cada estrofa.

Todos estos detalles son el eco de un proceso central que consiste en la confi-
guración del sujeto lírico por medio de una descriptio puellae cuyos rasgos son de 
corte renacentista. Nótese la repetición del verbo «hacer de mí». La sintaxis está di-
señada para eso: el sujeto oracional presenta una metáfora de un rasgo de la mujer, 
el predicado, el efecto que obra su contemplación en el yo. El cuerpo de ella es un 
espejo donde el sujeto se mira y codifica su deseo, por eso las metáforas apuntan 
a la luz, el agua y la claridad. Veamos con detalle las imágenes:

—La primera estrofa está dedicada al cabello, que es «fronda rubia» y «derra-
mada taza». La segunda metáfora refiere a la taza de una fuente e imagina los 
cabellos como agua que se desborda libre. En este deseo, el yo se vuelve «raptor», 
aludiendo a los relatos mitológicos de dioses que raptan a su objeto de deseo; y 
«gorrión», ave de canto delicado que se posa en el cabello frondoso.

—El pecho es el foco de la segunda estrofa y se define por su volumen como 
«colina irisada» y «levantada ola», ola que evoca el palpitar del corazón. El sujeto 
se vuelve «pintor» en su deseo de recrear los colores de la irisación; y «alción», ave 
fabulosa que anida en la mar calma.

—La tercera estrofa insinúa que finalmente el deseo se cumple: el yo es un 
«pastor» que ya guía el cuerpo de la amada que es blanco como «rebaño tibio» de 
ovejas23; además, es «halcón» que va por su presa.

El poema se llama «Toast» por ‘brindis’, pues celebra a la amada y al deseo que 
da sentido a la voz. Es importante señalar que este texto también posee una dimen-
sión metapoética: el «apretado blanco» metaforiza el cuerpo femenino como el pa-
pel limitado donde el yo se mira vuelto escritura (misma imagen de «La aventura»). 
Así, en su espejo textual, el yo adquiere una entidad puramente poética al definirse 
solo a través de metáforas. 

Esta primera sección de La gruta de la sirena concluye con «Oh corazón», texto 
en el que el poeta por fin ha llegado a lo más profundo de su ser y que, de acuerdo 
con ello, lo representa como recinto oscuro que anhela iluminar:

Oh corazón, rey entre sombras, 
pastor de signos y de dudas, 
no se comulga en soledad, 
tu canto vuelva por los hombres. 

22. Soncini, 1984, pp. 104-105.
23. Hay una relación intertextual con «Tema garcileño»: el sujeto se constituye en uno de los pastores 
ausentes en el soneto inicial.
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Que en él escuchen el latido, 
la brisa de tu sangre. 
Oh corazón, oh fuente alada, 
un alba de vigor y de ternura 
desde tu lecho se levante, 
una aurora teñida 
con la verdad de tu sangre24.

La luz surge solo con el poema. Así, el corazón es figurado como ave («fuente 
alada») cuyo canto es «alba» y «aurora». Pero, para que esto suceda, la voluntad del 
sujeto obliga al corazón a dominar (reinar sobre) sus «sombras» y dirigir (pastorear) 
los «signos y dudas», acciones que representan un proceso de autocomprensión 
y ordenamiento de las pasiones. Esta iluminación es también una comunicación 
solidaria con el mundo exterior25: el canto debe traslucir «la verdad de su sangre», 
con lo cual el sujeto no solo evita el aislamiento, sino que quiere iluminar a los de-
más hombres. En este texto, como indica el verbo «comulgar» de claras alusiones 
católicas, el sujeto busca afirmarse integrándose en la comunidad de los hombres 
por medio del canto.

La comunión: nacimiento del nosotros

La segunda sección de La gruta de la sirena es una respuesta directa a «Oh 
corazón», en la cual el contexto sociohistórico y aun las discusiones literarias son 
representadas. Al respecto, el autor declara que en estos poemas «hay una direc-
ción hacia lo social, pero sin olvidar que esto proviene de la consideración más 
general y sustancial de lo humano»; pues el poeta «no puede vivir ajeno a los pro-
blemas colectivos o comunitarios de los hombres»26. La necesidad de «comulgar» 
de «Oh corazón» se traduce aquí en el surgimiento de la primera persona plural, en 
fórmulas y símbolos unificadores, y en un lenguaje más directo que a veces recurre 
a elementos de la poesía coloquial. Todo esto conlleva una actitud solidaria del 
sujeto que se pregunta por quienes lo rodean, actitud que es reacción natural ante 
las tensiones de la época. 

El poema «Museo» nos ilustra sobre las bases idealistas de esa solidaridad que 
se abre a la comunidad humana:

No, los recuerdos no. La tiniebla 
pulsátil de los peces, el tintero 
de Goethe, los alados demonios 
ritmando en la secreta tela de Paracas 
no son los que despiertan después 
dentro de mi alma. 
Cuando los ojos ya no ven las cosas 
—los ojos de la carne fatigada—, 

24. Sologuren, Vida continua, p. 110.
25. Toro Montalvo, 1999, p. 45.
26. Sologuren, Hojas de herbolario, p. 474.
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lo Inmemorial empluma, 
empluma densamente, irisa, 
irradia en mi recuerdo27.

El sujeto medita sobre la experiencia estética, la contemplación de la vida natu-
ral, la literatura y el arte visual, donde se igualan las especies y culturas. Luego de la 
percepción sensorial, los objetos albergados en el intelecto (el recuerdo) pierden su 
especificidad transformándose en una noción que los amalgama, lo «Inmemorial». 
La idea remite a concepciones de base platónica, como la teoría de las correspon-
dencias, donde los rasgos se diluyen para revelar una esencia28; y la anamnesis, 
según la cual el sujeto no conoce la belleza, sino que la recuerda, pues esta procede 
del mundo de las ideas antes habitado por el alma.

A partir de la noción de lo inmemorial, La gruta de la sirena despliega una cons-
ciencia y sensibilidad de lo colectivo. En esta segunda sección la pluralidad la cons-
tituyen no solo los seres coetáneos, sino también las voces del pasado, en especial 
las que resuenan perduradas en el arte; es ahí que se alinean lo precolombino y lo 
europeo. La idea de que la pluralidad puede enunciar armónicamente a través de 
la voz lírica en un «nosotros» solo se concibe desde ese presupuesto de que los 
individuos, sus voces, tienen una misma procedencia en tanto que especie y, en 
consecuencia, comparten una memoria, una forma de sentir y de expresarse. 

Todo esto se confirma en «Memoria de Garcilaso el Inca». Se trata del poema 
que abre la segunda sección, pues engarza directamente con la anterior, pues el 
sujeto vuelve a indagar en su corazón para observar su pasado. Es el texto más 
importante de la segunda sección, porque manifiesta toda esa propuesta de inte-
gración de lo plural: el nosotros y la subjetividad del Inca Garcilaso discurren en la 
voz del sujeto lírico sologureniano. En este caso particular, la pluralidad conforma 
una idea del Perú que es síntesis de la herencia española y la precolombina:

En todo amor se escucha siempre 
la soledosa vena de agua 
donde se copia ausente 
un rostro vivo que fue nuestro.

El agua surge, el agua nombra, 
con suaves labios transparentes, 
la vieja cuna sola 
y unas palabras en rescoldo.

El amor es así. Nos siembra 
sol en el alma, y con el agua 
cánticos de la tierra 
nos traen anhelos memoriosos.

27. Sologuren, Vida continua, p. 114.
28. Silva-Santisteban, 2018, pp. 329-339.
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Paloma triste de mi madre 
abre en mi pecho la nostalgia; 
Córdoba es adusta, 
y cae en mí un ocaso susurrante.

Mi padre cabalgando, en marcha, 
en hierro gris, en enemiga; 
el Cuzco, noble patria, 
piedra viril ante el destino.

Oh corazón, sé pozo quieto 
pero vivo de amor por ellos; 
guarda sus sombras, guarda 
sus muy humanos resplandores.

Por sobre ti pongo el oído 
y siento el rumor del sol, la luz 
del agua, el surco tibio, 
la mano buena del labriego.

El amor es así. La sangre, 
el país que me habla por dentro, 
me hacen saber, y sabe 
ser corriente agua el recuerdo29.

Este es un monólogo dramático en que el sujeto enuncia a través de la máscara 
de Garcilaso de la Vega, concretamente el Garcilaso desengañado y nostálgico en 
su exilio en Córdoba, una vez fracasada la ambición de obtener una pensión del rey 
que le habría permitido volver al Perú, momento en que decide escribir sus Comen-
tarios reales de los incas (1609)30. El monólogo dramático se hizo popular con los 
poetas victorianos Robert Browning y Alfred Tenyson, y en el siglo veinte destacan 
T. S. Eliot y Luis Cernuda. Este último lo usa para objetivar su vivencia en personajes 
históricos y literarios, es decir, busca ocultar la subjetividad y elidir el confesiona-
lismo, para lo cual evita también la eufonía y lo «superfino de la expresión», apun-
tando al verso libre y a un registro más coloquial31. El monólogo de Sologuren va en 
la dirección contraria, pues lo enmarca dentro de sus convenciones líricas. Notas 
de ello son la expresa afectividad del asunto, la eufonía, la regularidad métrica, el 
léxico; además, los eventos que definen al personaje histórico se vuelven símbo-
los, cuando en Browning y Cernuda estos mantienen su objetividad32. El poema 
casi anula la anécdota, ofreciendo la pintura interior de un Garcilaso que medita las 
raíces afectivas de su recuerdo sumergiéndose en ellas, no como inferencia de un 
evento exterior. Por eso, la condición de máscara es oscilante: si los otros poetas 
dan la impresión de que siempre es el personaje quien enuncia, dando detalles 

29. Sologuren, Vida continua, pp. 111-112.
30. Durand, 1988, p. 11.
31. Cernuda, Prosas I, pp. 646-647.
32. «Quetzalcoatl» de Luis Cernuda es un buen ejemplo de esto: las descripciones espaciales y el trans-
curso del tiempo externo enmarcan la meditación de su personaje en la narración de un momento his-
tórico puntual (La Realidad y el Deseo, pp. 350-354).
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concretos de su medio e historia33; por su metaforismo y el inicio que alude a una 
experiencia universal, este texto diluye por momentos esa impresión de personaje 
particular y trasluce al sujeto sologureniano detrás de la máscara que habla en 
representación de los peruanos y la humanidad. A saber, en un texto que alude al 
mestizaje, el sintagma «país que me habla por dentro» designa no solo el terruño 
del cusqueño, sino que es el sujeto tras la máscara evocando a sus compatriotas. 
De ese modo, la palabra «memoria» del título refiere a los recuerdos del cusqueño 
y a la evocación que de él hace el poeta actual. 

Los ocho cuartetos del poema se dividen simétricamente en tres partes. Las 
primeras tres estrofas tratan del amor, planteado como experiencia común a todos 
los hombres, y de cómo ilumina la memoria en su intensidad de «sol en el alma». En 
las siguientes dos estrofas las cavilaciones del personaje están mezcladas, tam-
bién de forma simétrica: una reúne la imagen de la madre con la situación de Garci-
laso en Córdoba, la otra, la imagen del padre y la del Cusco en su gloria prehispáni-
ca («piedra viril ante el destino»)34. Es importante apreciar que estos versos retratan 
concisamente la historia de la Conquista, pero desde el interior del personaje. Ya no 
es el Garcilaso que narra desde sus fuentes letradas, sino desde la nostalgia que ha 
abierto su pecho, donde el «ocaso» no es marca externa del tiempo, sino símbolo 
de la angustia por su propio envejecerse lejos del terruño. Asimismo, debe notarse 
que las imágenes del capitán Sebastián Garcilaso, su padre, cabalgando sobre la 
tierra «enemiga» del Cusco es una metonimia del proceso de conquista y que no 
es estrictamente un recuerdo, porque el Inca no había nacido entonces; se trata 
aquí de una memoria de sus antecesores que alberga la sangre (y que el Garcilaso 
histórico pudo reconstruir de crónicas y relatos orales). La tercera parte abre con 
una invocación al corazón al que se pide que guarde esa memoria y finalmente la 
última estrofa, replicando la primera, presenta sintéticamente cómo obra el amor 
en el alma.

La imagen del agua atraviesa el poema, instituyéndose en símbolo de las ideas 
principales. Un agua figurativa que, pese condensar abstracciones, es muy senso-
rial: es un agua humanizada que se presenta con «labios» y con el brillo del sol en 
su superficie. Al inicio, surge como metáfora de la sangre del corazón donde vibra 
el amor, lo que se replica en la estrofa 6, donde el corazón es «pozo». Al reflexionar 
sobre sus sentimientos, Garcilaso mira su reflejo en la sangre-agua y encuentra 
el rostro de sus padres, cuyas «sombras» se iluminan en la memoria por el canto 
del agua. Es ahí que este líquido se torna símbolo del mestizaje, base sobre la cual 
el poema incluye a la nación de la que forma parte el sujeto tras la máscara. En su 
transparencia, es un símbolo que enfrenta el prejuicio del mestizaje como impureza.

33. Moreno, 2002, p. 119. Léanse la contextualización de «My Last Duchess» de Browning (2008,  
pp. 38-39) y la ambientación de «El César» de Cernuda (La Realidad y el Deseo, p. 432).
34. En sus impresiones vertidas en «El Cuzco: piedra sobre piedra», Sologuren describe la antigua gran-
deza de la ciudad a partir de un pasaje de los Comentarios reales que describe la piedra de los edificios 
(Al andar del camino I, p. 71).
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Simultáneamente, el agua simboliza el encuentro de los tiempos. A través de la 
máscara del Inca, el sujeto lírico sologureniano siente vibrar el pasado y atisba el 
futuro de la nación. Algunos sintagmas del texto yuxtaponen tiempos:

—«se copia ausente un rostro vivo que fue nuestro»: es un rostro que ya no 
está, pero a la vez es «nuestro» y vive.

—«el agua nombra… unas palabras en rescoldo»: las palabras recientes se 
comparan con restos de fuego.

—«anhelos memoriosos»: el anhelo mira al futuro, lo memorioso al pasado.

El agua es elemento cíclico y origen de la vida, y al representarla como «co-
rriente» el poema indica su movimiento de atrás hacia adelante; resulta entonces 
símbolo de actualización del pasado. De hecho, la imagen del agua es en sí mis-
ma una actualización de la «fuente clara» de la «Égloga II» del Garcilaso toledano 
(quien a su vez la revive de los poetas clásicos). Entonces, el recuerdo no es sombra 
de lo ido, es corriente viva y prolongada el futuro: ahí las imágenes agrícolas que 
anuncian nuevos frutos (vv. 27-28), por eso el recuerdo de los antepasados tiene 
«humanos resplandores» y Cusco es «piedra viril ante el destino».

La posibilidad de que el pasado perviva en el presente es la derivación poética 
de una concepción idealista de la historia que informa el pensamiento de Sologu-
ren. El libro La historia como hazaña de la libertad (FCE, 1942) de Benedetto Croce 
presenta algunas ideas de ese idealismo, que Sologuren resume en una reseña 
temprana (febrero, 1943):

En la medida en que una historia escrita despierta en nosotros similares exi-
gencias a las que aparecen —ya vivas, ya actuales— en las páginas de ella; en 
exacta proporción habremos descubierto y asido el espíritu, la realidad misma del 
pasado. Por esto, también toda historia llega a ser «historia contemporánea»35.

En esa línea, atraviesa el poema la noción romántico-platónica de que el pasado 
común anida en el interior del yo individual36: por eso Garcilaso puede recordar a 
su padre en las guerras de la conquista y el sujeto lírico tras la máscara recuerda 
los sentimientos de Garcilaso. En el poema la memoria surge de la contemplación 
del propio rostro en el agua del corazón, por lo que el recordar es más un reconocer 
en la vivencia anímica particular una esencia humana anterior al yo (anamnesis), 
lo que proyecta el recuerdo individual hacia lo colectivo: «el país que me habla por 
dentro». Y en esta dinámica Sologuren inserta su noción de la lírica: el agua no solo 
refleja al yo y su pasado, lo canta e ilumina el futuro.

Ese atisbo de futuro que asoma como esperanza es consecuencia del amor 
que subyace a la nostalgia del Garcilaso exiliado en la «adusta» Córdoba. El poema 
es una respuesta a «Tema garcileño», pues el amor se muestra pleno y afirmativo; 
pero no se trata solo del amor de pareja al que se constriñe el soneto inicial. El 

35. Sologuren, Al andar del camino I, p. 15.
36. Luis Rebaza Soraluz trabaja sobre esta idea de la memoria colectiva en Sologuren, mediante la cual 
se puede recuperar rastros del pasado para volverlos arte (2000, p. 304).
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pensamiento que aquí se desarrolla es de dimensiones concéntricas: el personaje 
habla del sentimiento por los padres, de donde alude al amor de pareja e inserta el 
tema del amor por la tierra. Al colocar la palabra «amor» en boca de Garcilaso, Solo-
guren remite al concepto aristotélico-platónico que el Inca conoció en los Dialoghi 
d’amore (1535) de León Hebreo, obra muy influyente en el Renacimiento, la cual 
tradujo (1590). Tomando como modelo los diálogos De amore de Marsilio Ficino 
de cuyo neoplatonismo bebió la poesía del toledano, a través de los diálogos de 
Filón y Sofía, León Hebreo expone una noción del amor como fuerza que por medio 
del deseo mueve las partes del universo hacia la armonía cósmica, su perfección 
original; en ese sentido, el amor subyace y antecede a todos los cuerpos, ánimos 
e ideas. Ese es el amor que plantea el poema. Garcilaso había visto en la noción 
de Hebreo una vía reconciliatoria de las dos culturas en conflicto de que proce-
día, pues el mismo razonamiento del libro resulta del diálogo entre filosofías de 
diversas tradiciones37. De ese modo, la sangre-agua es signo de armonía entre dos 
culturas antes enfrentadas, porque es producto de la unión del capitán español y la 
princesa inca. Debe notarse una alusión sexual de la ambigua supresión del sus-
tantivo de «enemiga», de donde bien se puede leer que el capitán español cabalga 
sobre la ciudad enemiga o que «cabalga» sobre el cuerpo de su eventual enemiga, 
Isabel Chimpu Ocllo.

Es importante notar que la noción de armonía se reproduce también en la rela-
ción del hombre con la naturaleza: el sujeto oye cómo el agua alimenta la actividad 
agrícola, donde el labriego trata lo sembrado con «mano buena». Esas imágenes 
traslucen el apego del Inca al terruño peruano construido con sus dos sangres. 
Apego que Sologuren también sintió, luego de diez años (1948-1957) de haber es-
tado fuera del Perú y que expresa con mayor concisión en un haiku de su libro 
Corola parva (1976):

En Garcilaso 
sabe a terruño el fruto 
tal su recuerdo38.

La figura mestiza del autor cusqueño fue para el poeta limeño asunto adecuado 
para verter en otra forma mestiza: un haiku escrito en castellano.

El inca poeta

Para comprender por qué Sologuren consideró posible esa lirización de la his-
toria del Inca (la suya y la que cuenta en su crónica), considérese que los Comen-
tarios reales (las dos partes) tratan de una historia que explica el origen del autor, 
por lo que, en algunos puntos de la narración, el hecho objetivo es traspuesto por 

37. Pozo, 2012. Dicho pensamiento de reconciliación se recrea en los estratos compositivo y fónico del 
poema. La emotividad contenida surge en un tono parsimonioso gracias a las constantes simetrías 
de la dispositio y la bimembración de algunos versos. Buen ejemplo de esa expresión equilibrada es la 
epanadiplosis del verso 23.
38. Sologuren, Vida continua, p. 151.
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la mirada subjetiva. Así, «[l]a nostalgia del destierro le hace olvidar a menudo las 
sombras de un mundo hacia el cual iba su afecto, y en muchos pasajes la realidad 
se presenta idealizada»; en su obra de vejez está «la marca viva de una nostalgia 
muy humana y explicable por los días de su juventud»39.

Recuerdo, nostalgia, subjetividad, evocación, elementos todos que son para So-
loguren inherentes del discurso lírico. En uno de sus breves ensayos escribe: «Si la 
poesía lírica entraña siempre un recordar, un vínculo afectivo, de raigambre cordial, 
reactivado a niveles secretos y ciertos, qué duda cabe que en ella habrá de conden-
sarse la experiencia existencial de quien la escribe»40. El autor limeño interpreta los 
Comentarios reales como un discurso en gran medida lírico y valora de su prosa 
la gracia «templada emotivamente al calor íntimo y poético de la evocación»41. Por 
otro lado, la primera cita confirma que detrás de la máscara es el yo poético de 
Sologuren quien contempla su propio origen en la unión de las dos culturas en la 
conquista del Perú.

Sus intuiciones, de todos modos, solo estaban un paso más allá de lo que afir-
maba la crítica sobre la riqueza literaria del mestizo cusqueño. Así, Ventura García 
Calderón afirma de La Florida del Inca (1605) que es «una epopeya real y efecti-
va que […], obtiene con la insuperable limpidez de su estilo, extraordinaria eficacia 
poética: la llaneza sublime y el heroico candor de un cantar de gesta o de los libros 
de Heródoto»42. Y ello, naturalmente, se debe a que Garcilaso incorporó a su estilo 
las riquezas poéticas que historiadores clásicos incorporaron a sus narraciones, 
incluso el cuidado por el ritmo de la prosa; pues durante el Renacimiento la histo-
riografía mantuvo vínculos con la retórica diversos y estrechos43.

Por otro lado, cabe recordar la biografía novelada Garcilaso Inca de la Vega 
(1939) de Luis Alberto Sánchez. Al igual que el poema analizado, la novela focaliza 
la condición mestiza y los sentimientos del personaje, para lo cual recurre a las 
interjecciones y otras figuras de amplificación. En el relato de la estadía del Inca en 
Europa, Sánchez lo muestra también nostálgico por el recuerdo de su juventud, lo 
que constituye quizá el punto más emotivo de la obra. Como sentencia una reseña 
de la época, su estilo es «mitad poesía y mitad prosa, semejante a veces a una 
rapsodia» y que está compuesta con mucha «fantasía de expresión»44. Del mis-
mo modo que Sologuren, Sánchez sintió un vínculo con la nostalgia de Garcilaso, 
pues escribió este libro desde su destierro en Chile, de modo que el personaje fue, 
en cierto punto, también una máscara. Puede decirse que para cuando Sologuren 
escribió su poema, ya existía un imaginario del cusqueño íntimamente ligado a la 
expresión de afectos.

39. Bellini, 1969.
40. Sologuren, Hojas de herbolario, p. 296.
41. Sologuren, Al andar del camino II, p. 71. El limeño también señala que para conocer el pasado del 
Cusco siempre se habrá de volver al recuerdo «nostálgico, rico y poético» del Inca (Al andar del camino 
I, p. 71). 
42. García Calderón, 1914, p. 379.
43. Guerra Caminiti, 1998.
44. Knapp Jones, 1940, p. 250.
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Conclusiones

Que La gruta de la sirena se estructure en dos partes encabezadas por uno y 
otro Garcilaso no responde solo a un principio de simetría. Ambos autores están al 
centro de la exploración poética en que por entonces se encontraba el limeño. Por 
un lado, a partir de la poesía del toledano se cifra la crisis del sujeto lírico sologure-
niano que anuncia la necesidad de una reconstitución. «Tema garcileño» presenta 
al poeta vacío de emotividad que busca asirse de los tópicos de su viejo modelo 
español para llenar el vacío expresivo. Aunque ese intento resulta vano, el sujeto 
de La gruta de la sirena sabe que su existencia depende del canto lírico, por lo que 
hace de la metáfora garcilasiana del agua que refleja el alma el punto de referencia 
para reestructurarse, instituyéndola en metáfora germinal del libro. Por el otro lado, 
Garcilaso el cusqueño afianza el yo lírico plural que surge en la segunda parte, sus-
tentándolo en el pasado común de la nación y en la esperanza del amor.

La importancia que tiene el motivo de la fuente-espejo del alma debe calcular-
se, primero, por la modernización a que la somete Sologuren: a diferencia de los 
pastores garcilasianos, el sujeto del poemario no existe fuera del agua, se confor-
ma en esta. Segundo, debe observarse cómo el autor aprovecha las posibilidades 
metapoéticas de dicha metáfora en este libro, al abrirla y engarzarla con los tópicos 
de la navegación-escritura («La aventura») y la descriptio puellae («Toast»). Con la 
imagen garcilasiana y otras bases metafóricas, el limeño conforma uno de los sím-
bolos principales de su obra: la página blanca. La metonimia del papel sobre el que 
escribe se transformará en espejo, mar, silencio, agua del origen y otras asocia-
ciones que van sumándose conforme con los años. La equivalencia entre el agua 
fluvial y «la página blanca» donde se plasman «el signo y el latido» se plantea en el 
poema que cierra La gruta de la sirena, «Clepsidra», escrito hacia 1961, donde «se 
desprende una flor» sobre el agua, emulando la escritura vertida en el papel.

Los textos que se reúnen en La gruta de la sirena son notoriamente miscelá-
neos en el estilo, las formas, técnicas y referentes. Nerval, Garcilaso el toledano, 
Mallarmé, el Inca Garcilaso de la Vega, León Hebreo, etc. se entrelazan armónica-
mente. Debe señalarse una coincidencia entre tanta variedad: que al replantear su 
expresión Sologuren vuelve la mirada a sus referentes de etapas anteriores, todos 
autores del mundo íntimo. Enmarcando el gesto en el proceso de reelaboración del 
sujeto lírico, se observa a un autor que rehace explícitamente su genealogía literaria 
y explora los orígenes de su voz para reconstituirla concertando las voces del pa-
sado. Por eso el Inca le pareció en ese momento una máscara que lo reflejaba: nos 
presenta a un personaje en la necesidad de recordar a sus padres para iluminar su 
presente y su porvenir45. Y en ese recordar a sus ancestros literarios, encuentra la 
imagen de la «clara fuente» que le sirve como punto de apoyo para definir su arte y 
reconstruir su sujeto lírico.

45. Guillermo Carnero especifica que en el monólogo dramático el poeta plantea al personaje en una 
situación que siente análoga a la suya (1990, p. 16).
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El autor cifra la unidad entre la diversidad de formas y referentes a partir de la 
noción de polifonía. En la música hay polifonía cuando dos o más voces indepen-
dientes suenan al mismo tiempo en una pieza; el término se extrapola a la litera-
tura para describir una obra en la que pluralidad de voces, perspectivas y estilos 
entran en diálogo46. Huelga puntualizar que, si bien la polifonía puede rastrearse en 
la literatura clásica, esta se vuelve elemento vertebrador del texto para la corriente 
coloquial surgida en la poesía hispanoamericana a finales de la década del 50; en el 
caso peruano, la polifonía buscaba democratizar el género dando voz a los nuevos 
sujetos que habitaban las ciudades47. Al reunirlos en 1971 dentro de La gruta de 
la sirena, Javier Sologuren arma con los textos de 1960-1966 un conjunto cuya 
polifonía se aparta de la corriente coloquial, pues está pensada más como canto 
coral dirigido, una voz hecha de las resonancias de otras voces (y no simple pintura 
socioliteraria de la diversidad hallada en el día a día). Otra diferencia con la poesía 
coloquial es que las voces de la tradición literaria tienen tanta entidad como las del 
presente y el texto las valida, no las cuestiona; antes bien, Sologuren las usa para 
entenderse a sí mismo.

Sologuren mira atrás y ¿no son acaso polifónicas las églogas de Garcilaso 
cuando se contrastan los sufrimientos de Salicio y Nemoroso, o cuando Albanio 
es cuestionado en su decisión de suicidarse48? Del mismo modo, el axis de la poli-
fonía de La gruta de la sirena es el diálogo entre el fracaso de una forma particular 
del amor y la afirmación de un amor universal. Convergen aquí las voces de los 
dos Garcilasos y de la fuente neoplatónica común que se armonizan en el canto 
del yo-nosotros, para ofrecer una noción del amor que resuelve la crisis de «Tema 
garcileño», pues trasciende el amor de pareja, porque es abrazo universal donde se 
encuentran los hombres, sus tiempos y la naturaleza. Por eso, el dividir La gruta de 
la sirena y colocar a un Garcilaso al inicio de cada sección tiene motivos que exce-
den el de la complementariedad entre lo español y lo peruano, que sería un aspecto 
más de la construcción del sujeto. En paralelo con el movimiento de introspección 
progresiva, hay otro movimiento lineal: se revela un nuevo concepto del amor, ya no 
el de amada y amante, sino un amor cósmico, que es reconciliación y consonancia. 
De ese diálogo nace la base desde la cual el sujeto poético de Javier Sologuren se 
refunda en uno nuevo, que aborda temas personales a la vez que asuntos que ata-
ñen a la comunidad; es además la base que sustenta la armonía entre lo europeo 
y lo peruano, pues, como sentencia el Inca Garcilaso al inicio de sus Comentarios 
reales, «no hay más que un mundo»49. 

46. El concepto es desarrollado por Mijaíl Bajtín para aplicarlo a las novelas de Fiodor Dostoievski, que 
serían dialógicas, porque sus personajes intercambian y polemizan sus perspectivas del mundo (1988, 
pp. 15-17).
47. Villacorta, 2019, p. 352.
48. Ruiz Pérez, 2017, p. 34.
49. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, p. 9.
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