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Resumen

Este articulo presenta un acercamiento al cuento “El Aleph” (1945) de Jorge Luis Borges a
partir del tema de los universos paralelos desde dos perspectivas, el concepto matematico de
transinfinito y la observacion de lo cotidiano. Siguiendo la jerarquia del multiverso de Max
Tegmark, se propone extender su contenido filoséfico definiendo como “El Aleph” argumenta la
idea de multiverso. Por un lado, el cuento de Borges es capaz de reflejar el estado espacio-temporal
abigarrado de otros universos simultaneos que coexisten con el propio y, por otro lado, puede
comprimir toda esa complejidad en su minima representacién, el punto. Este colapso de lo
complejo a lo simple en el cuento de Borges demuestra que la percepcion de otras realidades, de
otros universos, yace en la aparente insignificancia de lo cotidiano.
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Abstract

This article presents an approach to the short story “The Aleph” (1945) by Jorge Luis
Borges based on the parallel universes subject from two perspectives, the mathematical concept of
transfinite, and the everyday life observation. Following Max Tegmark’s hierarchy of the
multiverse, it is set out to extend its philosophical content by defining how “The Aleph” argues the
idea of the multiverse. On the one hand, this short story is capable of reflecting the motley spatio-
temporal state of other simultaneous coexisting universes and, on the other hand, it can compress
all its complexity into the simplest figure for its representation, the point. This collapse from the
complex to the simple in Borges’ short story shows that the perception of other realities, of other
universes, lies in the apparent insignificance of the everyday life.
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EL ALEPH: UNA APROXIMACION DESDE SUS PROPIEDADES GEOMETRICAS

En 1949 se publicé uno de los libros més conocidos del escritor argentino, una
obra compuesta por diecisiete cuentos cuyo Gltimo titulo da nombre también a la
coleccion completa, El Alepht. En 1957, la misma fue galardonada con el primer puesto

1 El resto de los titulos de Ia coleccion son: “El inmortal”, “El muerto”, “Los tedlogos”, “Historia del guerrero
y de la cautiva”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterion”, “La
otra muerte”, “‘Deutsches Requiem”, “La busca de Averroes”, “’El Zahir”, “La escritura del dios”, “Abenjacan
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en los Premios Nacionales de la Secretaria de Cultura de la Nacion (Buenos Aires,
Argentina) en la categoria Obras de imaginacion en prosa. La principal diferencia entre
El Alephy Ficciones (1944), la primera coleccién de cuentos del autor, estriba en revelar
—desde ambientes realistas y cotidianos— las grietas de la I6gica con la irrupcién de objetos
0 eventos inverosimiles.

Borges (2013) mismo anoto6 en el “Epilogo” de EI Aleph que “las piezas de este
libro corresponden al género fantastico” (p. 345); sin embargo, admitié también que dos
de los cuentos, “El Zahir” (1949) y “El Aleph” (1945), se vieron influenciados por “El
huevo de cristal” (The Crystal Egg,1897) de H. G. Wells, un cuento considerado por los
criticos como perteneciente al género de la ciencia ficcion. Estos intentos constantes por
transgredir, o si se prefiere, difuminar las lineas divisorias entre los géneros eran mas que
habituales en las obras del autor argentino. Es cierto que entre “El huevo de cristal”, “El
Zahir” y “El Aleph” existen similitudes, pero también lo es el hecho de que la categoria
de “ciencia ficcion™ no es propia o exclusiva en ninguno de los dos cuentos de Borges.

Con respeto a lo anterior, es prudente esbozar de manera sucinta la trama de “El
Aleph”. Beatriz Elena Viterbo ha muerto dejando a su enamorado “Borges” (el
protagonista y una version ficcionalizada de si mismo) nostalgico?. Bajo dicho pretexto,
este continuara visitando la casa familiar de Beatriz, a pesar de la tensa relacion que existe
entre él y Carlos Argentino Daneri, un famoso escritor que era primo hermano de aquella
y con quien compartia casa. Asi, se teje entre ambos una relacién cada vez mas estrecha,
llegada al punto que Daneri, a partir de una llamada telefonica, decide revelar a “Borges”
sumas grande y viejo secreto: la existencia de un aleph (una pequefia mirilla que contiene,
y desde la que se ven, todos los puntos del universo) en el s6tano de su casa, justo debajo
del decimonoveno escalon. “Borges”, sin resistirse ni esperar invitacion, resuelve ir a
verlo.

Para entrar en la materia de “El Aleph” sera conveniente referirnos a los patrones
geométricos adyacentes a la historia, en especial a la establecida entre los tres personajes
principales, Carlos Argentino Daneri, Beatriz Elena Viterbo y “Borges’™. Aqui, lo que
parece ser un tipico patron triangular (o triangulo amoroso) construye de forma sutil otro
orden que explorara posibilidades metafisicas. En este triangulo cerrado los tres

59

el Boari muerto en su laberinto
“El Aleph”, “Epilogo”.

2 Utilizaré el entrecomillado para diferenciar al “Borges” ficticio del Borges autor.

3 Esta perspectiva, por cierto, no es novedosa. Ya otros (pocos) criticos han hecho concienzudos estudios acerca
de la forma del relato borgesiano desde un enfoque geométrico, ejemplo de ello son: John Irwin, The Mystery
to a Solution: Poe, Borges, and the Analythic Detective Story (1996); Slusser G. y D. Chatelain, “Spacetime
Geometries: Time Travel and the Modern Geometrical Narrative” (1995); Helene Weldt, “La forma del relato
Borgiano: Las lecturas circulares de ‘La forma de la Espada™ (1991); y John Cox, Visualizing Borges: Figures
of Interpretation (2015).
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, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La espera”, “El hombre en el umbral”,
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personajes coexisten en una relacion que se manifiesta distinta y, sin embargo, unida.
Entre Carlos y Beatriz existe una union fraternal y quiza incluso amorosa, entre Beatriz y
“Borges” una de amor nunca consumado, y entre “Borges” y Carlos una relacién
insoportablemente necesaria (sea por los méritos literarios que los separan, porque Carlos
era familiar intimo de Beatriz, o por la relacion no dicha entre esta y Carlos)*. La suma
de las relaciones da como resultado el siguiente esquema:

“Borges” Beatriz

Carlos
Figura N° 1. Triangulo de relacion

Debido a que el cuento, sin embargo, comienza con el anuncio de la muerte de
Beatriz, el esquema se presenta in medias res, es decir, no con un triangulo, sino con un
angulo entre Carlos y “Borges”. La arista de Beatriz que cerraba y daba forma a la
estructura, se anula con su muerte; siendo asi, lo que resta es una representacion grafica
de apertura al infinito®:

“Borges”

Carlos
Figura N° 2. Apertura al infinito

4 Se hace referencia a un posible incesto: [...] vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino[...]” (Borges, 2013, pp. 341-342).
50 lo que en matematicas se conoce como recta asintética, “aquello que no cae””. Donde a es un valor privativo
(‘no’) y symptotos connota “aquello que cae”.
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Este angulo sera el que genere la historia y hard que, a pesar de la tension existente en
larelacion entre ambos personajes, tanto ‘“Borges’ como Carlos coincidan en un tinico vértice,
un angulo que colapsara hacia el centro. Sea esta la representacion gréfica del colapso®:

Figura N° 3. Representacion grafica del colapso

Lo importante de esta representacion es que no importa cudn compleja o
abigarrada sea una estructura, al final siempre estara constituida por la forma més simple,
el punto. El colapso de lo complejo hacia lo méas simple es una de las ideas més
recurrentes en la obra de Borges, donde cada ser humano es, al mismo tiempo, todos los
seres humanos.

Esta simplificacion de la figura (Io complejo) hacia el punto (lo simple) es también
uno de los guiiios intertextuales que apoyan la propia geometria en “El Aleph”. “Borges”
es una ficcionalizacion de Borges, pero también lo es Daneri (en el cuento, Daneri escribe
una obra con intenciones de compactar en ella a todo el universo, del mismo modo que
Borges hace con “El Aleph”). Daneri es también Dante Aligheri y ademés Virgilio, pues
conduce a ‘“Borges” al infierno/sotano para mostrarle el aleph. Se infiere entonces que
“Borges” no es solo una version ficcionalizada de si mismo, sino es, por extension, Dante
Aligheri y Carlos Argentino Daneri (asi como también Virgilio). Beatriz Elena Viterbo
es, ademas, Beatrice Portinari, y si el aleph se “ocultaba” en su casa, podriamos sugerir
que quiza ella también lo conocia, con lo que Beatriz es también Daneri, Dante, Virgilio,
etc. Desde esta perspectiva, el principio borgiano de como un individuo puede ser, al
mismo tiempo, todos los individuos, queda ejemplificado (Cabrera, 2018, p. 195). De
hecho, esta premisa proviene de una larga tradicion. Ya Agustin de Hipona apuntaba en
sus Confesiones (pp. 397-400): “;Qué es aquello que se trasluce hasta mi y me toca el
corazon sin herirlo? Temor y ardor me conmueven: temor por cuanto soy disemejante,
ardor por cuanto soy semejante” (9,1). Desde esta perspectiva, la importancia de apuntar
la distribucién geométrica de la relacion entre los personajes es proporcional al nudo de
la historia, sea esta su relacion con el aleph.

El aleph, en la descripcion de “Borges”, es “uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos [...cuyo diametro] seria de dos o tres centimetros, pero el

6 Debo la inspiracion de estas figuras a John Cox, Visualizing Borges: Figures of Interpretation (2015).
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espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio” (Borges, 2004, p. 625). En
definiciones mas especificas, se registra el origen del aleph como el nombre de la primera
letra del alfabeto protocananeo, un lejano antecedente heredado a los alfabetos fenicio,
persa, arabigo y hebreo; pero también griego y latino. En un inicio, su jeroglifico
representaba la cabeza de un buey, de hecho, si rotamos la “a” mayuscula de nuestro
alfabeto, ain podemos reconocer la figura. En especial para el alfabeto hebreo, el aleph
posee un caracter mistico, pues es el simbolo del aire, del uno y, por tanto, de Dios y del
monoteismo. Es también, por ejemplo, la primera letra de todos aquellos que son “los
primeros y los tinicos”, como Adéan (primer hombre) y Abraham (el primer patriarca).
Desde este enfoque, el aleph simboliza el principio y el nacimiento de cada cosa. Para la
cabala y el tarot, doctrinas que interesarian también al escritor argentino, el aleph (X) es
la letra que le corresponde a la carta del juglar, del malabarista o del trovador y, segun el
tarot, simboliza la divinidad que existe en el ser humano. Por Gltimo, se encuentra otra
acepcion al aleph en el terreno de las ciencias. En 1882 el matematico (y ferviente
religioso) Georg Cantor establecio que no existe solo un infinito sino varios, y que solo
difieren entre si por su grado de “infinidad”. Cantor los llamo “nimeros transinfinitos” o
“numeros cardinales infinitos”, siendo el aleph el signo para referirse a algunos de ellos
(Cantor, 2006) .

Todas estas perspectivas dan forma a la “Posdata’ que cierra el cuento al que nos
referimos; e incluso “Borges” agrega dos observaciones més respecto de la naturaleza y
el nombre del aleph:

Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su
aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el
En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre
que sefiala al cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa
del superior; para la Mengenlehre?, es el simbolo de los niimeros transinfinitos, en los
que el todo no es mayor que alguna de las partes (Borges, 2004, p. 627).

Las ultimas palabras que concluyen este parrafo, “el todo no es mayor que alguna
de las partes”, cobra relevancia en tanto vincula el aspecto geométrico del cuento con su
propuesta como multiverso. Si para el aleph el todo no es mayor que la parte, se quiebra
el postulado aristotélico segun el cual, el todo debia ser mayor que cualquiera de las
partes. Es esta la fascinacién que produjo en Borges tal concepto (y posibilidad)

7 Hasta 1870, los matematicos usaban la lemniscata ( oc) para referirse al infinito, pues consideraban que solo
existia uno; pero a partir de los trabajos de Cantor, se introdujo el simbolo del transinfinito (X) (Martinez, 2007,
p- 17). Podemos pensar el transinfinito de la siguiente manera, sabemos que los ntimeros pares (2,4, 6, ...) son
infinitos, y sabemos que los niimeros naturales (1,2, 3,4, 5, ...) también lo son, pero debido a que este segundo
conjunto posee mas elementos que aquel (la suma de los nimeros pares y los ndmeros impares) su infinito
resulta mas ‘populoso’.
8 La Mengenlehre es la denominacion en aleman para la teoria de las cantidades en matematicas.
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matematico. De aqui que el aleph pueda ser descrito en términos de fractal, donde la
minima figura es la repeticion del conjunto; a saber, “el atributo mas destacado de los
fractales —considerados como formas geométricas intrincadas— es la capacidad de
mantener su informacion estructural, aparte de cuanto se amplien los bordes del objeto”
(Weisz, 1997, p. 43; mi traduccion). Se explica entonces por qué la relacion geométrica
de los personajes deviene en un Unico punto y, asimismo, que Borges describa al aleph
como una mirilla oculta en el sdtano que encierra en su diametro “de dos o tres
centimetros” un “‘conjunto infinito” (Borges, 2004, p. 625).

Un punto es una figura mindscula que, al ser la més sencilla de todas, sirve para
constituir cualquier otra estructura, pues en el punto se contienen y se desprenden todas
las formas. En este sentido, se puede afirmar que la propuesta de “El Aleph” como
multiverso dista mucho de formas complicadas, abigarradas o confusas. Por el contrario,
se sostiene que la forma mas simple es, en realidad, la mas compleja y, por tanto, la mas
importante. Asi, todos los actos de todos los tiempos y momentos, todas las personas
estan en el aleph, ocupando un mismo espacio sin superponerse. Resulta oportuno leer lo
gue John Irwin se pregunta al respecto:

¢No deberia cada una de estas partes, para ser una representacion completa,
contener dentro de si una representacion de todas las otras partes que estan
contenidas dentro del todo? ¢y no deberia este proceso continuar de manera
infinita? Borges evoca este tipo de regresion microcosmica/macrocosmica en
cuentos como ‘El Aleph’ (Irwin, 1994, p. 15).

En el marco de la consideracion anterior, John William Dunne postulé en su
ensayo Un experimento con el tiempo (1927) que existe un plano temporal donde el
presente, el pasado y el futuro son simultaneos (“tiempo superpuesto”), de modo que cada
instante se repite de manera ciclica y también se puede ser observador de cada uno de
estos tiempos. Dunne refiere que, ademas, ejercemos este tipo de observacion durante el
suefio de manera natural; aunque se puede llegar a dominar esta facultad durante el estado
de vigilia si, por ejemplo, llevamos una bitacora de nuestros suefios.

La revolucionaria idea de Dunne, sin embargo, ya tenia su precedente en Japon.
El monje budista Myoe llevo durante casi cuatro décadas un “diario de suefios” (yume no
ki); resultado de ello fue no solo un profundo anélisis de sus propias experiencias oniricas
sino, ademas, considerar que por medio de su practica habia alcanzado un estado de
igualdad entre el cuerpo y la mente. Asi, las diferencias entre el consciente y el
inconsciente, el espiritu y la materia ya no existian mas, sino que forman, por el contrario,
un sistema de relaciones en incesante flujo. El psicélogo junguiano Hayao Kawai, por su
parte, se refiere a este estado como la “coagulacion del cuerpo y lamente”, ““un continuum
del cuerpo y la mente que es mas facil de comprender si se asume que ta y yo, humanos
y naturaleza, realidad y fantasia, fluimos de manera espontanea en el mundo, al tiempo
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que se trasciende cualquier distincion entre las partes” (Vargas, 2015, p. 17). {No es acaso
este continuum el propuesto por la poética de “El Aleph™?

En suma, el aleph no se agota en ser una pequefia mirilla por la que “Borges”
espia los infinitos universos; funciona, ademas, como un portal a la cuarta dimension
donde “Borges” es capaz de ver y sentir la temporalidad de todo su universo fisico en un
mismo tiempo. Uno donde puede detenerse en cualquier punto y percibir el inicio y el
final del todo: mirar por un agujero infimo el infinito tiempo que este oculta. Con esta
imagen narrativa podemos aludir al famoso grabado Flammarion (de autor desconocido)
que aparece en el libro La atmdsfera: meteorologia popular (Camille Flammarion, 1888).
En dicho grabado se puede ver cdmo un hombre, suponemos astrénomo, descubre un
pequefio resquicio de su universo (y me refiero aqui al universo visible) donde es capaz
de observar que el funcionamiento del mismo lo dirige otro universo no visible, de tal
suerte que el astrénomo percibe la existencia de dos universos intrincados, un multiverso:

Un missionnaire du moyen dge raconte trouvé le point
oirle ciel et Ja Terre se touchent...

Figura N° 4: Autor desconocido, Grabado Flammarion (Flammarion, 1888, p. 163).

EN BUSQUEDA DEL ALEPH: UNA SEGMENTACION DEL MULTIVERSO

El fisico tedrico Max Tegmark distingue cuatro tipos o0 niveles de universos
paralelos: el nivel 1 o simple, el 2 o inflacionario, el 3 o cuantico (conocido también como
la Interpretacion de los Muchos Mundos de Everett) y el 4 o matemético. Tegmark, no
obstante, no deja del todo explicitos los motivos de su ordenacion. A efectos de ello, Marie
Laurie Ryan (2006) opina que quiza la jerarquia responde a la idea de que, cuanto mayor
nivel alcanza un tipo de multiverso, menor es su interaccidén con nuestro universo (p. 634).
En otras palabras, mientras el multiverso del nivel 1 tendria, segiin apunta Ryan, mas
semejanzas con nuestro universo actual o el real; el multiverso del nivel 4 seria el mas
disimil. Las siguientes ilustraciones son una aproximacion a los cuatro tipos de multiverso:
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ENPTY

SPACE
(INFLATING)

OUR LEVEL]
MULTIVERSE

Multiverso 2

Multiverso 3 Multiverso 4
Figura N° 5: “Parallel Universes” Scientific American, 288 (5), Alfred Kamajian, Sara Cheng y
Cornelia Blink (llutradores) (Tegmark, 2003, pp. 41-51).

De manera sucinta, las caracteristicas béasicas que conforman cada uno de los
cuatro tipos o niveles de multiversos son las siguientes:

Nivel 1, Multiverso simple: Debido a que el espacio es infinito, el universo
observable (o espacio Hubble) tiene un tamario limitado. La luz de las regiones lejanas
nunca alcanzara a aquellas que permanecen apartadas; por consiguiente, si el contacto
entre ellas es imposible, se pueden considerar universos distintos. La caracteristica mas
importante de este nivel es que la materia no se limita al universo observable, sino que se
ha distribuido a lo largo de todo el espacio y, aunque quiza haya evolucionado de manera
distinta en otros territorios, tiene las mismas leyes fisicas que nuestra burbuja Hubble. Por
tanto, los universos de este tipo existen en el mismo tiempo y espacio que nuestro propio
universo. En este nivel de multiverso, al menos uno de sus universos seria idéntico al
nuestro, pues la materia que lo forma es astronémicamente finita, de manera que las
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disposiciones posibles de sus particulas, en un espacio infinito, eventualmente se
agotarian y volverian a repetirse.

Nivel 2, Multiverso inflacionario: Para entender esto, debemos referirnos a la
inflacion cosmica propuesta en 1981 por el fisico Alan Guth, teoria que, ahora, es la méas
aceptada para la explicacion del surgimiento de nuestro cosmos. SegUn esta teoria,
cuando nuestro universo nacid (después del Big Bang), su crecimiento fue de manera
exponencial rapido y acelerado, pues pasd de ser mintsculo a incrementar 10% veces su
tamafio, expandiéndose en solo una milésima de billonésima de trillonésima de segundo
(Guth, 1981, pp. 347-356; Reina, 2016, p. 10).

Para los defensores del multiverso, la inflacion cdsmica no fue un suceso Unico, sino
que se repitié unay otra vez en el espacio; segin Brian Greene, los multiversos de este nivel
permanecen como ‘“burbujas” bien diferenciadas y separadas por su circunferencia
denominada brana. De esta manera, las dimensiones clasicas (altura, profundidad, longitud
y tiempo) son distintas en cada universo-burbuja, asi como también lo son las cualidades de
las particulas elementales que forman la materia y los valores de las constantes fisicas. Asi,
los universos de este tipo se encuentran en espacios Yy tiempos diferentes al nuestro; estos
surgen, ademas, de eventos violentos como, por ejemplo, un agujero negro. Brian Green
(2003) apunta: “cada agujero negro es la semilla de un nuevo universo que estalla hacia la
existencia en una gran explosion, pero permanecera siempre oculta a nuestra vista por el
horizonte de eventos del agujero negro” (p. 636; mi traduccion).

Otra propuesta que también entraria dentro del multiverso tipo 11 seria la teoria de
cuerdas. De manera concisa se puede mencionar gque, segun esta teoria, todo lo existente en
el universo esta formado tanto por unos minusculos hilos de energia llamados cuerdas (los
que vibran para dar forma a las particulas elementales), como también por unas membranas
que, a diferencia de las cuerdas, no tienen limite de tamafio, pudiendo ser tanto diminutas
como descomunales. Una de las principales caracteristicas de esta teoria es que requiere
siete dimensiones més de las que podemos ver, por tal motivo, dichas membranas serian
invisibles para nuestro universo. Asi, estos universo-membranas podrian coexistir en
nuestro mismo espacio, pero en otra dimension que no podemos percibir.

Nivel 3, Multiverso cuéntico o también llamado “La Interpretacion de los Muchos
Mundos de la fisica cuantica” (MWI, por sus siglas en inglés) de Hugh Everett 111: Segin
este nivel, todos los elementos de una superposicion son igual de reales (Reina, 2016, p.
13). En el mundo cuantico “una particula elemental, o una coleccion de ellas, puede
existir en una superposicion de dos o mas estados posibles del ser” (Byrne, 2007, p. 99;
mi énfasis y traduccion). Desde esta presuposicion, Everett introdujo una nueva
concepcion de la realidad fisica que influiria en el curso de la historia cosmoldgica. El
cuento “El jardin de los sederos que se bifurcan” de Borges ofrece una buena exposicion
de este tipo de multiverso (ver Cabrera, 2018).
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Nivel 4, Multiverso matematico: A diferencia de los anteriores tipos de multiverso,
en este las leyes de la fisica son del todo diferentes a las que rigen nuestro universo.
Tegmark propone que, en este nivel, las estructuras matematicas existen fisicamente
como una posibilidad donde los sélidos platénicos dan forma al universo®. Aqui tendrian
cabida todos los universos posibles con cualquier tipo de ley fisica, los universos virtuales
0 los universos légicos. Un ejemplo de este tipo de multiverso, tomando como referencia
la cuentistica de Borges, seria “T16n, Ugbar, Orbis Tertius’ (ver Cabrera, 2019).

Ahora bien, ¢a cudl de todos los descritos pertenece el universo de “El Aleph™?
Podemos aventurarnos y proponer que, quiza, “El Aleph” comparte caracteristicas con
alguno, algunos o todos ellos. Y, de hecho, mediante su poética las condicionantes fisicas
y mentales ortodoxas se extienden méas alla de sus propios limites. Tomemos, por
ejemplo, el nivel 1 o multiverso simple. Si el universo observable es limitado pero el
espacio es infinito, surgen dos opciones. La primera es que la copia de uno mismo y del
universo propio serian un hecho: “vi mi cara reflejada”, nos dice “Borges™ al contemplar
el aleph. Estamos ante su “doble” (Doppelgénger). Asimismo, las posibilidades de
combinacion de las particulas elementales se extenderian mas alla de lo perceptible. Y es
que dentro del universo diegético de “El Aleph” se desdobla o, mejor dicho, se enrosca
un otro universo, un metauniverso que “Borges” solo puede advertir del todo desde la
percepcion sensible, no la vision precipitada. ¢No son la materia y energia oscuras unas
de las principales incognitas astronémicas de nuestra época? ;Qué es eso gque ocupa casi
todo el espacio de nuestro universo y, sin embargo, somos incapaces de ver adn con los
artefactos mas sofisticados?*°.

Tomemos ahora el multiverso inflacionario o del tipo 2. En “El Aleph” existen
dos realidades paralelas moviéndose juntas en el transcurso del tiempo y el espacio, una
es la del universo de los protagonistas (0 el de la diégesis), sea esta su realidad
finita/empirica de todos los dias (sus actividades, su transcurrir, sus problemas, miedos y
deseos); y la otra es la realidad eterna del aleph. Cuando “Borges” vislumbra el aleph en
el sétano, se crea una burbuja fuera de la espacio-temporalidad que hasta ese momento
experimentaba, permitiéndole observar un universo por completo distinto. Por
consiguiente, la realidad objetiva y fisica del protagonista (la relacidn de su cuerpo con el
espacio que lo contiene, el sotano) se escinde de aquella realidad subjetiva que solo es
capaz de mirar, pues mientras sus 0jos y mente experimentan la eternidad, su cuerpo yace
tendido apenas escasos minutos. Tras esta experiencia, “Borges”, por Ultimo, instiga a

9 Sean estos los poliedros convexos cuyas caras son poligonos regulares. Los solidos platénicos son el tetraedro,
el cubo 0 hexaedro, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro.

10 Se sabe que nuestro cosmos esta conformado por un aproximado de 70% de energia oscura, 25 % de materia
oscura y solo el 4,5% de materia visible. Se desconoce, sin embargo, qué son exactamente la energia y materia
oscuras, pues, aungue existen varias teorias, ninguna ha quedado demostrada.
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Daneri para que demuelan la casa. Un guifio que hace suponer la terrible presencia de la
eternidad frente a los seres finitos, pues en ella pudo ver su propia cara repetida
multiplicidad de veces, aunque también logrd ver el universo del lector: “vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré” (Borges, 2004, pp. 625-626).

El aleph es un espacio que, al contenerlo todo, forma un laberinto psicol6gico de
intrincada solucién, dejando al protagonista con un tremendo vacio del que solo logra
sobreponerse con el olvido. Borges (2013) apunta: “quien ha entrevisto el universo, quien
ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea €l. [...] ahora es nadie” (p. 308).
En palabras de Michio Kaku:

En esta teoria, [la teoria inflacionaria del multiverso], la ruptura espontanea puede
ocurrir en cualquier lugar dentro de nuestro universo, permitiendo que un universo
entero brote desde dentro. También significa que nuestro universo puede haber
surgido de un universo anterior. En el modelo inflacionario cadtico, el multiverso
es eterno, incluso si los universos individuales no lo son (en Ryan, 2006, p. 636; mi
traduccion).

De igual forma, “El Aleph” también comparte caracteristicas con el nivel 3
sugerido por Hugh Everett. Recordemos que la caracteristica esencial de este universo es
dividirse en multiples copias, bifurcaciones de cada uno de los posibles resultados de una
accion. Ahora bien, Everett propuso gque una vez los universos se han escindido, sus
destinos seguiran cursos separados que no volverdn a juntarse otra vez. A dicha
caracteristica la llamo decoherencia, pudiendo ser fuerte o débil. Marie Laure Ryan lo
describe asi: “la decoherencia débil crea lineas un tanto diferentes que contintian
interactuando [...] la decoherencia fuerte crea lineas constantemente divergentes” (Ryan,
2006, p. 640; mi traduccion). Asi, la interferencia entre mundos puede existir, aunque
estos no volverian a juntarse. En “El Aleph”, “Borges” interactiia con los otros universos
a partir de la mirada, ya no es el actor, sino solo el observador de los destinos de todos
ellos.

Para concluir, conviene mencionar que, en un principio, la interpretacion de la
mecanica cuantica mas aceptada hasta ese momento, la Interpretacion de Copenhague,
desacredito la tesis de los mundos posibles de Everett''. Segin la Interpretacion, lo que
sucede a nivel cuantico (de minimas particulas), no explica lo que sucede a nivel
macroscopico. De tal manera, la estructura de un ser vivo macroscopico no seguia, segun
esta interpretacion, los principios de las particulas cuanticas. ¢(No son, sin embargo, estas
minimas particulas simples las que, al final, nos dan la forma compleja que tenemos? Basta

1 O también conocida como Grupo o Escuela de Copenhague entre los circulos cientificos. Estaba conformado
por Niels Bohr (quien también lo dirigia), Werner Heisenberg, Carl Friedrich von Weizsaker, Wolfgang E.
Pauli, Pascual Jordan, entre otros. Se atenian a una vision ortodoxa de la mecénica cuéntica y una positivista de
los problemas filos6ficos respecto de ella (Osnaghi, 2009, p. 3).
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con una célula para clonar un ser humano completo. En este sentido, el cientifico Oscar Di
Marco propone considerar lo que él llama la escala evolutiva. En esta, cada fase suma una
nueva capa de significado a partir de las propiedades emergentes. En otras palabras, para
definir a un ser vivo, un humano si se quiere, no basta con describir cdmo se comportan sus
particulas, sino que es mediante la interaccion de cada una de estas fases de la escala la que
producira por altimo las propiedades de lo que llamamos un humano:

Los &tomos por si solos nunca podran formar células sin antes pasar por el nivel de
moléculas y explorar diferentes clases de interacciones entre ellas; de la misma
manera, tampoco las moléculas por si solas podran formar 6rganos u organismos
vivos sin pasar antes por el nivel de células [...] el proceso de adquisicion de
“realidad” y la consecuente emergencia de conciencia se produce siempre en forma
paulatina (Di Marco, 2006, pp. 109-112).

Asimismo, el fisico David Deutsch afirma que si las particulas se comportan de
una manera u otra es porque los otros universos que existen no son paralelos (como
seria el caso de los niveles 1, 2 y 4) sino perpendiculares, y es gracias a la interferencia
que nos proporcionan las particulas cuénticas que somos conscientes de la existencia
de otros universos.

Afirmar que Borges conocia (0 no) todas estas discusiones al momento de escribir
sus historias, resulta innecesario*?. Lo importante aqui es recalcar que, para el autor
argentino, los objetos minimos 0 mas mundanos (ese aleph, una mirilla escondida,
relegada no solo a una infima circunferencia, sino también subestimada al reverso de un
escalén del sitio méas oscuro y abyecto de un hogar) son capaces de contener lo mas
sublime, la eternidad y, de hecho, pueden cambiar de forma radical los destinos de los
protagonistas de sus obras.

LOS MUNDANOS OBJETOS ESTETICOS: UNA CONCLUSION A “EL ALEPH”

Uno de los temas mateméticos méas recurrentes en la obra de Borges es la
cuestion acerca del estado de los objetos. Dichos estados, al igual que las leyes fisicas que
rigen el mundo macro/microscopico, pueden variar entre el reposo o0 el movimiento. De
tal forma, tenemos varios ejemplos dentro de la cuentistica de Borges: los libros que
componen “La Biblioteca de Babel” (1941) cambian su posicion de manera constante; el
céntimo o “El Zahir” (1947) ha pasado “de mano en mano” a lo largo del tiempo; las
paginas de “El libro de arena” (1975) no cesan a no ser que este permanezca cerrado. Es
decir, el estado inicial de dichos objetos permite predecir su estado posterior (0 lo que en
mecanica clasica se llama “secuencia de estados” o “trayectoria del objeto™).

12 Aunque existe una gran cantidad de ensayos y prologos del autor en torno a diversas disciplinas cientificas
que demuestran que era un “hombre de su tiempo”, en el mas extensivo uso de la frase.
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En contraste con lo expuesto antes, “El Aleph” difiere de la descripcion anterior.
Para los objetos de este cuento, su estado ya no puede predecirse por su trayectoria porque
(como en mecanica cuantica) esta se pierde en favor de “probabilidades de las
trayectorias”. En “El Aleph” el estado del objeto (el aleph o, lo que es lo mismo, todos
los puntos del universo escondidos tras la pequefia mirilla) ejemplifica la posibilidad de
esta simultaneidad de estados/ausencia de eleccion, evidenciando que las “varias
realidades” conllevan a la pérdida de la existencia de una Gnica realidad objetiva. En otras
palabras, el multiverso que se crea en “El Aleph” no surge a partir de la bifurcacion de
una realidad en muchas, y de la que el sujeto solo percibe una de ellas; sino a modo de
panoptico o narrador omnisciente, el sujeto es capaz de ver todos los caminos al mismo
tiempo, percibir el multiverso todo ello en un mismo instante. Lo que importa aqui ya no
es el estado del objeto, sino el concepto del objeto mismo.

La fisica cuéntica ortodoxa (0 sea, la Interpretacion de Copenhague) apuntaria:
“las entidades microscopicas difieren de las macroscopicas en su estatus ontologico |[...]
en otras palabras, solo tiene sentido hablar del estado de una particula microscopica una
vez que esta ha interactuado con un aparato macroscopico de medicion” (Rojo, 1999, p.
3). Se puede afirmar, no obstante, que los elementos que resultan inquietantes a la teoria
de la fisica cuantica lo son porgue desafian la intuicion humana, pues los fenémenos que
ocurren en el nivel microscopico no pueden ser ignorados. Desde esta loa o, incluso,
advertencia de lo infimo, Borges elige representar su aleph como un circulo mintsculo y
desde el cual no existe una manera de prevenir que los efectos de ese mundo escondido
(el microscopico), “inoculen” este mundo, el mundo macroscépico. La verdadera
aportacion a la teoria del multiverso de “El Aleph” no radica solo en su perspectiva
espacial, sino temporal; en tanto hay un cambio en el estado de la memoria de los
personajes a partir de un acontecimiento. Los acontecimientos son, por definicion, hechos
breves que en “El Aleph”, por ejemplo, se prolongan atemporalmente mediante un objeto
0, mejor dicho, de la conceptualizacién de un objeto (la mirilla en este caso).

Conceptualizar el aleph difiere de concebir solo su materialidad (sea su mera
objetualidad), asi como también de la palabra que lo forma (y que es solo su metéfora) en
una accion mas vasta. Si extraemos la singular propiedad de los nimeros transinfinitos y
la aplicamos al aleph, notaremos que esa infima mirilla (o cualquier otro de los objetos
comunes e intrascendentes que desatan las ficciones borgesianas) guarda la memoria de
todo lo que contiene. Como el economista Leonard Read sefiala en su famoso ensayo Yo,
l&piz (1958), que el lapiz no solo contiene grafito, madera, aluminio y caucho; sino
también los arboles del bosque de los que la madera fue extraida, las minas, las plantas,
el conocimiento de los trabajadores, los pintores, los transportadores, el trabajo de todos
ellos, los camiones, las fabricas, quienes construyeron las maquinas, y una larga lista de
fuentes esenciales que incluyen la existencia de un Unico lapiz.
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Si recordamos, “Borges” define el aleph como “una esfera cuyo centro esta en
todas partes y la circunferencia en ninguna’; en este sentido se advierten las reiteradas
analogias que le servirian al escritor argentino no solo para sus cuentos (la descripcion de
“La esfera de Pascal” [1951] es cuasi idéntica), sino para la concepcion del universo
mismo®3. En efecto, el aleph es la representacion de la recursividad y la autorreferencia,
donde una minima parte contiene el transinfinito. Ya desde su cuento “La Biblioteca de
Babel” (con su catalogo de catalogos), Borges deposita el germen de la autorreferencia y
del transinfinito, pero serd con “El Aleph” y “El libro de arena” (1957) donde dichos
conceptos se simplifican o, si se prefiere, se estilizan. En estos Ultimos, resultara
innecesario describir espacios infinitos, pues bastara con un volumen reducido que los
contenga todos. Borges (2004) sefiala: “;existe ese Aleph en lo infimo de una piedra? ;lo
he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?” (p. 627).

Conviene anotar que en la “Posdata” que cierra el cuento, “Borges’ nos confiesa
haber visto un falso aleph; pues los verdaderos, opina, se encontraban en los espejos que
pertenecieron a Alejandro de Macedonia, Tarik Benzeyad, Iskandar Zu al-Karnayan,
Merlin; en la mezquita de Amr, entre otros objetos. Su aleph, claramente argentino, no
era ni mucho menos Unico ni particular, pero si un avatar legitimo (o ilegitimo) de
cualquier otro universal. En realidad, no es que lo genérico y lo concreto se opongan
(pensar en su inherente contradiccion es lo que provoca el conflicto), a decir verdad,
ambos conceptos se contienen y complementan. Esta reflexion fue abordada una y otra
vez por Borges en muchos de sus cuentos para ejemplificar como formamos los
conceptos; pues si lo genérico y lo concreto no fueran concomitantes, la inteligencia seria
imposible. La prueba de lo anterior la dio el neur6logo Oliver Sacks en su magnifico libro
El hombre que confundié a su mujer con un sombrero (1985); donde mediante la
exposicion de varios casos clinicos, conocemos la historia de todos aquellos pacientes
gue no perciben objetos en concreto y, por tanto, solo hacen generalizaciones de estos; o,
al contrario, no pueden concebir que de lo particular se desprendan ideas generales. De
igual manera, Borges hizo lo propio —una vez mas— en su cuento “Funes el memorioso”
(1942), las desventuras de un sujeto incapaz de generar ideas platonicas.

Es oportuno destacar también que la supuesta falsedad del aleph, segin narra el
protagonista del cuento, recuerda mucho al criterio de demarcacion o falsacionismo
popperiano. En Logica de la investigacion cientifica, 1934, Karl Popper propone un
criterio fundamental para deducir cuéndo es cientifica una teoria o hip6tesis, y cuando no
lo es (aparte de si es 0 no verdadera). De acuerdo con Popper, ya que es posible encontrar
verificaciones para casi cualquier supuesto humano, encontrar confirmaciones para una

13 De hecho, la teoria mas aceptada respecto de la formacion del universo es la del Big Bang, que no es otra
cosa que “una esferita de magnitud infinitesimal y masa infinitamente concentrada que, en algin momento, en
el Big Bang, se expandio en todas direcciones” (Martinez, 2007, p. 35).
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teoria no la hard mas cientifica, y es que —de manera general- los investigadores (y como
extension el ser humano) buscan solo confirmar sus teorias'*. Por el contrario, Popper
considera que, si las teorias se someten a circunstancias que quiza demuestren su
refutacion o falsedad, entonces podemos calificarlas como cientificas. La posibilidad de
falsacionismo le otorga al aleph el requisito basico de la norma prescriptiva propuesta por
Popper para alcanzar un razonamiento cientifico. No olvidemos que para Borges —seguin
sostenia en muchos de sus ensayos— la cuarta dimension (el tiempo, ergo, el aleph) es un
concepto que existe indudablemente.

En sintesis, “El Aleph” intenta y logra ser un caimulo de variaciones borgesianas,
pero también una ficcion afin a la realidad y, en definitiva, un desarrollo de lo particular
a lo genérico donde sus quince paginas son capaces de abstraer y contener formas
universales (al modo leibniziano, donde toda ménada es “un espejo vivo del universo”
(Volpi, 2011, p. 1247). Sirva como colofon el extraordinario pasaje que Borges escribe
en su “Historia de la eternidad” (1936): “No quiero despedirme del platonismo (que
parece glacial) sin comunicar esta observacion, con esperanza de que la prosigan y
justifiquen: lo genérico puede ser mas intenso que lo concreto” (2013, p. 357).

Si hay algun rastro de ciencia ficcion en “El Aleph” (en referencia a la influencia
de “El huevo de cristal” aludida al principio de este articulo), no proviene de artilugios,
tecnologias o viajes interestelares, a diferencia de otros autores mas consolidados en este
género desde la perspectiva mas cientificista; sino de saber que para percibir el multiverso
no hace falta salir de este universo, de hecho, ni siquiera hace falta fijar la mirada en
abrumadoras narraciones, eventos u objetos Unicos y maravillosos. En la famosa
enumeracion que realiza “Borges” en “El Aleph”, reconocemos un multiverso que dista
de ser espectacular o dantesco; siendo, por el contrario, una lista de objetos por deméas
simples y cotidianos:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi la
telarafia plateada en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era
Londres), [...] vien un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua [...] (Borges, 2004, p. 625).

“El Aleph” devuelve la maravilla a todos esos objetos en los que perdimos la fe,
pues como apuntaba Gilbert Keith Chesterton, “perecemos por falta de maravillamiento,
no por falta de maravillas” (en Read, 1958; mi traduccion). Asi, “Borges” pudo ver no
solo el universo a través de una mirilla (0 un lapiz como referia Read), sino el multiverso
entero, un mundo en cada objeto. De esta manera, se suscriben aquellos versos de

14 O como €l la nombra una “estratagema convencionalista”, donde teorias como el marxismo o la psicologia
dejan de ser refutables por la introduccion de una hipétesis ad hoc que las salva de la posibilidad de ser falsas
(L6pez, 2009, p. 242).
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William Blake en Augurios de inocencia (1863): “Ver un mundo en un grano de arena y
un cielo en una flor silvestre; sostener el Infinito en la palma de tu mano y la eternidad en
una hora”.

Asi, llegamos a la conclusién: cada palabra es todas las palabras, cada objeto todos
los objetos, y eventualmente saber que “yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres” (Borges, Cuentos Completos 174). Llegados a este punto es oportuno referir la
importancia de los dos epigrafes que coronan “El Aleph”. El primero es de Hamlet, 11-2
de William Shakespeare: “Oh Dios, podria estar encerrado en una céascara de nuez y
considerarme rey del espacio infinito”. El segundo es del Leviathan, 1VV-46 de Thomas
Hobbes: “Pero nos ensefiaran que la eternidad es el perpetuo tiempo presente, un nunc-
stans (como lo llama la academia); que ni ellos, ni cualquier otro entiende, no mas de lo
que entenderian por un hic-stans como grandeza del espacio infinito”. Ambos epigrafes
hablan de una enumeracidn total, donde el primero se refiere al infinito y el segundo al
nuc-stans y hic-stans, “estar ahora, estar aqui”, respectivamente: “el ahora permanente,
el instante que no conoce la articulacion temporal, donde las distinciones entre ahora,
antes y después han desaparecido o no han surgido” (Loewald, 1978, p. 211; mi
traduccidn). Estas dos totalidades, sin embargo, coexisten con la omisién de algun
elemento en una relacion que oscila entre la tension y la ironia, tal y como lo propuso
Bertrand Russell en su paradoja del barbero (1901)*°.

La narracion de “El Aleph”, desde antes de comenzar, se desprende de una idea
de totalidad incompleta. En este sentido, en la descripcién que el cuento hace del infinito
se queda fuera, de manera deliberada, la magna obra de la vision inclusiva, la Commedia
de Dante Alighieri. Una obra a la que, ademas, se alude de manera constante en “El
Aleph” —como se ha mencionado con anterioridad— aungque nunca de manera evidente.
Asi, en el cuento, el personaje de Daneri se encuentra escribiendo la que seria su obra
magna, “La Tierra”, un poema en el que se pretende aludir atodo lo que existe y da forma
a nuestro planeta (intencién muy cercana a lo que Dante haria en su Commedia). Borges
autor, por su parte, logra —con “El Aleph”- transmitir al lector un efecto de totalidad por
medio de una enumeracion parcial, multum in parvo. De tal forma, se evidencia que la
expresion directa resulta, paradéjicamente, menos efectiva y expresiva para la sugestion
que la elipsis, la alusion y la omision (como el mismo escritor argentino expone en “El
arte narrativo y la magia”, 1932).

Vista esta deriva de consideraciones, se puede concluir que “El Aleph” del cuento,
por tanto, resulta ser un objeto-espacio-concepto que conmociona y que podria definirse

15 Russell supuso, pensemos en el barbero de un pueblo que solo afeita a los hombres que no se afeitan a si
mismos. Ahora bien, ;el barbero debe afeitarse a si mismo? De hacerlo, deja de pertenecer al conjunto de
hombres a los que puede afeitar. De no hacerlo, queda dentro del conjunto de hombres que no se afeitan y, por
tanto, se tiene que afeitar. El barbero esta atrapado en un limbo l6gico (Martinez, 2007, pp. 39-40).
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como “sublime”. Sin duda, uno de los autores que se deben mencionar respecto de la
concepcion de lo sublime en el mundo moderno es Edmund Burke. En Indagacion
Filostfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo Sublime y lo Bello (1757), Burke
aporta la primera diferenciacién categdrica entre lo bello y lo sublime, considerando a este
Gltimo como una pasién ante agquello que causa terror, dolor o peligro:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo
lo que es de algtn modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actlia de
manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocion
mas fuerte que la mente es capaz de sentir (en Barreto, 2004, p. 274).

El acercamiento que me interesa destacar es, no obstante, el que Kant daria en
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764), donde —a diferencia
de lo bello— lo sublime es més simple pero mas complejo, estremeciendo el animo o el
espiritu (Gemuit, en aleman). Siguiendo la descripcion kantiana, Howard Caygill, define
a lo sublime como:

El sentimiento que despierta la incapacidad de la imaginacion para comprender lo
“absolutamente grandioso”, ya sea en términos de medicion (matematicamente
sublime) o de poder (dindmicamente sublime) [... y que] parece “contravenir los
fines de nuestro poder de juicio, de estar mal adaptado a nuestra facultad de
representacion, y de ser como un ultraje a la imaginacion” (Caygill, 1995, pp. 379-
380; mi traduccidn).

La sublimidad como exceso es la que se relacionara con la idea del infinito, que es
la clave para hacer que los objetos limitados parezcan ilimitados. En la famosa
enumeracion que “Borges” realiza cuando se encuentra frente al aleph, sera la sucesion
uniformizada de objetos heterogéneos la que connota la percepcién de infinitud, y de la
que, por tanto, resulta un aparente multiverso.

Este articulo fue escrito gracias al apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (Folio E430/1.A./54339/20) y la Secretaria de Educacion Publica de
México / En el marco de formacion doctoral en el extranjero 2013-2017,
Universidad Auténoma de Barcelona.
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