
IRRESOLUCIÓN SUPREMA Y

AUTONOMÍA CAMPESINA

Los totorales del Lago Titicaca

Benjamin S. OrloveAAATEATTMEN LA DÉCADA de los ochenta, el Perú vivió una severa
crisis económica. Pero también hubo, en parte como
consecuencia de la crisis, cambios importantes en la con-
ceptualización de la economía nacional, tanto por parte
de los “expertos” (economistas, funcionarios de alto nivel),
como para muchos otros sectores. Una “segunda” econo-
mía peruana comenzó a ser parte del pensamiento econó-
mico oficial: la economía paralela, negra, informal, alterna-
tiva. Paralelamente la crisis política del país, también muy
severa, ha conducido a cambios en la conceptualización
de la política nacional a todo nivel, incluyendo a sectores
que en muchos casos dieron su voto a candidatos que se
presentaban como “políticos no políticos” y cuyo atractivo
principal era no haber participado -supuestamente- en la
política. Este artículo es parte de un debate sobre la re-
conceptualización de la política nacional".

* La traducción del original en inglés estuvo a cargo de Viviana
Caro.
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Quizás la reconceptualización, en general, haya
avanzado más en el terreno de lo económico que en el
caso político. Si el replanteamiento de la economía en
muchas instancias se inició con la observación de casos
concretos de esta otra economía, tal vez valga la pena,
ahora, examinar el caso concreto de una política que se
puede calificar de paralela, de informal, de alternativa. Si
lo que en parte define a la economía informal son
actividades económicas que no figuran en el Producto
Bruto Nacional, esta otra política en contrapartida sería
aquella que es invisible en el panorama político nacional.

Por ello, aquí se examina el caso concreto de un
tipo común de conflicto entre campesinos y el estado, en
un escenario poco común, los totorales a las orillas del
Lago Titicaca, una zona de mucha importancia económica
y de más de treinta mil hectáreas de extensión. En 1977
el gobierno declaró a estos totorales como reserva ecoló-
gica e intentó regular y limitar su uso. Los campesinos,
que tenían derechos de uso tradicionales desde hacía
mucho tiempo, se opusieron a la creación de esta reser-
va. Tuvieron éxito en sus esfuerzos de retener el control
de los totorales. Hacia principios de la década de 1980,
la disputa se había calmado; el estado sólo retuvo una
débil autoridad en el extremo de una sección de la
reserva.

Este caso puede tener implicancias en cuestiones
convencionales de economía política, ya que sugiere que
un arupo débil en muchas instancias ganó una victoria
inusual sobre un poderoso oponente. Este artículo, sin
embargo, toma un giro diferente al incorporar cuestiones
de simbolismo o semiótica en la economía política, al
estudiar este conflicto a través de un conjunto de mapas
que fueron dibujados entre 1977 y 1984, algunos por los
campesinos y otros por funcionarios estatales. Un examen
cuidadoso de las representaciones de porciones del lago y
de sus orillas muestra una sorprendente falta de comuni-
cación entre los campesinos y el estado. Cada lado se ve
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a sí mismo controlando los totorales y ve al otro acep-
tando, más que compitiendo con esta posición. Este “ma-
lentendido” mutuo es una característica sorprendente del
conflicto, como también lo es la victoria campesina.

Así, este caso podría encontrar cabida en la
nueva conceptualización de la política nacional como
“movimiento social”, en una ampliación de la terminología
política. Muchos análisis políticos anteriores enfatizaban la
clase social como elemento clave y, por lo tanto, busca-
ban los orígenes de los movimientos políticos en clases
sociales (y sus sectores, fracciones, fragmentos...). Por ello,
la idea de “movimiento social” implica la aceptación de
otros orígenes sociales de intereses y actividades políticas.
No obstante, mantiene la unidad del escenario del pano-
rama político nacional (algo como la unidad anteriormente
no debatida del PBN) y cambia solamente el carácter de
los actores. En la transición de una visión clasista a otra
visión más amplia de los movimientos sociales, se mantie-
ne con pocos cambios la idea del campesinado como un
elemento del panorama político nacional. Y ello resulta
importante, no sólo porque de aquí se derivan las carac-
terísticas duraderas de los debates sobre el potencial
político campesino, sino también porque permite incluir las
múltiples dimensiones del comportamiento campesino. Dos
son las opciones interpretativas: a. el campesinado ya está
incorporado al panorama político nacional, y su incorpo-
ración no ha traído cambios fundamentales (por distintos
motivos que varían según la década, su condición de
parcelario y por tanto de pequeño burgués; su falta de
concientización política, etc.); o b. el campesinado tiene
características políticas que aún no se hayan incorporadas
y que, una vez incorporadas, van a traer cambios funda-
mentales (también por distintos motivos a lo largo de las
décadas: su supuesta tenencia colectiva de la tierra; sus
formas colectivas O recíprocas semi-socialistas de trabajo;
sus prácticas democráticas; sus visiones utópicas).

Lo que es notable en el caso de los totorales

205

Allpanchis, núm. 37 (1991), pp. 203-268



BENJAMIN S. ORLOVE

puneños es la dificultad de imaginar -ahora o después- su
incorporación a la política nacional. Su invisibilidad lo
convierte en un caso paralelo a la economía informal y,
por lo tanto, difícil de calificar como movimiento social
en cualquiera de las dos orientaciones interpretativas. El
caso demuestra no sólo a un estado que presta poca
atención al campesinado, sino también a un campesinado
que trata de asegurar su autonomía en vez de aumentar
su participación en el panorama político nacional. Estas
características, enlazadas a la descripción de un caso
concreto pueden, por tanto, aportar algo a debates más
amplios sobre la orientación y los objetivos de la presen-
cia campesina.

Il. Los TOTORALES EN LA VIDA DE LAS COMUNIDADES

El espigado junco que crece en el lago es llamado
futura en aymara y en quechua, totora en castellano.
Scirpus totora es su nombre científico más ampliamente
aceptado, aunque los botánicos no están de acuerdo en
el nombre y en el número de especies. Pero sí hay
acuerdo con respecto a las características de esta planta:
sólo existe en áreas de agua de tres a cinco metros de
profundidad, su rápido crecimiento y la existencia de
poblaciones naturales y cultivadas de esta planta. Los
campesinos locales amarran un- cuchillo a un palo para
formar una qgeliña con la cual cortan la totora por debajo
de la superficie del agua, dejando las raíces intactas en el
lodo del fondo del lago de manera tal que éstas puedan
retoñar nuevamente. Usan el tallo de la totora para
muchos propósitos, incluyendo el techado de sus casas, la
confección de balsas y esteras y para alimentar al gana-
do. Existe poca evidencia de una sobreexplotación de la
totora. Ocasionalmente los campesinos desentierran porcio-
nes de raíces de totora o, para ser más precisos, de
rizomas y usan palos largos para plantarlos en el fondo
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del lago, extendiendo así el área en la cual crecerá la
totora. Encuestas botánicas y fotografías aéreas muestran
densas concentraciones de totora en la mayor parte de
las áreas de profundidad adecuada (Collot, 1981)'.

Las comunidades administran sus propios totorales.
Con excepción de los casos de más abundante crecimien-
to, donde los totorales se encuentran a disposición de
todos los miembros de las comunidades, los totorales se
dividen en parcelas individuales, que son propiedad de los
comuneros. La mayoría de las comunidades restringe el
corte de la totora a ciertos meses del año y a ciertos
días de la semana. Además muchas comunidades designan
a un vigilante del lago por el período de un año para
supervisar y patrullar los totorales.

Existe una gran variación en el ancho de la
banda de agua, que tiene una profundidad de dos a
cinco metros. Ya que las comunidades poseen los totora-
les adyacentes a sus tierras, existen diferencias en la
cantidad de totora que cada una tiene. Algunas se auto-
abastecen de totora, otras tienen déficits y otras exceden-
tes. Los individuos de los lugares que tienen un déficit a
menudo viajan a comunidades que tienen provisiones más
abundantes y pagan a los miembros de la comunidad por
el derecho de recogerla. Un individuo que desea cortar
totora por primera vez viaja acompañado de otros a un
área con excedentes y establece contacto con los dueños
locales a través de obsequios de coca y alcohol y, de
manera creciente en los últimos años, también de dinero.
Entonces, los propietarios otorgan permiso para cortar

1 En unas cuantas áreas un hongo conocido localmente como
puruma ha hecho que los rendimientos caigan, particularmente cuando la
totora se corta muy cerca del fondo del lago o durante la época de
lluvias, cuando las aguas se encuentran más sucias que de costumbre. Un
corte de este tipo puede estar asociado a años de niveles bajos del lago.
Parece ser que este problema no se ha extendido, ni ha crecido de
manera significativa.
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una cierta cantidad de totora. Esta relación usualmente
continúa por muchos años y a menudo se refuerza a
través del compadrazgo. El que los propietarios de la
totora otorguen permiso implica que los totorales tienen
propietarios campesinos y que la totora se cultiva y no
crece de manera salvaje. El interesado tiene que ir a
cortar la totora y el “precio” reconoce la inversión de
trabajo. Á pesar de que el pago a menudo se hace en
especie más que en dinero, no se considera un trueque
O Canje, un término que se reserva para el intercambio
ocasional de bienes de totora que ha sido cortada. En
cambio, los campesinos dicen que ellos “arriendan” (arin-
tásiña, en aymara, arindakuy en quechua), un término
que reconoce los principios importantes de la organización
económica andina: los derechos de propiedad que las
comunidades mantienen sobre sus territorios y el valor
que el trabajo -incluída la cosecha- añade al producto.

Il. ConNFLICTros EN TORNO A LOS TOTORALES

En 1975, año en el cual el gobierno peruano estableció
el Centro Nacional Forestal (CENFOR), una nueva depen-
dencia subministerial al interior del Departamento Forestal
y de Flora y Fauna Silvestre del Ministerio de Agricultu-
ra, el conflicto en tomo a los totorales toma contomos
nuevos. CENFOR fue encargado de regular los recursos
de fauna y flora silvestres a través de un sistema de
parques nacionales y reservas. Los funcionarios del gobier-
no que administraban los parques nacionales hace mucho
tiempo estaban interesados en iniciar un proyecto en la
región, debido a la belleza, fama y cualidades únicas del
Lago Titicaca. Además, buscaban tener parques o reservas
en cada uno de los principales tipos de ecosistema del
Perú (Duorojeanni y Ponce, 1978:9-19). En menos de un
año, el gobiemo abrió la Oficina Regional de CENFOR
en Puno. Los funcionarios del ministerio consultaron con
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otras agencias del gobiemo y con el personal de la
Universidad Nacional del Altiplano, hicieron viajes de tra-
bajo de campo al lago y se reunieron con  de-

legaciones de las áreas rurales. La noticia de la ley se
había extendido desde los círculos oficiales al campo,
creando aran preocupación entre los campesinos. Algunos
de ellos tenían preocupaciones muy específicas: por ejem-
plo, un número de campesinos sabía que un acomodado
comerciante de Puno estaba considerando establecer una
fábrica de papel que usaría la totora como materia prima,
y ellos temían que el gobieno se apropiara de los
totorales para este propósito. Otros manifestaron una
desconfianza «generalizada frente a los programas del
gobiemo.

Las acciones más inmediatas comenzaron en las
orillas del sudoeste del cuerpo principal del lago, particu-
larmente en los distritos de Acora e llave. Muchas
comunidades discutieron el tema en sus asambleas entre
1975 y 1976 y formaron una Liga de la Defensa de la
Totora. Dieciocho comunidades llevaron a cabo asambleas
en las cuales formaron comités comunales y eligieron
delegados a la Liga. Con el cobro de cuotas a las
familias comuneras, la Liga logró formar un fondo que
solventó los viajes de los delegados a Puno y a Lima,
lugar en el que visitaron a la Marina, al Ministerio de
Agricultura y al Ministerio del Interior. Las delegaciones
demandaban que los totorales fueran dejados en manos
de las comunidades. Presentaron memoriales argumentando
que CENFOR no debería administrar los totorales, ya que
era una planta cultivada y no una planta silvestre. Un
argumento adicional remitía a leyes anteriores que habían
otorgado a las comunidades el control de las tierras
cuando estas estuvieron temporalmente expuestas a per-
derse, al bajar el nivel del agua durante la sequía de los
años cuarenta. En aquel entonces los campesinos habían
plantado totora cuando el lago volvió a sus niveles nor-
males. Un mapa que acompañaba a un memorial incluí-
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do aquí como mapa Cl1* describe estos hechos.
La presencia campesina culminó en un encuentro

con el Ministro de Alimentación y Agricultura, en una
hacienda recientemente expropiada en lIllpa, durante la
visita de éste al departamento de Puno en setiembre de
1976, un mes de crecientes tensiones políticas a lo largo
de todo el campo peruano y, más especificamente, en
Puno (Taylor, 1987). El ministro se encontró frente a
disgustados representantes de la Liga, de otras comunida-
des y de otros grupos campesinos que buscaban alterar el
curso de la reforma agraria. Como consecuencia de este
encuentro, el Ministerio de Alimentación y Agricultura
emitió una resolución directoral en marzo de 1977 que
garantizaba a los campesinos en la región de la Liga el
derecho a continuar cosechando totora como siempre lo
habían hecho.

El gobierno peruano estableció la Reserva Nacional
Titicaca el 2 de noviembre de 1978 con la promulgación
del Decreto Supremo 185-78-AA. El personal de CEN-
FOR había hecho el trabajo preliminar para establecer los
límites de la reserva, tomando en consideración criterios
ecológicos y prácticos, como el impacto social y económi-
co en los grupos locales, particularmente en aquellos que
eran propietarios de tierras. Hubo algún debate sobre si
la unidad de conservación apropiada era la de un Parque
Nacional, con reglamentos más estrictos que prohiben
toda extracción de recursos, O la más permisiva Reserva
Nacional, bajo la cual la extracción de recursos sería

2 He denominado a los mapas hechos por los campesinos
como Cl y C2; a los mapas preparados por el estado como El, E2
y E3, y a aquellos diseñados para mi por la cartógrafa norteamericana
Mary Cunha para acompañar el relato antropológico como Al y A2.
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permitida, pero controlada. Se optó por esta última?.
El primer y más largo artículo del Reglamento

indica los límites? de la reserva en sus dos partes; el
primero y más pequeño sector Ramis, alrededor del delta
del río Ramis y el río Huancané, y el segundo y más
largo, sector Puno, en la Bahía de Puno, como se
muestra en el mapa El. Los siguientes cuatro artículos
encargan a CENFOR y a la oficina regional del Ministerio
de Agricultura el “desarrollo” y la “administración” de la
reserva, delinean la colaboración de otros ministerios y
estipulan el derecho de los habitantes de las islas flotan-
tes? en la Bahía de Puno de mantener sus “actividades

3 El decreto supremo comienza con un preámbulo que se re-
fiere a la “excepcional flora y fauna, la belleza del paisaje y los usos tra-
dicionales específicos de los recursos naturales en armonía con el medio
ambiente”. Luego menciona que ha decidido actuar sobre la base de es-
tudios realizados por las oficinas de CENFOR y del Ministerio de Agri-
cultura en Puno y decreta la formación de la Reserva Nacional del
Titicaca “para garantizar la conservación de los recursos y paisajes
naturales, el desarrollo socio-económico de las poblaciones vecinas me-
diante el uso racional de la flora y la vida silvestre, y la promoción del
turismo local”.

% Estos límites incluyen los totorales más grandes del lago. Las
comunidades que pertenecen a la Liga de la Totora, exentas mediante
las regulaciones de 1977, tenían totorales más pequeños que aquellos
que se encontraban en la reserva y, por lo tanto, podian haber sido
excluidas en base a criterios exclusivamente ecológicos. En el caso de la
parte sur de la Bahía de Puno, es más difícil descubrir una base eco-
lógica para la exclusión de esta área de totorales dado su gran tamaño
y su proximidad al resto de la reserva. En este caso se pueden haber
tomado en cuenta factores políticos, nos referimos a la segunda sección
de la Liga, que operaba en los distritos de Platería y Chucuito, aunque
a un nivel de actividad menor que la primera sección de la Liga ubicada
en los alrededores.

5 El término como referencia geográfica es bastante correcto:
algunos campesinos cortan los totorales en los grandes lechos de la
Bahía de Puno y hacen enormes esteras, con un área de cientos de
metros cuadrados y de un metro de espesor, las cuales flotan en los
bordes del sudeste de estos totorales. Sus casas, también construidas de
totora, se encuentran en las islas. Lo que es un tema de debate es la
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agrícolas y de cría de ganado tradicionales” en la reserva,
en tanto que respeten las reglas de administración del
Ministerio de Agricultura.

En el sector Puno, la segunda sección de la
reserva mencionada en el Decreto Supremo, las agencias
del estado han tenido un aparente éxito al ejecutar la ley.
En los primeros años posteriores a su promulgación,
CENFOR se hizo cargo de varias actividades. Sus funcio-
narios viajaron a través del Sector Puno, dirigiendo en-

historia y el status étnico de estas personas. Ellos tienen un status especial
en el Decreto Ley que estableció la reserva, ya que, a los ojos de los
legisladores ellos actualmente viven dentro de la reserva y no son “po-
blaciones vecinas” en o cerca de los límites de la misma. Este status
favorable refleja la posición privilegiada en la historia del altiplano que
muchos han otorgado a estas personas en el Perú y en otras partes del
mundo. Los llaman “Urus” y creen que son descendientes de los mismos
Urus que poblaron el altiplano antes que los aymaras, a su vez subyu-
gados por los incas. En algunas versiones de esta visión, la historia del
altiplano es vista como una sucesión de invasiones y conquistas; en
otras, existe una narrativa evolutiva, en la cual los Urus -algo así como
fósiles vivos- representaban una fase anterior, pre-agraria, de la vida
humana. Existe, en general, algún fundamento para esta visión, ya que
muchas evidencias demuestran la compleja historia linguística de la cuen-
ca del Lago Titicaca y la existencia de un grupo de personas llamado
Urus en los tiempos Inca y colonial para los que los recursos lacustres
eran muy importantes (Wachtel, 1978; Julien, 1987). Los habitantes de
las orillas implicitamente niegan esta visión; ellos identifican a los Urus
de la misma manera que a otros habitantes de las orillas, refiriendose al
nombre del lugar, Capi*, más que al uso de una clasificación étnica.

Para algunos investigadores, los habitantes de las islas flotantes
en la Bahía de Puno son campesinos aymara-hablantes que provienen de
las comunidades de las orillas, que establecieron asentamientos en los
bordes de los totorales en tiempos mucho más recientes. Esta visión se
justifica en la importancia central que el acceso a la tierra tiene para los
habitantes de estas islas. Muchos de ellos cultivan campos y, casi en su
totalidad, entierran a sus muertos en las orillas, es decir, no se compor-
tan como habitantes del lago.

” Una interpretación linguística más exacta de este topónimo
sería k*api, ya que el primer fonema es una pausa alotalizada de velar
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cuestas biológicas y llevando a cabo reuniones con las co-
munidades de las orillas del lago para explicar los obje-
tivos de la reserva. También buscaban otorgar a las
comunidades el status de “calificación”, que consiste en
registrar a los varones como cabezas de familia y enume-
rar sus pertenencias de ganado y las piezas de artesanía
que hacían con la totora. A fines de la década de 1970,
CENFOR aseguraba que no daría contratos a quienes no
hubiesen pasado por este trámite....sin embargo luego no
se cumplió con este requisito. El mapa E2 demuestra los
esfuerzos de CENFOR por establecer zonas en las cuales
se distribuía derechos de cosecha a las comunidades.
Unas cuantas comunidades rechazaron esta propuesta y
rehusaron reunirse con los agentes de CENFOR. Entre
éstas estaban las comunidades de Yapura (Capachica) y
Perca (Chucuito), que tenían una larga tradición en la
obtención de totora en el área al interior de la reserva
debido a.la pequeña extensión de sus totorales y a su
proximidad a la reserva. La mayor parte de las comuni-
dades recibieron al personal del ministerio de manera más
abierta. Los habitantes de las islas flotantes les dieron una
bienvenida particularmente cálida.

Los eventos fueron diferentes en el sector Ramis,
la otra sección descrita en el decreto supremo que esta-

frontal. Sin embargo, he elegido usar el deletreo español de los nombres
de los lugares, ya que no quisiera restringir las interpretaciones fonéticas
a los nombres de las comunidades, mientras que se mantiene la ortogra-
fia española para los villorios y los pueblos. Si yo escribiera K'api en
lugar de Capi, pero no Watía para la capital del distrito de Huata,
podría tomarse como si yo implicara que el discurso campesino cesó en
los centros urbanos, o que el discurso campesino ha incorporado térmi-
nos nacionales en el caso de los centros urbanos. No existia un punto
lógico para detener la representación de todos los lugares mediante sus
nombres españoles y nativos: Capi/K'api, Huata/Wat'a, Perú/Piru. Con
respecto a los relatos y los mapas, lo mismo sucedería con los nombres
de los lugares: tres conjuntos para las versiones del antropólogo, de los
campesinos y del estado).
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bleció la reserva. En esta área, los campesinos se opusie-
ron a la reserva de una manera más enérgica que en el
sector-Puno. Su oposición se expresó de dos maneras. La
primera fue el establecimiento de una organización que
presionara al gobiemo para que anulara la reserva. En
diciembre de 1978, los campesinos de los distritos de
Taraco y Huancané formaron el Frente de Defensa de la
Totora, muy parecido a la Liga de la Totora de años
anteriores, al cual también se unieron los campesinos del
distrito vecino de Pusi en 1980. Algunos de sus miem-
bros fundadores tenían contactos con la Liga de la
Totora en AÁcora e llave y con la Confederación Campe-
sina del Perú. Este frente exigió a los funcionarios del
gobierno en Puno, como el comandante regional militar y
el director de CORPUNO, la derogación del decreto
supremo que establecía la reserva. Sus memoriales presen-
tan argumentos bastante similares a aquellos de la liga.
La segunda forma de oposición ha sido el consistente
rechazo de muchos campesinos a la presencia de las
agencias del gobierno. En 1980, 1982 y 1983, multitu-
des de campesinos obligaron a los funcionarios del gobier-
no a salir de las comunidades, tirándoles piedras y
amenazándolos con pegarles y voltearles sus camionetas.
No existen informes de incidentes de este tipo con el
personal de CENFOR en otros lugares del lago luego del
establecimiento de la reserva. Las agencias del gobiemno
no dieron ninguna respuesta formal a los memoriales o a
las confrontaciones. No se modificó la ley para cambiar
el status del sector Ramis y CENFOR no intentó hacer
valer su jurisdicción sobre esta región.

Hacia 1980, CENFOR comenzó a emitir permisos
para cortar totora en el sector-Puno. Otorga contratos
anuales, los cuales estipulaban que un “extractor” tenía
permiso para cortar una cierta cantidad de totora en una
porción específica de la reserva en un año determinado,
a cambio del pago de una tarifa. El procedimiento era
simple: las comunidades tenían que presentar los docu-
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mentos de identificación nacional de varios miembros e
indicar las áreas de totora que buscaban “extraer”. Debían
presentar un croquis de las áreas en las cuales querían
cortar totora (ver por ejemplo C2). Los contratos ofrecían
un conjunto de posibilidades engañosas. En primer lugar,
ofrecían rebajas a aquellas personas que habían cortado
totora en años anteriores. Si bien el campesino o grupo
de campesinos tenía que pagar al gobierno por el dere-
cho de cortar totora, el gobierno en su contrato cobraba
menos que los propietarios tradicionales?. En segundo
lugar, los contratos dieron a muchas personas la oportu-
nidad, al menos en teoría, de cortar totora directamente,
en lugar de adquirirla de los intermediarios. Anteriormente,
sólo los habitantes de las comunidades de las orillas del
lago cortaban la totora, pero la ley extendió ese derecho
a todos los ciudadanos peruanos. De particular importan-
cia fueron los campesinos de las comunidades que no se
encontraban en las orillas del lago y que conforman la
mayor parte de la población del altiplano, así como los
comerciantes y ganaderos mestizos. En tercer lugar, la ley
amenazaba con sancionar a los individuos que no suscri-
bieran los contratos. Un pequeño número de quardias
forestales con base en Puno podía detener a los violado-
res y confiscar sus botes y equipos. Mediante la amenaza
de la detención y la perspectiva de las multas y la
prisión, los guardias podían exigir sobomos. Finalmente,

e Los pagos no son directamente comparables por diversas ra-
zones. El gobiemo cobraba en dinero; los propietarios de los totorales
aceptaban una variedad de objetos, incluyendo alimentos, alcohol, coca y
dinero en diferentes combinaciones. Más aún, el gobiemo participó en
un contrato con los campesinos por un período corto y fijo; en contras-
te, los intercambios tradicionales eran por períodos mas largos e indeter-
minados. Un campesino podía dar a los propietarios de la totora una
cantidad ligeramente mayor que el mínimo necesario para recibir el permiso
y así aumentar la posibilidad de que se le otorgara un acceso privilegia-
do para más adelante.
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como la ley hacía valer la soberanía del estado y no la
de la comunidades sobre los totorales, se atacaba a uno
de los principios fundamentales de la vida social y política
de las comunidades campesinas: su derecho a administrar
sus territorios y, por lo tanto, dio lugar a una gran
preocupación ideológica entre los campesinos.

Á su vez, estos complejos cambios provocaron
una serie de conflictos entre las comunidades. Antes del
establecimiento de la reserva, los campesinos de la parte
sur de la península de Capachica y de la isla de
Amantaní habían obtenido su totora de la parte norte de
la Bahía de Puno. Una vez que se estableció la reserva,
ambas obtuvieron contratos. Se dieron tensos encuentros
entre las dos en las áreas a las que ambas reclamaban
acceso exclusivo, basándose en los documentos. De mayor
magnitud fueron los problemas de los campesinos en
Chimu y Chulluni, ubicados muy cerca de la ciudad de
Puno. Muchas personas de ambas comunidades obtuvieron
totora dentro de la reserva e ingresos al vender totora
para forraje, artículos de artesanía y esteras. Siendo más
vulnerables que los campesinos de otras comunidades,
debido a su proximidad a la ciudad y a la importancia de
la totora en sus economías, ellos fueron los primeros en
obtener contratos con CENFOR. Los campesinos de otras
comunidades que se oponían a la reserva los atacaron:
varios campesinos mencionaron que largos palos de euca-
lipto fueron usados como armas en lugar de ser usados
para empujar los botes a través de los pantanosos toto-
rales. Á su vez, estos individuos también lucharon con sus
asaltantes. En particular, los habitantes de las islas flotan-
tes y los miembros de la comunidad de Yasin (Coata)
amenazaron a los cortadores de totora de Chimu y
Chulluni en varias ocasiones. Los cortadores de totora
comenzaron a Viajar en grandes grupos y continuaron
haciendo los regalos tradicionales a los campesinos que
hacían valer sus derechos sobre los totorales, aún cuando
la ley en la cual estaban basados los contratos desafiaba
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los supuestsos que subyacían a estos regalos. Para los
años de 1983 y 1984 se reportaron menos casos de
violencia.

Las lista de contratos de extracción que pude
obtener para los años de 1980 y 1986”, son interesan-
tes. ÁA pesar de que el gobiemo estableció que los
contratos se firmaran con individuos, todos los contratos
fueron otorgados a comunidades, con la excepción de un
contrato en 1984 dado a una familia?. Algunas de las
comunidades enumeradas para el año de 1980 fueron
aquellas que rehusaron ser evaluadas para la calificación.
De manera significativa, CENFOR no emitió ningún con-
trato a miembros de comunidades ubicadas lejos de las
orillas del Lago Titicaca, a pesar de que estas personas
están especificamente mencionadas en el Decreto Supre-
mo, teniendo derechos a usar la reserva. CENFOR tam-
poco otorgó contratos a quienes no eran campesinos,
como por ejemplo los comerciantes mestizos a gran

7 La lista de 1980 incluye un caso de 1981. A pesar de que
la lista de 1984 no incluye contratos emitidos luego de setiembre, es
posible que esté completa, ya que los contratos se otorgaban por anti-
cipado.

8 En ambos años los contratos se emitieron para un número
de meses y se establecía una determinada cantidad limite para la extrac-
ción de totora por mes. La cantidad de totora se expresa en pichus,
una unidad de medida tradicional que corresponde al volumen de totora
que puede ser rodeado por los brazos completamente extendidos de un
adulto y levantado juntando las manos y presionando la totora contra el
pecho. Estas unidades tradicionales varían en sus equivalencias métricas
de un lugar a otro.; en este caso, un pichu puede diferenciarse no sólo
por su circunferencia, sino también por la altura de la totora y por la
fuerza con la cual se compacta la totora con los brazos. En 1980, más
de la mitad de los contratos establecían las tasas mensuales, expresadas
en un monto de dos dígitos y en algunos casos de uno. En 1984, todos
los contratos incluyeron las tarifas en cifras redondeadas en millares y se
dieron los equivalentes en hectáreas. Las cifras para el volumen total que
están sujetas a mayores distorsiones son aquellas proporcionadas por los
campesinos, pero el volumen total muestra una caída mucho más peque-
ña, de cerca de 330,000 pichus por mes a cerca de 300,000.
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escala. Tampoco buscó incluír a las comunidades del
sector-Ramis entre las comunidades calificadas a las cuales
podía otorgar permiso. Más precisamente, no otorgó con-
tratos para el corte de totora en este sector, pero
tampoco intervino para detener el corte sin autorización.
En 1980 se firmaron 31 contratos; en 1984 sólo fueron
13.

Es difícil interpretar esta caída, no sólo porque
datos para dos años no expresan una tendencia, sino
también debido a los numerosos factores que pueden
haber intervenido, tales como el retiro consciente de la
presión por parte del gobierno en 1984 para ganar
apoyo electoral en 1985, o el clima variable, en particu-
lar las fuertes lluvias de 1983-84 que incrementaron los
pastos naturales que sirvieron de fuentes de forraje. Sin
embargo, un examen de la distribución territorial de los
contratos entre 1980 y 1984 muestra una concentración
espacial. En 1980, los contratos se encontraban amplia-
mente distribuidos entre los distritos ubicados en las orillas
del lago en la provincia de Puno. En 1984, estaban con-
centrados en una área que el gobierno podía supervisar
fácilmente: los dos distritos a orillas del lago que tenían
un fácil acceso mediante carretera asfaltada y viajes en
aguas abiertas, en lugar de los totorales de la Bahía de
Puno (ver cuadro Il). Una larga lista de factores interrela-
cionados pueden explicar este cambio: los campesinos
perciben que el estado no haría cumplir enérgicamente los
requerimientos legales para cortar totora; una sensación
entre los campesinos de que habrían pocas consecuencias
si no se llegaba a obtener contratos; la firme oposición
campesina a la reserva; una tolerancia (o inercia) por
parte de los funcionarios públicos superiores frente a in-
formes de los administradores de la reserva que enumera-
ban relativamente pocos contratos; una falta de coordina-
ción entre los funcionarios de la reserva y otro personal
del gobiemo (especialmente en la Marina y en el Minis-
terio de Pesquería), que podría haber ayudado para poder
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poner la ley en vigor; el desarrollo de mecanismos
informales por parte de los campesinos para evitar los
contratos y, finalmente, la consolidación de lazos persona-
les entre los campesinos de unas pocas comunidades que
sí obtuvieron contratos y los funcionarios de la reserva.

Existe un hecho adicional que merece atención.
La lista de 1984 incluye dos casos en los cuales CEN-
FOR, en lugar de otorgar derechos de extracción sobre
una porción de la reserva a alguna distancia de la comu-
nidad, simplemente afirma los derechos tradicionales a los
totorales adyacentes a la comunidad, precisamente aquellos
que la comunidad reclamaba como propios y a los cuales
había tenido acceso directo. Estos casos, ubicados en el
distrito y la provincia de Puno, son los de Huaraya y
Jirata-Vizcachuni, que aparecen como contratos 1 y 2 en
el mapa E3”.

Para mediados de la década de 1980, el área de
control efectivo de CENFOR se había reducido a un
núcleo de la reserva en el sector más cercano a la
ciudad de Puno. CENFOR emitió contratos sólo en una
porción de un sector de la reserva, en el mismo distrito
de Puno y en los dos distritos inmediatamente adyacentes
a éste en la carretera principal. Pero estos contratos no
llevaron a ningún cambio significativo en la cosecha de la
totora. CENFOR no otorgó ningún contrato en los otros
dieciocho distritos que no tenían límites con el lago. En
las otras porciones del lago, las comunidades campesinas
mantuvieron el control ancestral en los grandes totorales
de la Bahía de Puno y cerca al delta del río Ramis
mediante arreglos de “arrendamiento” tradicionales.

2 La lista de 1980 contiene dos comunidades cuyos totorales
tradicionales se encuentran incluídos en la reserva: Lluco y Carata, ambas
en el distrito de Coata. Sin embargo, sus totorales formaron parte de la
Zona de Utilización Directa lll, una “zona de recuperación” oficial, en la
cual el corte de la totora estaba prohibido. Sus contratos les otorgaban
derechos a cortar totora en otras porciones, no adyacentes a la reserva.
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Luego de décadas, sino de siglos, de administrar
la totora por su propia cuenta, las comunidades campesi-
nas se enfrentaron a una pequeña dependencia del estado
que buscaba reglamentar este recurso de importancia pri-
mordial para los campesinos. Los campesinos se moviliza-
ron de manera efectiva y rápida, y su movilización fue en
gran parte espontánea, ya que la participación de grupos
populares activos en la política nacional fue relativamente
limitada y se dio después de las asambleas de las comu-
nidades.

Esta cadencia de sucesos no sorprende y lo que
sigue a continuación -una lectura del lenguaje paralelo de
campesinos y estado en los mapas- puede ser, en cierta
forma, un resumen plausible del relato del antropólogo.

II. Los MAPAS

Esta sección pasa a examinar las representaciones de los
totorales. Organismos estatales y grupos campesinos pre-
pararon mapas en diferentes momentos del conflicto. Aquí
incluyo cinco mapas, dibujados entre mediados de la
década de 1970 y mediados de la década de 1980,
encontrados entre los documentos -que tal vez puedan ser
llamados archivos- de la oficina de CENFOR en Puno de
1984*% Todos estos mapas fueron hechos para institucio-
nes específicas: CENFOR en el caso de tres de ellos,
uno para la Liga de Defensa de la Totora y otro para
una comunidad campesina específica, la comunidad de
Quipata en el distrito de Chucuito. Todos los mapas
incluyen algunos totorales, algunas porciones de agua
abierta y algunas tierras en las orillas del lago. Las
diferencias entre los mapas, que son bastante sorprenden-

10 Para una relación más detallada de la selección de los mapas
ver el apéndice metodológico.
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tes, permiten una visión de cuestiones referidas al poder
y la representación.

Los mapas C1 y El representan los totorales: el
primero de una sección de las orillas de la parte sudoeste
del cuerpo principal del lago y el segundo de la porción
oeste de la Bahía de Puno. La Liga de Defensa de la
Totora incluyó el mapa C1 en un memorial que presentó
a la oficina regional del Ministerio de Agricultura en Puno
en 1976 ó 1977. La tosquedad del dibujo y de las
leyendas indica casi con toda seguridad que fue preparado
por los campesinos. El mapa El fue incluúdo en un
documento de ocho páginas, “Reserva Nacional del Titica-
ca”, publicado en Puno por CENFOR en 1979, el cual
resume el decreto supremo que estableció la reserva e
incluye una lista de las plantas y aves acuáticas y de las
atracciones turísticas.

Estos mapas, al igual que los otros tres que se
discutirán en esta sección posteriormente, siguen ciertos
principios básicos de la tradición cartográfica europea: son
rectangulares, se distinguen la tierra y el agua, los lugares
tienen sus nombres escritos cerca a ellos, y el norte está,
en cierta medida, en la parte superior. Todos los mapas
son fácilmente reconocibles como tales por una mirada
occidental y, en general, legibles, a diferencia de otros
mapas genuinamente no-occidentales, como por ejemplo
las construcciones hechas de ramas y conchas con las
cuales los polinesios navegaban entre las islas a lo largo
de los estrechos del Oceano Pacífico, o los churingas de
los aborígenes australianos. El mapa Cl es de tres a
cuatro veces mas grande que el mapa El. La profundi-
dad y la fisura de los pliegues sugiere que éste ha sido
doblado y desdoblado varias veces con cierto cuidado. Es
muy probable que haya sido usado como referente en las
reuniones de la Liga de la Totora. En contraste, el mapa
El fue preparado para ser incluído en un documento, fue
dibujado en un esténsil para mimeógrafo, en el cual se
escribieron a máquina los nombres de los lugares. Algunas

223

Allpanchis, núm. 37 (1991), pp. 203-268



Allpanchis, núm. 37 (1991), pp. 203-268



IRRESOLUCIÓN SUPREMA

E-— 1MAPA

PUCCIN

>

””

A

-”“T

»

ss”

s
N

,?

”

Ñ
ÑN

rn

SA

or”

Jr?

z,
Y

NA

/

e”

UL

5
Y

a

SS”

o”?

ra.”

$.
a

NX

(Corro

A

.

E

y

..
so.

Ar

Le.

»

DA

.
“>”?

o”

“Ss

»

>»,

o”

y9

A
a

Y

o

8

NA

4

9

a

4
e

»
Ss

3
os

N

e
NA

Ma

.?

A

.e..

"e,

NA

»

,
Ú

man

”

SN

%

a
sa

e

.
ss

e

er»

y
»

s

»

y

a

pio”

>

.

yg

»

»

»

-

Y.

ts”

..
e.

y

"e.

o

ej
no

A

y

Ma

..

.

.

MOM

5
>.

sx

e.

,

o

So:

y”

Lo!

vo

e.

...o

,
n

o

»

.

a

%
224

2

e

e.

>>11

Y

a
AqAES

Va
.*98s

y
Mars

»

Pd

A

«La

TTa

04m!
,y”vA

OZpoQ.XxOhoOuwy)

oeoQmoto-oO28
€orrosobleTrocha

Ferrocarril

Canal Novegoble

Flotltonteslslos

225

Allpanchis, núm. 37 (1991), pp. 203-268



BENJAMIN S. ORLOVE

porciones del mapa no tienen tinta debido a que fueron
impresas en un mimeógrafo viejo y sin mantenimiento
sobre papel bulky. Aun cuando ambos mapas tienen
algunas líneas que fueron trazadas con regla y otras que
fueron hechas a mano, el mapa C1 es más rudimentario.
El mapa El parece tener un mejor acabado, ya que
incluye un título y una leyenda y los nombres de los
lugares están escritos a máquina. Al igual que otros
mapas del gobierno, está hecho a escala, en este caso de
una pulgada a dos millas. El mapa El está orientado de
tal manera que el norte se encuentra exactamente en la
parte superior; el mapa C1 ha sido rotado a más de 60
grados en sentido contrario a las agujas del reloj. El
detalle en las orillas y la ubicación de los canales en el
mapa El indica que los mapas del gobierno sirvieron
como base para éste; el mapa C1 se dibujó a pulso.

Estos mapas también difieren en cuanto a sus re-
presentaciones de los totorales y expresan las relaciones
que se establecen entre los grupos sociales, la tierra y el
lago. El mapa C1 enfatiza a las comunidades a lo largo
de la orilla del lago. No existen intervalos en la serie de
comunidades que se encuentran en las orillas. Las comu-
nidades, representadas como triángulos!! formados por tres
lineas negras contra un fondo blanco, están más o menos
equidistantes la una de la otra en cada porción de la
orilla, de alguna manera más cercanas en la sección
montañosa en el lado izquierdo del mapa y más separa-
das en las áreas planas cerca al río llave en el lado
derecho. La persona que hizo el mapa ubicó a las
comunidades en relación a las características naturales. Re-
presentó a la cadena de cerros cercana a la orilla como

1 Dos comunidades a la derecha del mapa, fuera del área de
la Liga, se muestran mediante círculos abiertos con puntos en sus centros;
el rectángulo por debajo de ellas también corresponde a la comunidad de
Camicachi, cuyo nombre está escrito a lo largo del camino que va hacia
ella.
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una serie de picos, que tienden a ser triángulos isósceles.
Esta cadena es bastante baja para los estándares genera-
les de los Andes, ya que su punto más alto de 4040
metros se encuentra a sólo 230 metros por encima del
nivel del lago. Sin embargo, a todo lo largo de los
Andes, existe una tradición bien establecida de usar las
montañas para indicar los límites de las comunidades;
estos picos tienen un significado cultural más que orográ-
fico. En la porción más plana del lado derecho del mapa
todavía existe alguna asociación de las comunidades con
las características naturales, en este caso con las bahías o
pequeñas pozas en el delta del río llave. En este sentido,
las comunidades todavía son asociadas a un área plana
rodeada de bordes más altos (Rappaport, 1985), ya sea
que las bahías y las tierras de sus orillas se encuentren
separadas la una de la otra por pequeños promontorios o
que las pozas se encuentren separadas por tierra seca.

Sin embargo, el mapa Cl no se limita a las ca-
racterísticas naturales y a las comunidades. Las carreteras,
representadas por dos líneas paralelas, forman una red
que une a las comunidades, complementada por caminos
indicados por líneas simples*?. Pero en esta representación
pareciera existir un esfuerzo deliberado por excluir los
centros urbanos y, por lo tanto, representar un altiplano
enteramente campesino y rural, pues la ausencia de pueblos
es sorprendente. Si el cartógrato hubiera incluído sólo un
poco más de territorio por debajo del borde inferior,
habría tenido que añadir dos pueblos, las capitales de
distrito de llave y AÁcora, las cuales sin lugar a dudas él
visitó en varias ocasiones. Ya que el mapa no está a

12 Los caminos que se incluyen en este mapa tienden a ser
aquellos que pasan cerca a masas de agua o cadenas de colinas. Por
ejemplo, el camino que va por debajo y hacia la izquierda del camino
principal, sigue los bordes de un conjunto de colinas cuyo punto más
alto, a 4028 metros, es casi tan alto como aquellos más cercanos al
lago e indicados en detalle.
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escala, esta extensión hubiera sido bastante simple.
El mapa se refiere al gobiemo nacional mediante

la inclusión de banderas. Las banderas marcan las comu-
nidades que participan en la Liga de la Totora, ya que
trece de las catorce comunidades que tienen banderas
aparecen entre el conjunto de dieciocho comunidades de
la Liga de la Totora*?. Probablemente las banderas recuer-
dan a los campesinos las asambleas comunales en las
cuales las comunidades votaban para integrarse a la Liga
de la Totora. Los líderes de la comunidad izaban la
bandera en el lugar en el cual se iba a llevar a cabo la
asamblea para llamar a los miembros de la comunidad y
a menudo dejaban la bandera izada mientras la reunión
se llevaba a cabo. Aparte del propósito práctico de ser
una manera efectiva de llamar la atención, el izamiento
de la bandera también sugiere legitimidad para el estado,
concebida en sus términos más generales: de la comuni-
dad, de la asamblea y de las decisiones de la asamblea?*.
La línea de cruces en el lado derecho del mapa separa
a las comunidades pertenecientes a la Liga de la Totora
de las otras.

El mapa El muestra los hitos que marcan los lí-

mites de la reserva. La persona que hizo el mapa abrevió
la palabra hito a su letra inicial, suponiendo que el lector
lo entendería así. El uso del símbolo convencional para la

13 Jinari, la única comunidad que falta de las catorce comuni-
dades que son miembros de la Liga de la Totora, se encuentra relatí-
vamente lejos de la comunidad de origen del campesino que me habló
de la Liga. Las otras comunidades de su lista de dieciocho deben ser
aquellas que se unieron a la Liga luego que el mapa fuera hecho.

14 Es por razones similares que los campesinos llevan consigo
banderas cuando invaden haciendas o cooperativas, al igual que los pobres
de las ciudades cuando ocupan terrenos sin construir en los cuales forman
un asentamiento precario. Sin embargo, estos casos son confrontaciones
mucho más directas que las asambleas de la comunidad y el uso de la
bandera es en parte una táctica consciente para obstaculizar cualquier
represión por parte de las fuerzas del estado.
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totora implica que sólo se encuentra al interior de la
reserva y que la reserva es un solo totoral, con la
excepción de ciertos canales navegables!”. Los únicos ha-
bitantes de la reserva son las personas que viven en las
islas flotantes. El resto del lago es una superficie sin
características, con la excepción de la isla Esteves, bastan-
te cerca de la ciudad de Puno y sede del nuevo Hotel
de Turistas.

La reserva se encuentra ubicada en relación a
pueblos, carreteras y línea ferroviaria. Estos detalles son
consistentes con la demanda del estado de ser propietario
del lago. En contraste, los campesinos son casi invisibles
en este mapa. Á pesar de que el cartógrato incluyó los
nombres de unas cuantas comunidades a lo largo de la
orilla, no indicó su presencia mediante alguna marca. El

mapa El explícitamente distingue diferentes tipos de ca-
rreteras. Muchos mapas estatales, incluyendo a la mayor
parte de aquellos que el cartógrafo pudo haber usado
como base para el suyo, incluyen esta distinción, por lo
que es difícil atribuir algún significado a este detalle, que
simplemente puede ser el resultado de una copia de
rutina. Sin embargo, este contraste es importante para los
turistas y para el personal de las agencias del gobierno,
todos los cuales están señalados como posibles usuarios
de la reserva en el decreto supremo que la estableció.
Muchos de ellos manejan sus propios automóviles o tie-
nen choferes que los llevan. Se trataría de un aviso a los
posibles visitantes, ya sean funcionarios del gobierno o
turistas, de las dificultades de conducir en otros caminos

15 La larga y angosta región del mapa que no tiene ninguna
inscripción, a lo largo del borde sudeste de la reserva, contiene aguas
abiertas del lago, ya que las “islas flotantes” cercanas a esta región se
encuentran ubicadas en el lugar en que estas aguas y los totorales se
unen. Pero, dado que esta región no se encuentra denominada como tal
y dado que los símbolos que indican los totorales están ampliamente
separados, el mapa no llega a explicar esa región.
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MAPA E -— 2

MAPA DE ZONIFICACIÓN DE LA RESERVA NACIONAL DEL
TITICACA SECTOR PUNO
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que no fueran la carretera principal. Estas cuestiones son
de menor interés para los campesinos, quienes viajan a
pie, en bicicleta o en camión.

El mapa E2, el segundo mapa de CENFOR en
este conjunto, fue hecho en algún momento entre 1979
y 1981, siendo 1980 la fecha más probable. Fue incluído
en los informes que el personal de CENFOR en Puno
envió a sus superiores en Lima. Difiere del mapa El, en
el cual se basó, por su tamaño, ligeramente más pequeño
(está hecho en una escala de 1:150,000), en la inclusión
de la división administrativa “zonificación” de la reserva y
en la eliminación de algunos detalles externos a ella, tales
como caminos, la línea de tren y el pueblo de Huata.
Los límites de la reserva están ligeramente simplificados.
El cartógrato esta vez parece haber tenido más en cuenta
al turismo: incluyó la isla Foroba, lugar en el cual se

pretende construir un pequeño museo, y la calzada que
une las orillas del lago Titicaca con la isla Esteves?*.

En esta zonificación, CENFOR ha clasificado a la
reserva en tres tipos de zonas de acuerdo a la densidad
de totora y al potencial para atraer turistas. Existen tres
ZUDs (zonas de utilización directa) en las cuales se puede
cortar la totora. Una cuarta región, que lleva el nombre
especial de zona de recuperación, es una sección en la
cual el estado decretó que la totora estaba demasiado
delgada para ser cortada!*”. Las dos secciones restantes

16 Existen unos cuantos cambios más. El mapa E2 es ligera-
mente más rudimentario, ya que los nombres de los lugares y las carac-
terísticas naturales están escritos a mano. Hay un detalle ligeramente
mayor en los canales de agua abierta en la reserva y se ha añadido una
isla. Se ha eliminado a dos comunidades (Chulluni y Favon) y se ha
añadido otras dos (Chincheros y Viscachani). Moro ha sido designado
como una hacienda, a pesar del hecho de su incorporación en la SAIS
Buenavista, una unidad posterior a la reforma agraria. Dos áreas planas,
“pampas”, son designadas como “Ppas”.

17 Esta clasificación sólo tiene una débil relación con los des-
cubrimientos de un estudio de la vegetación acuática en la región, el
cual muestra que sólo un cuarto de la totora de la Bahía de Puno es
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son las zonas de recreación, la segunda de las cuales
contiene las casas flotantes, una atracción para los turis-
tas. La única característica que el mapa incluye en la
primera zona de recreación es la hacienda Moro, a pesar
de que esta hacienda había sido expropiada por la refor-
ma agraria en 1969, para luego ser incorporada en la
SAIS Buenavista y ser fuente de disputa entre varias
partes interesadas?*.

Los mapas C2 y E3, ambos del año 1984,
representan porciones de los totorales al interior de la
reserva. Ellos tienen una relación mucho más cercana el
uno con el otro que la relación existente entre los dos
primeros mapas. El mapa C2 es el croquis que la
comunidad de Quipata incluyó en su solicitud a CENFOR
para que se le otorgara un contrato de extracción. El

mapa E3 apareció en un folder de CENFOR con el título
de “Mapa de ubicación de las áreas de extracción de
totora otorgadas por CENFOR”. El rectángulo marcado
como “3” en el mapa E3 corresponde al área solicitada
en el mapa CZ.

El mapa C2 contiene referencias a las direcciones
cardinales: las palabras “este” y “sur” son claras. Denomi-
na a las aguas abiertas del lago más allá del borde de
totora como “Lago Titicaca”. Ordenados a través del

de “baja densidad” en lugar de ser de “alta densidad” y que esta sección
de baja densidad se encuentra mayormente en las áreas clasificadas por
CENFOR como ZUDs l y ll, algo en la ZUD lll y casi nada en la zona
de recuperación. La totora de baja densidad se encuentra principalmente
en las aguas que son muy pantanosas o muy profundas para dar lugar
a un crecimiento óptimo (Collot, 1981)

18 Los grupos en competencia por la tierra: los antiguos peones
de la hacienda, la SAIS Buenavista, las comunidades vecinas y los mestizos
del pueblo de Huata. En estas disputas, algumos comuneros ligados a la
SAIS Buenavista trasladaron la imagen de la virgen de Santa Bárbara
desde la capilla de la casa-hacienda a otra capilla más alejada de las
orillas del lago. Estos conflictos hicieron que se abandonara el proyecto
turístico de convertir la ex casa-hacienda de Moro en una especie de
Chalet suizo.
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mapa se encuentran cuatro asentamientos nucleados en
las islas flotantes, cada uno de los cuales está represen-
tado como un grupo relativamente circular y abierto al
centro de cinco a siete casas en las cuales se encuentra
escrito el nombre de la comunidad. Con la excepción de
aquella que se encuentra en el extremo derecho, los
nombres de las comunidades son legibles: de izquierda a
derecha, ellas son Uros Torane, Uros WVacavacani y Uros
Santa María. Los triángulos, encontrados en las cuatro
comunidades, probablemente indican las plataformas levan-
tadas en las cuales se paran los habitantes para mirar
por encima de la totora. La persona que hizo el mapa
también incluyó canales en los totorales; el que se en-
cuentra a la izquierda está denominado como “Canal
Puno” y los otros dos se encuentran enumerados como
“ríos”. En la boca del canal del lado derecho se encuen-
tra su nombre, dJiscacapi, compuesto de jisca, la palabra
aymara para “pequeño” y un primer componente frecuen-
te de los topónimos y el nombre de Capi que aparece
en otros nombres de lugares cercanos. También puede
haber un cuarto canal indicado en el borde derecho del
mapa. El mapa ubica a las comunidades y a los canales
en relación el uno con el otro. Ofrece una visión algo
diferente de las casas flotantes y de los totorales que
aquella de las fotografías aéreas y de los mapas hechos
por el ejército peruano. En primer lugar, presenta a las
casas flotantes agrupadas en centros nucleados, dejando
fuera a un gran porcentaje de estas casas que se encuen-
tran dispersas a lo largo del borde de los totorales. En
segundo lugar, presenta los centros nucleados como rela-
tivamente equidistantes, omitiendo una franja despoblada
de varios kilómetros de ancho que divide a las islas
flotantes en dos grupos. Finalmente, exagera la desigual-
dad del borde de los totorales. En suma, representa a los
totorales conteniendo un conjunto continuo de comunida-
des, cada una de las cuales tiene un centro bien definido,
separada de otras comunidades por ríos, canales o bahías.
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Mapa E — 3
UBICACIÓN DE ÁREAS DE EXTRACCIÓN DE TOTORA EN EL

SECTOR PUNO DE LA RESERVA NACIONAL DEL TITICACA
(SEPTEMBRE, 1984).
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CENFOR preparó el mapa E3 como parte de sus
esfuerzos por resumir sus actividades para el año 1984.
En este mapa, que está en la misma escala que el mapa
E2, el área asignada a Quipata se muestra como el
rectángulo marcado por un “3”. Este rectángulo es dife-
rente del área del mapa C2 en muchas formas, de las
cuales el contraste entre la precisión de las líneas rectas
y la ktosquedad del esbozo es solamente una de las
diferencias (Gudeman, 1987). El mapa E3 muestra a las
islas flotantes como una “zona de recreación” que se
encuentra al interior de una “zona de recuperación” en la
cual no se permite el corte de totora. El área represen-
tada en el mapa C2 se encuentra, por lo tanto, a cierta
distancia de cualquier porción de la reserva en la cual
CENFOR permitiría la extracción. Una comparación de los
mapas El, C2 y E3 muestra que las comunidades del
mapa C2 cuyos nombres son legibles son las mismas que
aquellas que se encuentran en la Zona de Recreación ll
del mapa E3*”? de tal manera que el mapa C2 en el
mejor de los casos sugiere una intención de cortar totora
en algún lugar de las áreas marcadas por los rectángulos
del 3 al 5 y del 8 al 11 ó 12.

Ya que la comunidad de Quipata remitió el mapa
C2 a CENFOR como parte del pedido formal para un
contrato de extracción, parece razonable suponer que el
mapa indica la porción de la reserva para la cual ellos
estarían solicitando los derechos de extracción. El mapa
puede ser tomado ya sea como el lugar actual en el cual
ellos cortan totora o al menos como la porción del borde
exterior del vasto totoral en la reserva a la cual ellos
viajarían. Garantizada la continuidad de las relaciones entre
los habitantes de las islas flotantes y las comunidades de

19 Las diferencias en el deletreo, el uso del término “uros” y
las diferencias en la abreviación sugieren que la persona que hizo el

mapa C2 no lo copió del mapa E2.
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las orillas del lago, tales como Quipata, el mapa C2
sugiere fuertemente la intención de los comuneros de
viajar a alguna porción de esta ancha banda de comuni-
dades en Capi, pedir el permiso para cortar totora y
viajar a lo largo del “canal” y los “ríos” a las porciones
que les indicaran los miembros de las comunidades en
Capi.

IV. UNA LECTURA COMPARATIVA DE LOS MAPAS

Como la sección anterior ha sugerido, los mapas campe-
sinos y los estatales representan al Lago Titicaca y a sus
orillas en términos bastante diferentes. Estas diferencias
pueden ser examinadas en tres aspectos generales: la
inclusión y exclusión de elementos, la clasificación de
elementos y, finalmente, las relaciones de los elementos.
Se pueden hacer algunas comparaciones solamente sobre
los dos primeros aspectos: la selección de un número
limitado de indicios humanos y naturales lleva a observar
la presencia de algunos elementos en ambos conjuntos de
mapas, a observar que algunos son incluídos en un con-
junto pero excluidos del otro y que se dan énfasis
diferente en cada conjunto. Una comparación de este tipo
resaltaría: a. la ausencia de los pueblos en los mapas de
los campesinos y el escaso número de comunidades en
los mapas del estado y b. las diferencias en la represen-
tación de los caminos que sugeriía que los primeros
presentan al altiplano como rural y autosuficiente y los
segundos como urbanizado y vinculado a otras regiones.
La comparación, sin embargo, descansa principalmente en
el tercer aspecto, las relaciones de las características. Este
sugiere que la diferencia entre los dos conjuntos de
mapas es más fundamental que una mera cuestión de
enfasis, ya que dos conjuntos de mapas, tanto como
representaciones individuales como series de representacio-
nes, son organizados de manera diferente. Para anticipar
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mis conclusiones, los dos conjuntos de mapas descansan
en supuestos que son congruentes con diferentes maneras
de entender la forma cómo se constituye la autoridad po-
lítica.

Los mapas campesinos representan una serie de
comunidades, cada una de las cuales tiene un lugar
central con una construcción o un conjunto de construc-
ciones, ubicado al centro del territorio circundado por
límites claramente definidos. Sugieren que los lugares
centrales contienen plazas rodeadas por edificios, ya que
se representan como triángulos abiertos en el mapa Cl y
como grupos de casas relativamente circulares en el mapa
CZ2. Todas las comunidades que se muestran se encuen-
tran al borde del Lago Titicaca; sus otros límites son
puntos altos (picos de montañas que circundan a que-
bradas, penínsulas que encierran una bahía) o canales de
agua (corrientes, ensenadas que rodean un promontorio).
Estas comunidades comparten dos características principa-
les. Son representadas como equivalentes, tanto en el
tamaño como en la composición de sus centros y de sus
áreas. Los mapas presentan las distancias variables entre
ellas como si fueran uniformes. (Debido a este espacia-
miento parejo de las comunidades, los mapas no son lo
que los cartógrafos occidentales denominan “a escala”:
una distancia lineal determinada en un mapa no corres-
ponde a cualquier distancia lineal determinada en la tierra
o en el agua) Además, las comunidades se encuentran
contiguas, de tal manera que no queda ningún lugar
desocupado entre ellas. Ambos mapas sugieren que cada
comunidad controla un territorio específico y que las
comunidades controlan toda la región de manera conjunta.

“2 Este énfasis en puntos altos como marcas limítrofes se ajusta
bien al tema de la verticalidad y la complementariedad ecológica mencio-
nada por muchos estudiosos de la sociedad y la historia andina, en la
cual las poblaciones locales buscaban controlar un número de zonas
ecológicas en diferentes altitudes.
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Los mapas del estado enfatizan una dimensión
diferente, la del tiempo. Para ser más específicos, propon-
go que los mapas El, E2 y E3 sean leídos de manera
secuencial. El primero separa a la reserva o, más estric-
tamente hablando, al sector de Puno al interior de la
reserva del resto del lago; el segundo divide la reserva en
diferentes tipos de zonas; el tercero distribuye porciones
de ciertas zonas a los usuarios bajo contratos de un año
de duración. Entonces, estos tres mapas corresponden a
tres actividades mencionadas en la ley que creó la reser-
va: los “estudios” para determinar sus límites, el “desarro-
llo” de la reserva y su “administración”. El orden en el
cual estas actividades son mencionadas no es una casual
presentación de detalles, sino más bien la representación
de las etapas de la promulgación de la ley. Las decisio-
nes administrativas que se añaden a cada mapa son
repetidas en mapas posteriores. Los límites de la reserva
permanecen sin modificaciones, como una serie de líneas
rectas que conectan una porción de la orilla con un
conjunto de puntos al interior del lago. La pérdida gra-
dual de la demarcación distintiva de estos puntos es el
único desgaste en detalle de la serie de los tres mapas.
El mapa El contiene todos los hitos, el mapa E2 incluye
algunos, pero reducidos a puntos; en el mapa E3 han
desaparecido.

Por lo tanto, estos mapas constituyen una narra-
tiva, relatan una historia: la de un actor con un conjunto
de propósitos llevando a cabo un conjunto de actividades
que se desenvuelven en el tiempo. La estructura de la
narrativa, para tomar el término del estudio de la retóri-
ca, es la prolepsis: la suposición de que los actos futuros
están predeterminados (un ejemplo literario común de la
proléptica es la previsión, la prefiguración de eventos
futuros). En este caso, los mapas representan en la forma
visual de la noción, explícita en el texto de la ley e
implícita en las entrevistas a los funcionarios del gobierno,
que el estado anticipa sus propias acciones futuras. El
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estado va de lo general a lo específico, añadiendo detalles
a sus acciones previas pero sin deshacer ninguna de ellas.
El título de los mapas corresponde de manera muy
cercana a las actividades que el decreto supremo ordenó
ejecutar a CENFOR. El título del mapa El, “Sector Pu-
no”, indica que CENFOR ha completado la tarea de los
“estudios” básicos para definir la reserva, al igual que el
mapa E2, “zonificación”, que corresponde al “desarrollo”
de la reserva y la “ubicación de áreas otorgadas” en el
mapa E3 corresponde a la “administración” de la reserva.
Los últimos mapas muestran que CENFOR había llevado
a cabo todas las tareas asignadas en el decreto supremo
sin haber añadido otras por cuenta propia: la división
entre “zonas de utilización directa” y “zonas de recupera-
ción” demuestra la “conservación de los recursos natura-
les” y, en conjunción con las “áreas otorgadas”, el
“desarrollo de las poblaciones vecinas a través del uso
racional de la flora”; las “zonas de recreación” correspon-
den a la “promoción del turismo local”.

Estos tres mapas comparten una omisión impor-
tante: el sector Ramis, que tampoco se encuentra en los
relatos orales de los funcionarios del estado. Su presencia
tal vez pueda ser notada de manera indirecta, a través de
la leyenda que presentan al área como “sector Puno” en
lugar de “Reserva Nacional Titicaca”. El personal de
CENFOR, que había permanecido en silencio durante las
conversaciones sobre el problemático sector Ramis, lo
hace invisible y virtualmente indetectable en sus mapas.

No obstante, la secuencia integrada de estos tres
mapas no fue hecha por la misma persona. Su coheren-
cia se puede explicar por la aceptación de la visión
oficial por los distintos cartógrafos estatales??. En contras-

21 Un examen más cuidadoso de ciertos detalles sugiere que
fueron personas diferentes las que dibujaron los mapas. Por ejemplo, las
líneas varían en su regularidad y grosor y en la proporción entre la
longitud de las líneas y de los espacios entre la linea; las flechas del
mapa E2 tienen la punta más larga que aquellas del mapa E3.
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te. los mapas C1 y C2 también dibujados por diferentes
personas, al igual que los otros mapas presentados para
los contratos de extracción, no forman una secuencia. Los
campesinos derivan su autoridad de “lo local” y no tienen
ninguna agencia que los represente.

En suma, los mapas no indican ningún movimien-
to hacia la solución de una diferencia fundamental entre
los campesinos y el estado. Cada cual cree que controla
los totorales. La disparidad de sus visiones continúa sien-
do tan grande en 1984 como lo fue en 1975, a pesar
de los cambios que se dieron en esos diez años. Las
comunidades campesinas no reconocen que el estado haya
ganado algún tipo de control sobre los totorales, por lo
menos en porciones de la Bahía de Puno. Los campesi-
nos de las orillas del lago todavía hablan de viajar a Capi
a “arrendar” totora de los miembros de la comunidad
local, en lugar de recibir contratos de “extracción” del
estado, y el mapa C2 representa a los totorales como
parte de las comunidades de Capi y no hace ninguna
referencia a la reserva. Este énfasis campesino en la
continuidad espacial de su control sobre su territorio
excluye al estado como contendor político. Los mapas
también contienen una serie de indicios menores sobre un
conjunto de temas expresados más claramente en los
relatos orales de la historia de los totorales: el entendi-
miento campesino de su control como antiguo y sin
cambios, que deriva su legitimidad de varias fuentes igual-
mente antiguas y sin cambios en la agricultura (los mapas
indican el uso de tierras a distintas alturas), la política (el

mapa muestra la ubicación de las asambleas y posible-
mente de las plazas, denotando autoridad) y los rituales
(el mapa C2 incluye las montañas limítrofes en las cuales
se llevan a cabo ceremonias en ciertos momentos del
año).

En contraste, los mapas del estado presentan a
CENFOR como controlando los totorales, sin reconocer la
erosión del poder de CENFOR: la exclusión de la región
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en la cual la Liga de la Totora realizaba sus actividades
en la reserva alrededor de 1977-78; la incapacidad de
CENFOR de ejercer su poder en el sector Ramis entre
1978-82 y, finalmente, el cese de los contratos de ex-
tracción de totora por parte de las comunidades en varios
distritos del sector Puno entre 1980-84. La narrativa
proléptica, al requerir compromisos por parte del estado
para presentarlos como prefigurados en las leyes, hace
que éstos no sean verdaderos compromisos. Además, este
diseño retórico limita severamente el ámbito de acción
independiente de los campesinos; el mapa E3, por ejem-
plo, no responde a la posibilidad de que el estado
rechazara otorgar contratos de extracción a alguna de las
“comunidades solicitantes”.

Estas diferencias en el muestreo espacial, temporal
y social de los mapas sugieren que la irresolución de los
dos relatos no es solamente el resultado de una obstina-
ción deliberada, sino más bien surge en parte de una
incapacidad más fundamental de cada uno para entender
las visiones del otro. En otras palabras, los relatos no
sólo se encuentran peleados sino que son. irreconciliables
debido a que ellos son inconmensurables, en dos sentidos
de esta palabra. En primer lugar, y de la manera más
literal, no existe un ratio que pueda convertir una distan-
cia en un mapa estatal a una distancia equivalente en un
mapa campesino o vice versa. En segundo lugar, y de
manera más metafórica, los dos conjuntos de mapas
presentan las relaciones entre las características humanas y
naturales del paisaje -o, de manera más abstracta, las
relaciones entre los grupos sociales y el medio ambiente
natural- de maneras tan diferentes que llegan a ser
incompatibles. Cada grupo presenta un conjunto de mapas
que es congruente con sus demandas para el legítimo
control de los totorales.

La irresolución y la inconmensurabilidad son simi-
lares debido a que descansan en incompatibilidades funda-
mentales entre dos visiones de una situación. El término
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“irresolución” sugiere que las dos partes han llegado a un
encuentro en el mundo real, en otras palabras, que las
dos visiones están en conflicto en una esfera social o
política. El término “inconmensurabilidad” sugiere que un
tercer agente ha comparado a las dos primeras en el
mundo del pensamiento, que las dos visiones ofrecen
relatos culturales o ideológicos - representaciones gráficas
del mundo social y natural- tan discrepantes que no
pueden llegar a un acuerdo. El primer término establece
que las diferencias permanecen sin resolverse, el segundo
implica que éstas no se pueden resolver”.

El estado y los campesinos no se ignoran el uno
al otro al borrar al otro de sus mapas. Ellos se recono-
cen mutuamente, pero de manera limitada y estructurada
de tal manera que no limitan su demanda por soberanía.
En los mapas de los campesinos, el único signo del
estado son las banderas que en el mapa C1 marcan los
centros de las comunidades en donde se llevaban a cabo
las asambleas para unirse a la Liga de Defensa de la

22 La relación entre estos dos términos se establece en los
complejos temas de los vínculos entre el pensamiento ( en este caso, las
representaciones y la compatibilidad de los conjuntos de representaciones)
y la acción (en este caso, las interacciones entre las diferentes partes).
Uno puede enfatizar la importancia de la inconmensurabilidad sugiriendo
qué hace que la solución sea imposible. En esta visión, la inconmensu-
rabilidad demuestra que ambas partes carecen de la habilidad para resol-
ver sus diferencias; es como si ellas estuvieran hablando lenguajes tan di-
ferentes que ninguna traducción entre ambos “es posible. Una visión de
este tipo puede ser plausible en el corto plazo, pero parece poco probable
en el largo plazo, dada la capacidad de los esquemas culturales para
acomodarse a una variedad de situaciones. La visión altemativa enfatiza
la irresolución. En esta visión, las dos partes carecen del deseo o de la
necesidad, en lugar de la habilidad, para reconciliar sus visiones. La falta
de deseo provendría del hecho de que cada parte se ha dirigido a sus
propios miembros en lugar de dirigirse a los miembros de la otra parte.
En lugar de ver la inconmensurabilidad como una causa o una precon-
dición necesaria de la irresolución, la irresolución permite que la incon-
mensurabilidad continúe.
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Totora. Es difícil interpretar los matices de la legitimidad
política solamente a partir de los mapas. Sin embargo,
parece probable que los campesinos ven estas banderas
como indicadores de que el estado ratificaba sus derechos
autónomos a poseer y administrar sus territorios, en lugar
de que el estado les delegara estos derechos y por lo
tanto pudiera también retirárselos. Estas asambleas no
eran convocadas por los funcionarios del gobierno, sino
más bien por los miembros de las comunidades, algunos
de los cuales tenían reconocimiento oficial del estado a
través del Ministerio de Agricultura*?.

Los mapas de CENFOR sólo reconocen a los
campesinos cuando el estado instituye su existencia. Los
tres mapas incluyen a los Uros, a quienes el decreto
supremo distingue de todos los demás campesinos debido
a que ellos viven al interior de la reserva y no cerca de
ésta. Los otros campesinos sólo aparecen en el tercer
mapa, luego de que CENFOR ha establecido una estruc-
tura apropiada para la administración de la Reserva; se
presume que estos campesinos reconocen la autoridad del
estado, ya que ellos provienen de las “comunidades soli-
citantes” de contratos de extracción. Por lo tanto, los
mapas incluyen algunas de las distinciones mediante las
cuales el estado divide a los campesinos y que los
campesinos no aceptan: entre Uros, habitantes de las
orillas y los otros; entre comunidades reconocidas y no
reconocidas; entre comunidades calificadas y no calificadas.

23 Esta interpretación también es consistente con las visiones de
otros antropólogos que han escrito acerca de la creencia de los campe-
sinos en la existencia de un “pacto de reciprocidad” al interior de ellos
y entre ellos con el estado. En el departamento boliviano de Potosí, por
ejemplo, las comunidades campesinas prestan ciertos bienes y servicios al
estado de manera regular. El estado, por su parte, reconoce las deman-
das de los grupos locales por la tierra y la legitimidad de las autoridades
tradicionales (Platt, 1982: 100-103). Los campesinos en el altiplano ofrecen
una visión similar al usar el término “respeto” para describir la actitud
del estado con respecto al control campesino de los totorales.
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Esta irresolución puede parecer particularmente curiosa
debido a la participación de los campesinos y los funcio-
narios del estado en canales aparentemente normales de
la actividad política y del funcionamiento rutinario del
aparato estatal, cuando se trataba de la pugna sobre los
límites y el status de la reserva antes de que esta se
inaugurara y la posterior complicidad parcial con los pro-
cedimientos del gobierno para obtener las licencias. Las
actuales circunstancias de los encuentros burocráticos per-
miten un entendimiento de la irresolución de los mapas y
su relación con su inconmensurabilidad.

En algunas ocaciones, los mapas de los campesi-
nos y del estado fueron consultados simultámneamente y
en el mismo lugar. Cuando las delegaciones de las
comunidades campesinas llegaban a las oficinas de (CEN-
FOR en la calle Moquegua en Puno a principios de la
década de 1980, ellas atravesaban la puerta, cruzaban un
angosto jardín y entraban a una habitación grande, que
había sido la sala de una vivienda privada antes de que
los propietarios la alquilaran al gobierno. Esta habitación
contenía unos cuantos escritorios, sillas y anaqueles; colga-
dos en las paredes se encontraban mapas del Lago Titi-
caca en los cuales se indicaban los límites de la reserva
y las zonas en las cuales ésta se dividía. Estos mapas,
muy similares a los mapas E2 y E3 pero mayores en
escala, fueron hechos mediante un procedimiento similar
al de las heliografías, dando como resultado un suave
tono lila-azul para el fondo, y líneas ligeramente difusas y
letras sombreadas por un tono más oscuro de lila-azul.
Mostraban una parte mayor del lago que la que muestran
los mapas incluídos en este artículo y estaban a una
escala de 1:100,000. Estos mapas se encontraban a la
vista cuando los campesinos se colocaban frente al escri-
torio y presentaban, al funcionario del estado que se
encontraba sentado, los diferentes formularios y documen-
tos requeridos para solicitar un contrato de extracción de
totora. Existen varias razones para que las discrepancias
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no llamaran la atención. En primer lugar, para los indi-
viduos que los veían los dos conjuntos de mapas eran
muy diferentes en términos visuales. Los mapas de la
pared, aunque grandes, tenían los títulos del mismo tamaño
que aquellos de los mapas más pequeños del estado, de
tal manera que los nombres de los lugares y las carac-
terísticas físicas no podían leerse desde la distancia en la
cual se encontraban las delegaciones campesinas; los
campesinos eran demasiado cautelosos o, al menos, respe-
tuosos como para alejarse del escritorio ante el cual se
encontraban y examinar el material existente en las pare-
des de la oficina para comparar esos mapas con aquellos
que ellos habían dibujado. Además los funcionarios de
CENFOR se encontraban a cierta distancia de los mapas
de las paredes y hubieran tenido que caminar para
cotejar ambos.

Tanto los factores conceptuales como los visuales
impidieron la comparación. Los funcionarios de CENFOR
reservaron el término “mapa” para los mapas del estado,
empleando el término “croquis” para los mapas de los
campesinos, una palabra que se entiende como “esbozo”,
pero que también se toma como “borrador inicial”. Esta
conceptualización les permitió presentar cualquier diferencia
entre los mapas de los campesinos y los mapas del
estado como el resultado de errores de los campesinos,
tan numerosos y severos que se los podía ubicar del todo
en otra categoría. El término croquis también puede tener
una implicancia narrativa: sugiere que los mapas de los
campesinos servirán de base para una corrección posterior
de los mismos, hecha por funcionarios del estado. Asi es
como los detalles concretos del mapa C2, se abstrayeron
en el rectángulo 3 del mapa E3. La agudeza de esta
distinción descansa en la centralidad de los documentos
oficiales para el discurso del estado: el contraste entre
mapa y croquis, que también se usa en la conversación
cotidiana en castellano, en este caso se encuentra apoya-
do por el uso del segundo término por parte del gobier-
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no en el Decreto Ley 21147 de 1975, que estipula la
inclusión de un croquis como una de las condiciones para
emitir los contratos de extracción para todos los produc-
tos forestales, ya sea que se trate de madera o de otros
“productos forestales diferentes a la madera”, como la
totora. Para los campesinos, los factores conceptuales
también limitaban la comparación de los mapas. Los
campesinos tienen un conjunto impreciso de tipos de
mapas, en lugar de tener dos categorías denominadas de
manera simple; en esta esfera, al igual que en las otras,
los discursos de los campesinos se encuentran menos
sistematizados que aquellos del estado. De todas maneras,
los campesinos están acostumbrados a varios tipos de
mapas. Algunos pueden ser denominados mapas vernacu-
lares; ellos pueden usar un palito para trazar unas cuan-
tas líneas en la tierra, generalmente para indicar la
ubicación de un determinado lugar. Estos mapas no son
muy comunes, ya que es más frecuente que los campe-
sinos den las direcciones de manera oral describiendo una
ruta basada en hitos. Ocasionalmente los campesinos dibujan
otro tipo de mapas, que pueden ser denominados mapas
burocráticos, para procedimientos oficiales tales como liti-

gios o solicitudes de crédito; estos mapas tienden a
parecerse a los mapas de las comunidades de los totora-
les en su representación de cerros, ríos, caminos y
comunidades. A menudo estos mapas indican los límites
de ciertos campos, pastos u otras tierras. Sin embargo,
estos mapas no se dibujan frecuentemente, pues para
efectos legales una lista de los puntos limítrofes escrita a
mano puede sustituir un mapa hecho a mano. Los mapas
oficiales son un tercer tipo de mapas; ellos representan
un todo compuesto por partes. Los mapas políticos
nacionales convencionales que adornan las paredes de los
salones de clase son un buen ejemplo. Dibujados en una
escala de uno a varios millones, estos mapas hacen que
el Perú se parezca a un rompecabezas. Cada departamen-
to está pintado de uno, de cuatro o cinco colores brillan-
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tes; su única diferencia con otros rompecabezas está en
que no existen dos piezas contiguas del mismo color.
Para los niños campesinos que copian estos mapas como
ejercicios de colegio, y para los adultos que ven estas
copias, estos mapas pueden tener una relación un poco
más directa con el paisaje natural y social que la relación
que sostienen otros emblemas que también se encuentran
en las asignaciones pedagógicas, por ejemplo, el escudo
nacional. Es probable que los campesinos hayan asimilado
los mapas del edificio de CENFOR dentro del tipo de
“mapa oficial” por su tamaño y la ubicación que tenía en
la pared.

Al igual que los críticos literarios discuten sobre el
“lector implícito” de un texto escrito, podríamos pregun-
tamos por el “observador implícito” de los mapas. Los
mapas de los campesinos tienen a las agencias del estado
comoobservadores implícitos, ya se trate del Ministerio de
Agricultura al cual se envió el mapa C1 o CENFOR que
requirió el mapa C2. De todas maneras, las agencias del
estado no escrutaban los mapas con cuidado, debido en
parte a las razones conceptuales mencionadas anteriormen-
te. Parece ser que los campesinos fueron los que obser-
varon los mapas con mayor atención, pues el tamaño del
mapa Cl es lo suficientemente grande como para ser
presentado en las reuniones y el mapa C2 presenta a las
comunidades con mucho detalle.

Los observadores implícitos de los mapas del esta-
do parecen ser todos los ciudadanos peruanos a los
cuales el estado dirige sus discursos. Estos mapas no se
refieren de manera directa al tema de su audiencia.
Contienen algunas pistas, tales como la inclusión de
ciertos detalles que se refieren a términos y categorías
legales ( la abreviación de hito por “h” y la frase “zona
de recuperación”). La inclusión de detalles poco familiares
a la mayoría de los peruanos enfatiza la posición del
estado como la fuente del discurso y reduce la importan-
cia de quienes reciben el discurso. Si todos los peruanos
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son observadores implicitos, los verdaderos observadores
son otros funcionarios de las agencias del estado, a
quienes los empleados de CENFOR en Puno enviaban
informes.

Para contextualizar esta situación, me referiré al
enfasis de Gudeman y Rivera (1989) sobre la noción de
la conversación como central para el estudio de la antro-
pología y su descripción de los antropólogos como oyen-
tes y como participantes en las conversaciones en el
campo. Ya que los observadores implícitos de los mapas
campesinos son los funcionarios del estado y los de los
mapas del estado son toda la ciudadanía peruana, inclu-
vendo a los campesinos, los mapas implican de manera
conjunta un intercambio entre campesinos y el estado,
una conversación en la cual las dos partes alteman los
roles de oyente y orador. Mediante una inspección más
cercana, esta conversación resulta mucho menos importan-
te que las dos conversaciones distintas, unidas de manera
incompleta, entre los campesinos y entre los funcionarios
del estado. La primera estaría compuesta por una red de
oradores cuyos diferentes contextos conversacionales no
están cohesionados; la segunda, por un sistema de orado-
res organizado centralmente cuyos diferentes contextos con-
versacionales se encuentran integrados jerárquicamente. La
separación de estas dos conversaciones está basada y co-
rresponde a la irresolución de sus diferencias en la arena
social y política y a su incompatibilidad en las esferas
cognitiva e ideológica. La falta de intercambios conversa-
cionales entre los dos supuestos interlocutores permite que
las posiciones altamente discrepantes sean compatibles.
Esa compatibilidad implica coexistencia sin desacuerdos,
discordia o falta de armonía. De haber conflicto la coe-
xistencia sería imposible o incoherente (Merrian, 1973:181).
Inclusive es difícil decidir si se ha dado o no una
conversación -en este caso se trata de una disputa.

¿Quiénes conocen ahora los totorales, esta vasta
zona de más de treinta mil hectáreas de extensión? Los
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campesinos piensan conocerlos bien. Los visitan con fre-
cuencia; se orientan bien en los canales angostos que los
cruzan. No utilizan mapas para llegar a los lugares espe-
cíficos en los totorales. Sus primeras entradas en los
totorales forman parte de la rutina de la vida cotidiana,
en Viajes con parientes, amistades, padrinos. Se movilizan
en los totorales sin mapas, algo así como los residentes
urbanos que se movilizan en sus calles y barrios sin
mapas. También los empleados estatales piensan conocer
los totorales bien; tienen mapas que registran muchos
detalles pequeños. Tampoco utilizan mapas para llegar a
lugares específicos en los totorales; sencillamente no van,
por múltiples motivos -la falta de viáticos, la incomodidad,
la aceptación por parte de sus superiores de informes sin
la visita directa a los totorales. Los mapas reemplazan las
visitas. Si se aplica el pensamiento de Michel Foucault a
este caso, se diría que los mapas estatales, basados en
fotos aéreas, implican una vigilancia desde arriba, implican
que los campesinos no escapan a la mirada estatal.

Si varían los usos de los mapas, cabe preguntarse
si se les puede calificar de mapas. Para los campesinos,
los mapas estatales no son mapas, sino algo como
adornos o, por lo menos, objetos netamente simbólicos
sin ninguna pretensión de representación objetiva; forman
parte del conjunto bandera-escudo-mapa que significa la
presencia estatal. Para los empleados estatales, los mapas
campesinos tampoco son mapas, sino garabatos que lle-
gan a tener significado y carácter legal solamente después
de haber sido integrados a documentos preparados por el
estado.

¿Quién tiene derecho a dividir papeles con marcas
entre mapas y no-mapas? Se ve que no están de
acuerdo los campesinos y los empleados estatales. Son
muchas las conversaciones relacionadas; las que se dan
entre campesinos, las que se dan entre empleados estata-
les, las que se dan entre estos dos grupos y la conver-
sación implícita entre escritor y lector formada por este
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artículo. El criterio amplio de definición de mapas que
ofrezco y que los lectores pueden o no aceptar, ¿de
dónde viene? ¿De una visión antropológica, o sea, cien-
tífica, objetiva o cierta? ¿De un compromiso antropológico
de servir como portavoz a los grupos que se estudia?
¿Del deseo antropológico de abrir conversaciones a nuevos
participantes? De todas maneras, la construcción del crite-
rio amplio es difícil: escribir en castellano favorece a los
castellano hablantes y margina a los que hablan quechua
o aymara; el sencillo acto de escribir favorece a personas
formalmente educadas, a sistemas políticos de dominio
basados en leyes escritas y margina a aquellas personas
para quienes tiene más importancia la palabra oral,
sistemas políticos basados en asambleas, en derechos
consuetudinarios, en muchísimas prácticas cotidianas.

Este ejemplo es sólo un caso de los aspectos
políticos de conversaciones y, aún más, de los elementos
conversacionales de la política. Si bien la palabra escrita
forma parte del dominio estatal en un país con altas
tasas de analfabetismo, la palabra oral también es de
gran importancia. La metáfora de la conversación sirve
como base a un modelo de política cuando se dice que
el estado “responde” a las “demandas” populares, que tal
grupo “pide” o “reclama” algo. Si las calles son el lugar
privilegiado de la economía informal, los ambulantes también
lo son de la política informal, conversacional. Los “rumo-
res” no caminan sino “corren”, sin que el estado pueda
verlos trasladarse.

Cierro, no con conclusiones definitivas, sino con
elementos conversacionales importantes: preguntas o, me-
jor dicho, con una sola pregunta hecha de distintas
maneras. La primera: ¿forman las actividades políticas
campesinas un movimiento positivo o negativo para la
política nacional? Se tendría que pensar en las múltiples
consecuencias de los conflictos entre los campesinos y el
estado. La segunda: ¿forman las actividades políticas cam-
pesinas un movimiento? Es notable a la vez la coherencia
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de sus acciones y la falta de coordinación directa. Se
comprenden bien entre los campesinos; llegaron a Huan-
cané y Pusi las noticias de las actividades en Acora sin
que haya una organización formal que uniera las distintas
comunidades. ¿Hubieran tenido tanto éxito los campesinos
si sus actividades no fueran invisibles, si el estado no les
hubiera dado las espaldas? La tercera: ¿cómo se relacio-
nan las conversaciones políticas en el país? La cuarta:
¿en qué mapa de la política nacional se puede encontrar
el conflicto sobre los totorales?

Tal vez la importancia, “en última instancia”, de
nuestra propuesta de reconceptualización en el terreno
político a partir de estas preguntas y los totorales sea el
registro (de muchos registros posibles) de conversaciones
fallidas que pueden preceder al conflicto abierto.

252

Allpanchis, núm. 37 (1991), pp. 203-268



APÉNDICE METODOLÓGICO

Mi elección de los cinco
mapas de este artículo des-
cansa en varios factores. Los
mapas El, E2 y E3 son
los únicos mapas del Esta-
do referido a la Reserva en
las notas y en los docu-
mentos que se ha obtenido.
Como se ha  argumenta-
do en el artículo, CENFOR
los dibujó de acuerdo a
los intervalos  determina-
dos por el decreto supre-
mo que establecía la reser-
va. Es bastante probable que
existan otros mapas como
el mapa E3 que represen-
tan las áreas de los contra-
tos para diferentes años. Si,
por ejemplo, hubiera encon-

trado un mapa para el
año de 1985, habría ro-
tulado el mapa E3 como
Ea y añadiía el nuevo
mapa como el E3b. No
se han incluido los mapas
topográficos y  barométri-
cos preparados por el
Instituto Geográfico  Mili-

tar y la Comisión Naval
Conjunta Peruano-Boliviana,
debido a que estos fueron
preparados antes de la
declaración de la reserva
(aunque unos cuantos de
éstos fueron publicados lue-
go de la declaración) y
debido a que ellos tienen
muy poco que ver con los
temas discutidos en este
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artículo. Me hubiera gustado
mucho ver otros mapas de
los campesinos; sospecho
que pueden existir otros
mapas que serían rotulados
como Clb y Clc. Por
ejemplo, el Frente de la
Defensa de la Totora pro-
bablemente incluyó algunos
esbozos con sus memoriales
y con sus informes a la
Confederación Campesina
del Perú, pero nunca he
visto ninguno de ellos. Por
limitaciones de espacio no
se ha incluido otra fuente
posible, los mapas hechos
por las comunidades cuando
se presentaban ante el
Ministerio de Agricultura
para obtener reconocimiento
oficial.

En lugar de incluír
los tres mapas presentados
por las comunidades cam-
pesinas con sus solicitudes
de contratos de extracción
de  totora, como mapas
CZa, C2b y C2c, decidí
seleccionar solamente uno,
en parte por razones de
espacio, en parte debido a
que el mapa que escogí es
más grande y detallado que
los otros, en parte debido
a que uno de los otros dos
estaba muy tenue y el otro
tenía varias marcas escritas,
aparentemente hechas por el
personal de CENFOR  du-
rante conversaciones en las
cuales ya no estaban pre-
sentes los propios cartógra-
fos campesinos.
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CUADRO lI

DISTRIBUCIÓN ESPACIAL DE LOS CONTRATOS DE EXTRACCIÓN

OTORGADOS POR LA RESERVA NACIONAL TITICACA.

Distrito 1980 1984

Capachica
Amantaní
Coata
Paucarcolla
Puno
Chucuito
Platería
Ácora Aa

DO

O

UunNCcÍAa

ODA

OOOO

Total 31 13

Fuente: “Empadronamiento de las comunidades solicitantes de contratos
de extracción de totora de la Reserva Nacional del Titicaca”,
Mmisterio de Agricultura, Puno, 1981, 1984.

CUADROll
Un RESUMEN DE LOS MAPAS DEL ESTADO COMO

NARRATIVA PROLÉPTICA.

Mapa Fecha Título Actividad de Límites que
del mapa CENFOR espe- se indican

cificada en
el D.S.185-78-
AA de 1978

El 1979 Sector Puno estudios Reserva

E2 1980 zonifica- desarrollo zonas de
ción Reserva

E3 1984 ubicación administra- áreas de
de áreas ción contrato
otorgadas
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