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LUMINOSO
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EL 17 DE MAYO DE 1980, militantes de Sendero

Luminoso quemaron las ánforas en la comunidad andina
de Chuschi y proclamaron su intención de derrocar al
estado peruano. Lo que los senderistas luego llamarían el
“ILA” —<el inicio de la lucha armada- coincidió con el 199*
aniversario de la ejecución de Túpac Amaru ll por los co-
lonizadores españoles. Según versiones del mito de Inka-
rrí, el cadáver del rebelde neo-Inca estaría destinado a re-
componerse en una resurreción de la sociedad andina des-
pués del cataclismo de la conquista. Pero Chuschi prefi-
guró no un renacimiento, sino una década de muerte.
Inauguró una querra salvaje entre los insurgentes y el go-
bierno que costaría más de 20,000 vidas durante los años
ochenta!.

Para cientos de antropólogos de la floreciente sub-
especialidad de estudios andinos, el surgimiento de Sendero

1. Entre los mejores trabajos en castellano sobre Sendero están
los de Degregori (1986, 1990), Gorriti (1990), y Manrique (1989); en
inglés, véase McClintock (1984), Palmer (1986) y Berg (1988).
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Luminoso fue una total sorpresa. Docenas de etnógrafos
trabajaron en la sierra sur-andina durante los años 70.
R.T. Zuidema, uno de los más destacados especialistas en
los Ándes, dirigió un proyecto de investigación en la
región de Río Pampas, que después se convertiña en un
centro de la rebelión. Pero ningún antropólogo se percató
de la insurrección que estaba a punto de estallar una
rebelión tan fiera que en 1990 el gobierno central había
declarado “zona de emergencia” y puesto bajo mando
militar a nueve de los veinticuatro departamentos del país.

La dificultad de los antropólogos para anticipar la
insurgencia plantea cuestiones importantes. Después de
todo, durante la mayor parte del presente siglo, los
etnógrafos habíamos figurado como los expertos preemi-
nentes sobre la vida en los Andes. Nos considerábamos
como los forasteros “buenos” que realmente entendían los
intereses y aspiraciones de la gente andina; y hablamos
con la autoridad científica sellada por la experiencia de
primera mano del trabajo de campo. ¿Por qué entonces
no se pudo anticipar la inminente tormenta de Sendero
Luminoso? ¿Qué significa esto en relación al modo en
que los etnográfos entienden la sierra? ¿Cómo los hechos
de los últimos diez años nos obligan a repensar la antro-
pología andina?

En primer lugar, quiero enfatizar que sería injusto
culpar a los antropólogos por no predecir la rebelión. De-
finitivamente, no es tarea de los etnógrafos el prever re-
voluciones. De otro lado, los logros de Sendero hubieran
sido especialmente difíciles de anticipar en muchos senti-
dos. Ni siquiera sus rivales en la izquierda ayacuchana de
los años 70, como el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR) y Vanguardia Revolucionaria (VR), daban mucha
importancia a esta agrupación pro-Revolución Cultural lide-
rada por el profesor de filosofía  Abimael Guzmán.
Habiendo los maoístas perdido el control de la Universidad
Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) a fines
de los 70, ¿cómo creer que iban a protagonizar una
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revolución armada? Durante los primeros meses de su in-
surreción, tampoco se hizo mucho caso a Sendero. ¿Qué
grupo político anunciaía su presencia en Lima ahorcando
un perro frente a la Embajada de China con el letrero
“Deng Tsiao- Ping, hijo de perra”? La mayoría de los
comentaristas simplemente descartaban a Sendero, calificán-
dolo como una secta extravagante pero no tan peligrosa,
marxismo doctrinario en la década de la perestroika.

Lo que sí aseveraré es que la mayoría de los an-
tropólogos no tenían ojos en ese momento para ver, en
la realidad, las condiciones que hacían posible el surgimien-
to de Sendero. En primer lugar, muchos tendían a igno-
rar las cada vez más intensas interconexiones entre el cam-
po y la ciudad, las comunidades rurales y los pueblos jóve-
nes, y entre la sierra andina y las tierras bajas de la selva
y la costa. De estos enlaces surgirían la enorme reserva
de jóvenes radicales de identidad rural/urbana amalgamada
de la cual la dirigencia senderista reclutaría una efectiva
fuerza revolucionaria. En segundo lugar, los antropólogos
mayormente hicieron caso omiso al ambiente de agudo
descontento a lo largo de las empobrecidas serranías andi-
nas. Cientos de protestas e invasiones atestiguaron un
arraigado resentimiento que los militantes de Sendero ex-
plotarían con parcial éxito.

Para comenzar a explicar los vacíos en el cono-
cimiento etnográfico de la sierra, la primera parte de este
ensayo introduce el concepto de “Andinismo”?. Me refiero
aquí a representaciones que sitúan fuera de la historia
modema a los actuales campesinos serranos. Durante el
sigdo XX, se han extendido a lo largo de las fronteras

2 En el original en inglés, “Andeanism”. Tanto “Andeanism”
como “Andeanist” presentan un problema de traducción, dado que sus
homólogos en castellano, “Andinismo” y “andinista”, suenan a alpinismo,
cosa que no sucede con “Andeanism” y “Andeanist” en inglés. Por falta
de otra alternativa, sin embargo, los editores han utilizado los términos
“Andinismo” y “andinista”.
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discursivas imágenes de la vida andina como si ésta
hubiera permanecido intocada desde la época de la con-
quista española, para convertirse en un motivo central en
los escritos de novelistas, políticos y viajeros, además de
las representaciones visuales de cineastas, pintores y fotó-
grafos. Creo que el Andinismo circulaba también en an-
tropología, y que su presencia nos ayuda a explicar porque
tantos etnógrafos no se percataron de las crecientes
interconexiones que fueron un factor vital en el desarollo
de Sendero Luminoso.

Por supuesto, el Andinismo no fue la única in-
fluencia sobre los antropólogos de los años 60 y 70. La
creciente importancia de modelos ecológicos y simbólicos
en la teoría antropológica intemacional de la época también
condicionaba la comprensión etnográfica de los Andes,
especialmente de los estudiosos de Europa y Norteamérica.
En la segunda parte del ensayo, intento mostrar que el
fuerte impacto de estas dos corrientes teóricas produjeron
una intensa preocupación sobre cuestiones de adaptación
ecológica, ritual y cosmológica. Este enfoque limitado, a
la vez, ayuda a entender por qué tantos antropólogos
pasaron por alto el profundo descontento rural con el
status quo, que se convertiía en un segundo factor que
permitió el crecimiento de Sendero.

Mi análisis de la antropología andinista arranca con
To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean
Village (Para defendernos a nosotros mismos: ecología y
ritual en una aldea andina) de la antropóloga norteameri-
cana Billie Jean Isbell (1977) A través de una lectura
cuidadosa de esta ampliamente leida etnografía -una de las
más influyentes en los estudios andinos norteamericanos-
empiezo a delinear la huella del Andinismo sobre el pen-
samiento antropológico y a explorar cómo la abrumadora
recurrencia a modelos ecológicos y simbólicos condujo
hacia la omisión del fermento político en el campo. Este
libro tiene un significado especial porque la aldea andina
sobre la que se trabajó fue Chuschi, donde la insurreción
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de Sendero estallaría a sólo cinco años de la salida de
Isbell.

Yuxtapongo To Defend Ourselves con el extraor-
dinario pero poco conocido Ayacucho: Flambre y Espe-
ranza, escrito por el agrónomo chotano Antonio Díaz
Martínez?, entonces profesor en la UNSCH y futuro líder
de Sendero Luminoso. Flambre y Esperanza nos muestra
la posibilidad de formmlar una interpretación de la sierra
muy distinta a la de la antropología andinista. Mientras
Isbell y otros etnógrafos nos mostraron aldeas aisladas con
tradiciones etemas, Díaz observó un sincretismo e identi-
dades cambiantes. Gran parte de los antropólogos vieron
al campesinado como esencialmente conservador. Díaz,
por el contrario, pensaba que muchos pequeños agriculto-
res estaban al borde de la insurrección. Partes de Fambre
y Esperanza anticipan lo que sería el dogmatismo brutal
de Sendero. Pero el hombre que luego se convertiría en
el número tres de la insurgencia maoísta, después de
Guzmán y Osmán Morote, descubrió un Ayacucho que
escapaba de la voluminosa literatura antropológica, un
campo a punto de estallar en querra.

A través de una reflexión crítica sobre la antropo-
logía andinista de los años 60 y 70, mi análisis se
encamina hacia las alternativas. Enfatizo la necesidad de re-
conocer lo que el historiador Steve Stem (1987:9) llama
“la multitud de maneras por las cuales los campesinos se
han involucrado continuamente en sus mundos políticos” y
abogo por un entendimiento de las identidades andinas
modernas como entidades dinámicas, sincréticas y, a veces,
ambiguas. Finalmente, busco desarrollar un análisis que no
subestime la importancia del terror en el accionar de
Sendero pero que reconozca los íntimos enlaces de muchos
de sus militantes con el campo, así como la existencia de
corrientes de simpatía por su insurrección.

3 Harding (1988) ha escrito un ensayo que hasta donde yo
se- es el único estudio sobre Díaz.
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Siento cierta incomodidad al escribir sobre los
Andes y Sendero Luminoso. La senderología ya es una
pequeña empresa. Demasiado a menudo “y especialmen-
te en los trabajos de los especialistas norteamericanos en
el tema- desaparece en estos estudios el sentido del
intenso sufrimiento humano causado por la querra. El
terror se vuelve simplemente un nuevo campo para el
debate académico. Este trabajo está abierto a la crítica
de estar contribuyendo a la comercialización académica de
la guerra. Pero ofrezco el ensayo en un espíritu de
compromiso, en la esperanza de que una nueva compren-
sión de la situación pueda contribuir a entender la violen-
cia y a construir caminos hacia la paz.

Isbell escribió To Defend Ourselves a partir de su
trabajo de campo realizado en los años 1967, 1969-70,
y 1974-75. Lleno de ricos y agudamente observados de-
talles, el libro presenta a la comunidad de Chuschi dividida
en dos segmentos: campesinos quechua-hablantes, por un
lado, y profesores y burócratas hispano-hablantes por el
otro. En la periferia del libro aparece una categoría inter-
media: los migrantes de Chuschi a Lima. Como otros an-
dinistas, Isbell se ubica firmemente al lado de los comu-
neros. Los mestizos, aún los empobrecidos profesores, son
para Isbell los malos de la película, personajes antipáticos
y sin conocimiento o aprecio por las tradiciones andinas.

El análisis de Isbell se centra en el planteamiento
de que los campesinos de Chuschi se habían ensimisma-
do para mantener sus tradiciones contra las presiones
externas. Los comuneros, aseveraba, construyeron un or-
den síimbolico y social con una lógica binaria que enfati-
zaba su diferencia de los “vecinos”, los mestizos de
Chuschi. Combinando el entonces influyente estructuralis-
mo de Claude Lévi-Strauss con el concepto de Eric Wolf
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de la “comunidad corporativa cerrada”, Isbell (1977:11) se
asignó la tarea de documentar las “defensas estructurales
que la población indígena ha construido contra la creciente
dominación del mundo exterior.”

Isbell señalo que Chuschi era una capital de distrito
con una feria importante, una iglesia, un colegio y un
puesto sanitario. Notó el tránsito de camiones que conec-
taba a Chuschi con la ciudad de Huamanga. Nos entera-
mos del movimiento constante de personas y mercadería,
no sólo entre Chuschi y Huamanga sino también entre
Lima y la selva. Más de una cuarta parte de la población
de Chuschi había migrado a Lima. Muchos otros dejaban
la comunidad por temporadas. Incluso la mayoría de los
migrantes “permanentes” mantenían estrechos lazos con su
aldea natal, regresando de vez en cuando y manteniendo
animales y tierras.

Sin embargo, al representar la cultura chuschina,
Isbell minimizaba el sincretismo y el cambio. Al contrario,
se concentraba en las maneras en que el ritual, el paren-
tesco, la reciprocidad, la cosmología y el manejo ecológico
de los comuneros, encamaban “la estabilidad de las cos-
tumbres tradicionales” (Isbel 19'77:3). Trazaba paralelos
entre el ciclo ritual anual de los Incas según Guamán
Poma y el de los chuschinos modernos. Una larga sec-
ción presenta las costumbres de bodas como no alteradas
desde la época incaica. Las fotografías que acompañaban
el texto reiteran el sentido de una sociedad no tocada por
el tiempo. Dos campesinos aran con una yunta de toros.
Un arupo de hombres toma aguardiente en una minka.
Una mujer ofrece chicha a la Pacha Mama. En To
Defend Ourselves, la identidad cultural aparece como una
cuestión de preservación. Á pesar del cambio, subrayaba
Isbell, los comuneros habían conservado sus tradiciones dis-
tintivamente andinas, “manteniendo el orden fundamental
de su sociedad y cosmologia” (Isbell 1977:105).

Hay que situar el énfasis de Isbell en la continui-
dad y la “otredad” no-occidental de Chuschi en relación
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a la tradición de representación que quiero denominar co-
mo el Andinismo. En el resumen de James Clifford
(1988:258) del concepto de Orientalismo del crítico pa-
lestino-americano Edward Said, se tiende “a dicotomizar (en
el Orientalismo) el continuum humano en contrastes noso-
tros-ellos y a esencializar el 'otro' resultante, para hablar
del 'modo de pensar oriental”, por ejemplo, o hasta pa-
ra generalizar sobre 'Islam' o “los árabes””. El Andinismo
tiene una lógica similar. Dicotomiza entre el occidental y
no-occidental, costeño y serrano, urbano y rural, mestizo
e indígena; luego esencializa el lado serrano de la ecua-
ción para hablar de “lo andino”, “la cosmología andina”,
“la cultura andina” o, en términos más anticuados, “el
modo de pensar andino” o “los indígenas andinos”. Se
retrata “la tradición andina” como etema, una herencia del
pasado pre-colombino. Palabras como “indigena”, “autóc-
tono” e “indio” son aplicadas al moderno campesino
serrano.

El Andinismo representa una cara de lo que dJo-

hannes Fabian (1983:147) denomina “el proceso ideológi-
co por la cual las relaciones entre el Occidente y su Otro

. son concebidas no sólo como diferencia sino como dis-
tancia en el espacio y el tiempo”. Sin embargo, como
otros discursos sobre el Tercer Mundo, el Andinismo
también tiene su historia propia. Sus raices más inmedia-
tas datan de los principios del siglo XX. En un contexto
histórico internacional de retroceso de la teoría social evo-
lucionista que dominaba las ciencias sociales del siglo XIX,
surge el movimiento político e intelectual del indigenismo,
con un vigoroso ataque a anteriores percepciones sobre los
campesinos andinos como seres inferiores, y un nuevo en-
foque en el que los agricultores serranos eran, en realidad,
los portadores de una noble herencia precolonial*.

4 Véase Salomon (1985) para una buena discusión del indige-
nismo y el problema de la representación de los andes en las primeras
décadas de este siglo.
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Como escribió Luis Valcárcel (1938:7) uno de los
principales intelectuales indigenistas peruanos, gracias al in-
digenismo “ya no hay nadie que dude que el indio de
ahora es el mismo indio quien, hace un milenio, creo
dinámicas y variadas civilizaciones en la vasta área cultural
de los Andes”.

Cuestiones de identidad nacional influían en el tra-
bajo de indigenistas peruanos como Valcárcel y Manuel
González Prada. Un entendimiento de los campesinos
como los guardianes del pasado incaico, coincidía con los
deseos de muchos intelectuales y políticos de ver una
altemativa potencial a la desacreditada herencia de los
españoles y la cultura capitalista de los países del norte.
Socialistas como Castro Pozo y Mariátegui esperaban que
el “socialismo incaico” -que suponían se encamaba en la
cultura andina contemporánea- podía ser la base de un
orden postcolonial más justo.

A partir de los años 30, el concepto de una tra-
dición andina intacta se había difundido para hacerse sentir
en el arte, la política y la ciencia. Las novelas conmo-
vedoras de Ciro Alegria y José María Arguedas celebraban
las tradiciones “puras” del agricultor andino. Peliculas do-
cumentales como El hechizar de Alejandro Mamani (1974)
y En las huellas de Taytacha (1985) dieron expresión
visual al Andinismo con sus imágenes de un campesinado
ritualista, en comunión con la naturaleza y aferrado a sus
tradiciones. La agencia de viajes Wilderness Travel
Company en Berkeley, California, se basa en el Andinismo
para hacer propaganda de sus excursiones en un lenguaje
que apela a la búsqueda del viajero occidental de lo
autóctono e incontaminado por la modemidad:

En nuestra más reciente expedicion en los Andes
. nos encontramos con indios quechuas espléndi-

damente vestidos, manadas de llamas y alpacas
decoradas con cintas de alegres colores, pastorean-
do en idílicos prados andinos ... los habitantes
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locales no hablan el castellano ... y mantienen una
relación mística con la tierra”.

Un guía de excursiones nos asegura que:

“Te sientes como si hubieras caído en el túnel del
tiempo cuando te sientas en la plaza adormecida
de una aldea y te das cuenta ... que ha perma-
necido virtualmente sin cambios desde tiempos
incaicos”.

Este es el Andinismo puro. Se extrae totalmente
la experiencia andina de la historia, en este caso para
atraer al visitante potencial norteamericano. A lo largo de
las diez páginas del texto, no se hace mención en nin-
gún momento a la guerra entre Sendero y las fuerzas
oficiales.

El lenguaje de Wilderness Travel señala una ironía
clave. Por un lado, el andinismo tiene un sentido igua-
litario y antiracista. Varios autores, desde Castro Pozo a
Isbell, buscan mostramos la riqueza de la cultura andina y
la explotación de los campesinos serranos bajo el orden
colonial y postcolonial. Por el otro, persisten en el discurso
andinista residuos de paternalismo y jerarquía. Personas
urbanas de clase media y alta conservan el privilegio de
representar y hablar por los agricultores pobres, y el
evolucionismo recrudece en las constantes descripciones de
los campesinos contemporáneos como los portadores de
creencias “premodemas”. Luis Valcárcel creía en la igual-
dad racial. Pero en 1950 todavía podía invocar al pensa-
miento evolucionista para proclamar que dentro de las
“accidentadas fronteras del Perú, personas de antecedentes

5 Las citas vienen del catálogo de 1990 de Wilderness Tra-
vel, pp.63-68. El catálogo de otra compañía norteamericana de trek-
king, Mountain Travel, usa términos muy semejantes.
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occidentales conviven con otros que pertenecen a épocas
largamente sumergidas en la marea de la historia” (1950:1).

Sería un error sobreestimar la coherencia o influen-
cia del Andinismo. En Orientalismo, Said se dedica a de-
mostrar la dependencia de representanciones del Medio
Oriente de imágenes de la distancia, el exoticismo y la
etemidad. Las innovadoras pero demasiado nítidas polé-
micas de la obra, no examinan las variaciones y tensiones
a lo largo y al interior de los parcialmente autónomos
discursos orientalistas de la literatura de viajeros, novelistas,
historiadores, etnógrafos y periodistas. (Como muchos crí-
ticos han observado, Said hace la misma operación esen-
cialista que critica en los orientalistas. Todas las represen-
taciones occidentales del Medio Oriente, desde Homero a
Flaubert, son barridas en la misma categoría monolítica de
Orientalismo.

Los antropólogos andinistas de los años 60 y 706

frecuentemente iban en contra de las presuposiciones del
Andinismo. Cabe recordar que a fines de los años 60
comenzaron las críticas contra los modelos sincrónicos de
análisis social en la antropología norteamericana y, con
ello. nuevos intentos de vincular la etnografía con la
historia. Desde el inicio de los 70, varios antropólogos
llevaron el ataque contra el ahistoricismo a los estudios
andinos. Por ejemplo, el inteligente trabajo de Frank Sa-
lomon (1973:465) sobre Otavalo, habló contra “el estereo-
tipo de sociedades indígenas como herméticamente cerra-
das, estáticas e históricamente condenadas a desaparecer”.
Desde una perspectiva marxista se desarrolló en los paises
andinos la “antropología de lucha”, con la cual estudiosos
perspicaces como Rodrigo Montoya (1980) y Silvia Rivera
Cusicanqui (1984) examinaron las transformaciones que la
expansión capitalista había supuesto para la vida de los

é Un buen ejemplo de una etnografía norteamericana que
rompió completamente con el andinismo es The Bolivian Aymara de
Hans y dJudith-Maria Buechler (1971).
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campesinos serranos. AÁl promediar los años “70, la mayor
parte de la antropología sobre la sierra había difundido un
sentido de la importancia de una perspectiva histórica.

Pero el Andinismo también sobrevivió en la etno-
grafía andinista. Imágenes de una etema tradición andina
continuaban apareciendo en los escritos antropológicos
acerca de todos los aspectos de la vida serrana. R. T.
Zuidema y U. Quispe (1973:362, 377) utilizaron el sueño
de una anciana campesina para mostrar que la estructura
social serrana modera era “todavía similar a la de las co-
munidades indigenas del Siglo XVI ... esencialmente igual
a la incaica”. Giorgio Alberti y Enrique Mayer (1974:21)
describieron el sistema económico andino de la misma
manera: “A pesar del decurso de cuatro siglos, muchas de
las formas de reciprocidad simétrica existentes en tiempo
de los incas y aún antes ... continuán funcionando en el
presente.” Sobre la religión, J. VW. Núñez del Prado
(1974:25) concluyó: “Encontramos que el mundo sobrena-
tural tiene características muy similares a las que tenía
durante el imperio incaico”. Hermann Trimbom (1969:145)
confirmó: “Muchas de las observancias particulares y
domésticas de la antigua religión sobrevivieron y todavía se
practican hoy”.

También persistia la yuxtaposición del occidental y
el andino. El Andinismo tendía a formular el contraste en
términos del presunto individualismo y alienación de occi-
dente contra los ideales comunales y la estrecha relación
con la naturaleza en la cultura andina. Muchos antropó-
logos seguían el mismo esquema. Como Joseph Bastien
(1978:xxv), que concluyó así el prefacio a Mountain of
the Condor (La montaña del condor): “Lo que hemos
poseído, también lo hemos destruido. Los andinos, en
contraste, están en armonía con su tierra”. Paul Doughty
(1968:1) mezcló su formulación del contraste andino/
occidental con una aseveración de la eternidad andina:
“Los indios han sobrevivido en una reserva provincial,
escasamente afectados por las vicisitudes del tiempo, la
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política, la sociedad y las innovaciones tecnológicas que
tanto han conmovido a la civilización occidental”.

Hay que enfatizar que el Andinismo no sólo infil-
traba las etnografías principalmente escritas y leídas por
especialistas en los Andes. También aparecía en trabajos
sobre los Andes concebidos para un público académico
más amplio. Especialmente notable fue el caso del in-
fluyente The Devil and Commodity Fetishism in South
Ámerica (El diablo y el fetichismo de las comodidades en
Sudamérica) de Michael Taussig, ahora uno de los más
influyentes y conocidos antropólogos en los EE.UU. Este
original y apasionado libro atrajo gran atención en todas
las ciencias sociales en los EE.UU. Pero estaba también
cargado de Andinismo. En clásico estilo andinista, Taussig
insistió en pintar la cultura serrana como una herencia
directa de la época pre-colonial. De esta manera podía
hacer caso omiso a casi quinientos años de constantes
cambios para aseverar que “las instituciones pre-colombinas
todavía florecen en los Andes” y que los campesinos
contemporáneos viven en “comunidades precapitalistas” y
poseen creencias “paganas” (Taussig .1980:159- 160).
Taussig (1980:27,161) también adoptó la yuxtaposición
convencional de las tradiciones occidentales y andinas para
contrastar la “atomización y servidumbre” del capitalismo
occidental con la creencia en “la unidad total que existe
entre las personas, los espíritus y la tierra” en la “meta-
física andina”. En los términos de Taussig, los quince mi-
llones de diversos habitantes de una sierra de 5,000 km2.
se vuelven “indios andinos” puros para los fines de una
tremendamente simplificada dicotomía nosotros/ellos. Para
ser justos, el nuevo libro de Taussig (1987) sobre el terror
y el curanderismo en el Putumayo colombiano se aparta
de una visión romántica y esencializada de la “cultura
andina” expresada en The Devil y va hacia una visión de
los Ándes como un lugar de identidades multiples, cam-
biantes y sincréticas, formuladas todas dentro del contexto
común de la expansión colonial y neocolonial. Pero el
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análisis de The Devil, por parte de un etnógrafo que co-
mo Taussig siempre se ha considerado un retador de las
normas, nos muestra claramente la presencia del Andinis-
mo en la imaginación antropológica.

Las visiones etnográficas de la “otredad” perenne
de lo andino tenían una lógica auto-realizadora. En su
afán de estudiar la cultura andina “indígena”, los antropó-
logos buscaron las regiones más ostensiblemente tradicio-
nales para sus investigaciones. La mayoría prefería como
consta en la franca explicación de Harold Skar (1982:23)
sobre su elección de Mataquio en Apurímac- los lugares
“donde la cultura tradicional quechua pareciera más intac-
ta”. En el Perú, los etnógrafos se dirigían hacia la zona
sur-andina, donde los campesinos hablaban quechua oO

aymara, tenían ayllus y sistemas de cargos y vivían en el
corazón histórico del imperio incaico. Casi por completo,
hicieron caso omiso de la sierra norte con su campesina-
do hispano-hablante y más “aculturado”. Esta virtual se-
paración de la sierra norte de la literatura etnográfica
ayudaba a mantener una imagen del campo andino como
territorio de ayllus e idiomas autóctonos, un lugar con
pocos cambios respecto del pasado antiguo.

Llegando a sus lugares escogidos, la mayoría de los
etnógrafos volvían a resaltar los aspectos aparentemente
más tradicionales de la vida serrana. Pequeños agricultores
que podían ser ubicados en el rol de “indio andino” (en
inglés, “Andean Indian”) captaban la mayor parte del
espacio en las etnografías. Profesores, sanitarios, agróno-
mos, burócratas y sacerdotes fueron relegados a papeles
marginales. Así fue que Isbell dedicó casi todo To Defend
Ourselves a los comuneros de Chuschi. Los muchos mes-
tizos de la aldea aparecen sólo en los breves pasajes que
los marcan como los pesados opresores de los campesinos.
Es seguro que la mayoría de los mestizos chuschinos
hablaban quechua, idioma común no sólo entre los
campesinos sino también entre las clases medias en
Ayacucho. Algunos eran chuschinos de tercera generación.
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Pero el uso de Isbell del término “los nativos” -como en
una sección subtitulada “El concepto de los nativos sobre
su ecología”- comprendía sólo a los comuneros. Desde la
perspectiva de Isbelll los campesinos eran los únicos
verdaderos andinos en Chuschi.

También se reflejaba la fuerte presencia del Andi-
nismo en la antropología de los años 60 y 70 en el uso
insistente por los etnógrafos del contraste entre “indios” y
“mestizos.” Con “cholo” como una categoría intermedia,
este sistema de clasificción colocaba a antropólogos como
Isbell en la tradición de mirar a los campesinos serranos
a través de lentes que acentuaban sus raices pre-colom-
binas. Los pequeños agricultores fueron registrados en la
categoría de “indio”. Como se sabe, esta es una palabra
poco usada por los campesinos peruanos para  descri-
birse, llevando consigo hasta un sentido de inferioridad y
desprecio. ¡La mayor parte de los agricultores de la sierra
se identificaban ya en los años 60 y 70 dependiendo del
contexto- como “campesinos” Oo “agricultores”, o a través
de su región, comunidad o familia. Pero el término
“indio” que siempre ha significado “otredad” en el pen-
samiento occidental- era perfecto para antropólogos que
querían pintar a los pobladores de los Andes como
fundamentalmente no-occidentales. Michael Olien (1973:-
245) podía escribir que un “indio andino...es una perso-
na que lleva ojotas, vive en una choza con paredes de
adobe y techo de paja, mantiene “creencias paganas” y
habla gechua o aymara”.  Cholos y mestizos aparecían,
especialmente en las etnografías escritas por norteame-
ricanos, como progresivamente más ocidentalizados, mues-
tras abyectas de la corrupción de la auténtica cultura an-
dina.

Era precisamente como consecuencia de su énfasis
sobre el isomorfismo de las tradiciones andinas que los an-
tropólogos tendían a hacer caso omiso a las características
fluidas y muchas veces ambiguas de la identidad personal
en los Andes. La tipología de indio, cholo y mestizo
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sugería tres esferas autónomas de personalidad. Esto
contradijo la experiencia mucho menos clara de cientos de
miles de serranos. Durante el siglo XX, por lo menos
un cuarto de millón de agricultores andinos migraron hacia
la selva y más de un millón fueron a Lima. Migraciones
temporales llevaron a miles más por frecuentes viajes entre
la sierra, la Amazonia, y la costa. Esta masiva movilidad
significaba que muchos pobladores de las comunidades más
apartadas habían vivido en la costa. A la vez, muchos
habitantes de las enormes barriadas de Lima, La Paz,
Quito, y Bogotá mantenían fuertes vínculos con el campo.
La distancia entre chozas serranas de barro y paja y
viviendas urbanas de calamina, cartón y estera, no era la
existente entre una sociedad andina “indigena” y la
modernidad “occidentalizada”. Al contrario: era el espacio
entre diferentes puntos en un circuito estrechamente inte-
grado por el parentesco y las lealtades comunales y la
constante circulación de mercadería, ideas y personas.
Indio, cholo, mestizo no eran categorías discretas, sino
posiciones parcialmente coincidentes en un continuum.

El surgimiento de Sendero Luminoso subrayaba las
continuidades entre las diferentes ubicaciones en el circuito
campo/ciudad. El movimiento fue fundado y dirigido por
intelectuales urbanos liderados por Guzmán. Pero jóvenes
colegiales y universitarios, muchos de ellos de origen
campesino, eran la base de la insurrección. Muchos
tenían amigos y parientes en sus comunidades natales.
Pero la mayoría también había estudiado en la ciudad,
volviéndose radicales al ser expuestos a un discurso revo-
lucionario que respondía a su propia experiencia de la
pobreza y la falta de oportunidades. Estos jóvenes se
convirtieron en los activistas que comenzaron a trabajar en
el campo desde fines de los años 70 y que luego
tomarían las armas en los años 80.

La habilidad de los jóvenes senderistas para iniciar
una insurrección masiva, expresaba las interpenetraciones
entre las diferentes posiciones en el círculo rural/urbano.
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Un mayor grado de educación y el rígido lenguaje del
marxismo separaba a los senderistas de los campesinos.
Pero la mayoría de los insurgentes también era gente
pobre con rasgos serranos, comprensión del quechua y un
entendimiento de la geografía física y texturas culturales de
la sierra. Como explica el historiador Jaime Urrutia:

“Sendero avanza porque son ellos quienes (en las
sierra) se asemejan al pueblo. Ellos no son de
clase media, no son distintos físicamente, hablan el
mismo lenguaje y la gente los siente próximos a
ellos””.

Por supuesto, sería peligroso olvidamos de cómo la
llegada de Sendero a una comunidad puede ser un acto
repentino y lleno de violencia y terror. Pero Urrutia
también nos ayuda a cuestionar la metáfora favorita del
discurso contrainsurgente del Estado peruano, empleada en
Vietnam, El Salvador y en todo lugar donde los gobiernos
combaten la insurgencia guerrillera: que los senderistas son
nada más que “terroristas” o “subversivos”. una fuerza
completamente externa al campesinado. Precisamente lo
que distingue a Sendero de los movimientos querrilleros
peruanos de los 60 -aparte de la crueldad de los maoístas-
son las estrechas conexiones de muchos senderistas con la
sierra. Los universitarios e intelectuales mayormente lime-
ños del ELN de Luis de la Puente Uceda fueron rápida-
mente barridos por el Ejército. En cambio, muchos de los
jóvenes de Sendero conocen los tortuosos caminos de la
sierra, saben cómo sobrevivir a las noches heladas, cómo
evitar a las patrullas de las fuerzas armadas, cómo entre-
mezclarse con la población civil y reagruparse cuando las
fuerzas de seguridad se retiran. En fin, los insurgentes
tienen muchas veces una suerte de doble status en las

? La entrevista está en Quehacer, no. 57, pp. 42-56.
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comunidades serranas. Pueden a la vez ser “insiders” y
“outsiders”.

Francisco Lombardi nos proporciona una visión de
esta amibigiedad en una escena de La Boca del Lobo,
filme basado en la masacre de Soccos en 1983. La
película cuenta la ocupación por el ejército de la aldea
ficticia de Chuspi -un juego de palabras con el verdadero
Chuschi. Luego del subrepticio izamiento de la hoz y el
martillo sobre el puesto policial, los soldados comienzan
una búsqueda casa por casa. Dos jovenes reclutas
derriban la puerta de una casa de piso de tierra, descu-
bren un pequeño taller de retablos y, debajo de un reta-
blo, un plano del puesto policial. Los dos soldados cogen
al joven artesano -vestido de poncho y ojotas- cuando éste
intenta escapar. Lo golpean y con orgullo lo entregan a
su comandante. Pero el retablista no confiesa pertenecer
a Sendero, aún bajo quemaduras de un cigarillo. Pertur-
bado por la tortura y hasta dudoso de que el preso hable
el castellano, el comandante se decide a llevarlo en camión
al cuartel. Pero los senderistas emboscan la camioneta,
matan a los soldados y liberan el preso, desencadenando
una serie de acontencimientos que terminan con la masa-
cre de más de treinta campesinos por el ejército.

Esta secuencia no sólo llama la atencion sobre la
brutalidad de la querra, sino también sobre la identidad
mixta de Sendero. Para el espectador, igual que para los
soldados, nunca está realmente claro si el retablista era o
no senderista. La evidencia del plano y luego la embos-
cada indican involucramiento. Pero el aparente monolin-
gúismo quechua del preso -junto con su traje campesino
y su profesión de artesano- chocan con la imagen popular
de los militantes de Sendero como propagandistas univer-
sitarios. Resulta dificil establecer la línea divisoria entre los
comuneros indígenas y los revolucionarios cholos. Los
soldados peruanos, como la tropa norteamericana en
Vietnam, enfentan a un enemigo que no se distingue
fácilmente de la población rural. En lugar de hacer el
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paciente trabajo de distinguir a los senderistas, el ejército
emprende un terror indiscriminado.

Era precisamente el sentido de identidades ambi-
guas desarrollado por Lomabardi en su ficticia Chuspi lo
que hacía falta en el retrato del verdadero Chuschi por
Isbell. Los antropólogos andinistas documentaron y ana-
lizaron cuidadosamente las costumbres de las comunidades
serranas. Pero tendían a bamizar las coincidencias e
interrelaciones que se convertirían en importantes elemen-
tos en el surgimiento de Sendero Luminoso.

Nacido en Chota-Cajamarca, Antonio Díaz Martínez
se tituló en la Univesidad Nacional Agraria de La Molina
en 19578 Tres años de trabajo para el estado dieron al
joven ingeniero la oportunidad de supervisar una coloniza-
ción planificada en la ceja de selva y de viajar a Suiza,
España, Egipto y Chile. Pero Díaz volvió desilusionado por
el trabajo estatal. Al promediar los años 60, se integró
a la facultad de agronomía en la UNSCH donde Abimael
Guzmán estaba consolidando la facción maoista que luego
sería Sendero Luminoso. Fue desde el clima radical en
la universidad que Díaz escribió Ayacucho, Hambre y
Esperanza. Lo hizo con una mezcla coloquial de descrip-
ción, diálogo y anécdota en base a sus viajes por Aya-
cucho entre 1965 y 1969. Pero Hambre y Esperanza
también promulgaba un mensaje claro. La “obsoleta es-
tructura colonial” de Ayacucho tendría que ser derrocada
(Díaz 1909:33). La región sólo podría progresar a través
del “cambio económico social” y la recuperación de “lo
valioso en el arte, música, costumbres y valores de nuestro
pueblo” (1969:265).

2 Esta información biográfica sobre Díaz viene de Harding
(1988:66-67).
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Hambre y Esperanza refracta al Andinismo. Como
muchos antropólogos, Díaz creía en la sobrevivencia de
una tradición andina indígena que se podía yuxtaponer con
la cultura de la conquista occidental. El también trazaba
la división entre campesinos tradicionales y mestizos co-
rruptos. Desde el punto de vista de Díaz, la minka y los
ayllus eran la prueba de que los ayacuchanos del campo
habían heredado una ética comunal de los incas. De
manera semejante a los socialistas peruanos de las prime-
ras décadas del siglo XX, Díaz pensaba que esta tradición
de cooperación podría convertirse en la base de un nuevo
orden social.

El sabor andinista compartido por Hambre y Es-
peranza y muchas etnografías señala las importantes inter-
secciones que siempre han existido entre la política socia-
lista y la investigación antropológica sobre los Andes. La
etnología y el pensamiento socialista -al igual que el pe-
riodismo, la arqueología y la ficción- estaban estrechamen-
te ligados en el indigenismo de las primeras décadas del
siglo XX. En el pequeño mundo de los peruanos y ex-
tranjeros que escribían sobre los Andes durante los años
20 y 30, Mariátegui y Castro Pozo podían citar a Val-
cárcel y Julio C. Tello y, a la vez, ser citados por los
antropólogos nortemericanos Wendell Bennet y Bernard
Mishkin. Las investigaciones académicas se hicieron pro-
gresivamente más especializadas con el dramático aumento
en el número de los estudiosos extranjeros andinistas des-
pués de la segunda guerra mundial, causada en gran par-
te por el rápido crecimiento de los sistemas universitarios
en Europa y Norteamérica. Pero las intersecciones
también discurrían por las varias ramas del discurso urbano
sobre los Andes. Un ejemplo fue la trayectoria de Ar-
guedas. El escribió poesía y novelas sobre la sierra,
trabajaba como un curador de artefactos arqueológicos
andinos y publicaba investigaciones etnográficas. El pueblo
de Puquio sirvió a Arguedas como escenario tanto de su
trabajo etnográfico como de la gran novela Yawar Fiesta.
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Si bien la antropología y la política socialista ya no
estaban tan entremezcladas como en la época de Mariá-
tequi, los etnógrafos andinistas de los años 60 y 70Ú se
convertían en primos intelectuales de los políticos que
hablaban de un retomo a las tradiciones andinas de la
minka y el ayllu.

Sin embargo, a diferencia de muchos otros socia-
listas y antropólogos, Díaz hizo una ruptura parcial con el
Andinismo. El agrónomo chotano reconocía las agudas di-
ferencias culturales y económicas que separaban a un
campesino serrano de un funcionario costeño. Pero nunca
perdió el sentido de la movilidad y el sincretismo. En
cada rincón de Ayacucho, Díaz encontraba a personas que
no cabían en las simples categorías de indio, cholo o
mestizo. Nos presenta a mestizos pobres que hablan
quechua, comuneros que viajan constantemente a Lima,
niños en Apurímac que son trilingies: quechua, castellano
y campa. Las instantáneas de estas diferentes personas
en Hambre y Esperanza desestabilizan las tipologías simples
y cuestionan las fáciles separaciones entre la sociedad
andina “tradicional” y la cultura mestiza “moderna”. Díaz
describió a José de la Cruz como :

un hombre de 45 años, mestizo, habla muy bien
el español, emigró de la región siendo muy ni-
ño, logró cuatro años de estudios primarios...cuan-
do niño trabajó en Lima cuidando el perro y el
jardín de un “gringo”, de joven viajó al valle
selvático de Chanchamayo en la selva, donde
trabajó como peón. Años duros, nos dice...  In-

quieto, transhumante, viajó posteriormente al Uca-
yali, durante algunos años trabajó en Contama-
ná... El es bilingúe, su esposa es monolingúe
castellano, los niños están aprendiendo el “runa
simi”... hace ocho años retomó a su tierra
natal... [donde] obtuvo en herencia un pedazo de
suelo (1969:142).
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El nómade de la Cruz hablaba quechua y vivía por
el momento como campesino, contradiciendo la simplificada
presentación de los mestizos como privilegidos hispanoha-
blantes en To Defend Ourselves. En una desolada
comunidad en Cangallo, Díaz (1969:144) encontró a
Anastasio Alarcón, un campesino que:

no bebe porque es protestante. Tiene cinco hijos
pequeños que quedan con la madre cuando él viaja
a Lima entre los meses de mayo a octubre. Va
a la capital a trabajar como obrero de construcción
civil, ganando cien soles diarios...Tiene tres hectá-
reas de terreno, una la siembra con papas, otra
con trigo, maíz y cebada y la restante, que des-
cansa, la dedica como pasto para sus tres vacunos;
tres cerdos y algunas gallinas completan el patrimo-
nio.

Aquí un comunero que habla quechua y que
debería entrar en la categoria de “indio” resultaba pasar
parte de su tiempo en Lima y ser miembro de una igle-
sia evangélica. De nuevo nuestra certidumbre sobre la au-
tencidad, sobre quién cabe dónde, vuelve a ser cuestiona-
da. En vez de poder distinguir automáticamente entre
indios, cholos y mestizos, descubrimos una población in-
terconectada, movilizándose en diversas posiciones en un
circuito muy transitado entre la ciudad y el campo, cos-
ta, sierra y selva, la comunidad campesina y el pueblo
joven.

Se puede explicar una parte del entendimiento de
Díaz por su amplio punto de vista, mayor que el de los
etnógrafos con su enfoque limitado sobre una comunidad
específica. El visitó comunidades aparentamente tradicio-
nales como Quispillacta y Pomacocha, pero también pasó
mucho tiempo en las haciendas feudales de La Mar, las
colonizaciones en la selva de Apurímac, las barriadas de
Ayacucho, las polvorientas estaciones de camiones de

36

Allpanchis, núm. 39 (1992), pp. 15-71



ANTROPOLOGÍA ANDINA, “ANDINISMO” Y SENDERO LUMINOSO

Huanta. Estos eran lugares donde la profundidad de la
movilidad e interconexión andina eran imposibles de ig-
norar.

No siendo científico social, Díaz también escribió
sin necesidad de fijar a personas en categorías analíticas
demasiado rígidas. Al igual que otros antropólogos de los
años 60 y 70, los andinistas recurían casi exclusivamen-
te a lo que Francoise Michel-Jones (1978:14) denomina
“Sujetos absolutos” (Los Nuer, los Hopi, los Dogon). En To
Defend Ourselves, por ejemplo, no encontramos a los
chuschinos como individuos. En su lugar, Isbell (1977:'73)
hablaba de cómo “los comuneros participan en la eco-
nomía [nacional de una manera limitada” o cómo “los
vecinos usan la exogamía aldeana para asegurar su moviÍ-
lidad social? como si los pobladores y los mestizos pu-
dieran ser considerados categorías homogéneas, cuyos
miembros comparten creencias idénticas. En cambio, Díaz
presentaba siempre caracteres únicos. Algunos de sus
personajes, como el hacendado autoritario de Orcasitas,
operan simplemente como emblemas de tipos sociales.
Pero Díaz describía a otros, como Alarcón y Cruz, con un
sentido de variación e individualidad. El también se refe-
ía a “los mestizos” y “los comuneros.” Pero las voces
plurales y los largos diálogos entre Díaz y diferentes
ayacuchanos nos dan la comprensión de los matices y
de la parcial inestabilidad de la identidad individual, rasgo
que mayormente faltaba en la antropología andinista con
su confianza en la claridad de las fronteras sociales an-
dinas.

Finalmente, la perspectiva marxista de Díaz le ayu-
daba a establecer los vínculos internos del Perú moderno.

9  Isbell sí hace una distinción entre tres niveles económicos
dentro de la categoría de comunero: apukuna, wachakuna y tiypakuq.
Pero insiste en que la división entre comuneros y vecinos es la más fun-
damental en Chuschi, y la mayor parte del libro habla de estos dos
grupos como entidades homogéneas.
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De la mano con su entendimiento muchas veces romántico
de la “pureza” de la cultura andina, los marxistas desde
los años 30 también habían desplegado el concepto de
clase para delinear la posición común en el fondo de la
piramide económica peruana de los comuneros serranos y
de los empobrecidos pobladores urbanos. Fue así que
mientras Díaz mantenía su imagen idealizada de lo andino,
también reconocía que la experiencia de la pobreza
conectaba a personas de identidades diferentes por todo
Ayacucho. Este nexo económico era uno que muchos
antropólogos -mayormente dependientes de los conceptos
de “cultura” y “comunidad”- estaban poco preparados para
examinar. El interés en la economía política que comen-
zaba a surgir en la antropología norteamericana en los
años 70 -que hubiera llevado a los etnógrafos a explorar
más profundamente cuestiones de clase- llegó tarde para
los estudiosos norteamericanos andinistas?”.

El retrato en Fambre y Esperanza de la comuni-
dad de Moya, treinta kilómetros al sur de Ayacucho, tipifi-
caba el reconocimiento de Díaz (1969:53) de las profundas
interpenetraciones de la vida andina. Comienza con una
descripción que enfatiza la preservación de las tradiciones
y una autonomia pastoral en Moya.

No hay hacienda en ese anexo, todos son peque-
ños campesinos-propietarios con minúsculas “cha-
cras” que van de 1/6 a 1/2 hect. por familia.
En conjunto se denominan ellos mismo miembros
de la comunidad. Estas parcelas, de propiedad
privada e individual, son trabajadas también indivi-
dualmente, aunque a veces se practica el “ayni” y
la “minka”.... Las casas del pueblo se hallan dis-

10 Una mayor cantidad de trabajos sobre los Andes por antro-
pólogos desde una perspectiva de política económica comenzarían a apa-
recer en los años 80 (Collins 1989, Orlove, Foley y Love 1989, Ro-
sebery 1983).
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tribuídas en toda la suave ladera; el color rojo de
los tejados y las paredes de adobe se combinan
con el verde oscuro de los alisos, dando el paisaje
una belleza muy singular.

Pero Díaz no se contentó con presentar a Moya
como una comunidad estable y autosuficiente. Entró en
conversaciones con un grupo de hombres que hacían
trabajo comunal para construir una escuela. En vez de
analizar el evento como una expresión de la perenne
colectividad andina, describió a los comuneros fumando
cigarillos “National” y empleando madera y cemento ob-
tenido de Cooperación Popular. Descubrimos a la pobla-
ción de Moya en constante movimiento. Sin tierras sufi-
cientes, muchos habían ido a la costa o la selva. Otros
migraban entre la comunidad y las haciendas azucareras
costeñas donde trabajaban de peones. Aunque aprecia el
éxito de la comunidad en mantener algunos elementos de
colectividad y estabilidad, Díaz (1969:56) termina presentan-
do imágenes de la actual fluidez y el incierto futuro de
Moya:

Seguimos caminando, conversamos con algunos
campesinos viejos que están en sus casas. Sólo
los hombres viejos se quedan permanentemente en
la comunidad, los jóvenes han emigrado, a veces
vuelven para ayudar en las siembras y cosechas y
luego desaparecen para volver a aparecer en la
fiesta comunal o en las próximas cosechas.

Aquí estaba el sentido de las interconexiones que
posibilitaría el crecimiento de Sendero Luminoso. Aquí
también estaban los jóvenes con el conocimiento tanto de
la ciudad como del campo, de los cuales Guzmán, Morote
y Díaz mismo comenzarían a reclutar una guerrilla. Trece
años después Moya formaría parte de una zona de
dominio de Sendero.
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* * xk

Si los múltiples lazos entre la ciudad y el campo
facilitaron el crecimiento de Sendero en Ayacucho desde
la UNSCH, el éxito inmediato de los senderistas en ganar
apoyo en el campo testimoniaba el fuerte descontento de
muchos campesinos con el statu quo. Por supuesto, es
vital enfatizar que la violencia y el terror también han sido
una arma básica de los seguidores de Guzmán. Desde la
matanza de 60 campesinos en Lucanamarca en 1983
hasta el “ajusticiamiento” de cientos de tenientes gobema-
dores y jefes de comités de defensa civil, la violencia ha
sido un instrumento primordial de Sendero. Como pro-
clama el mismo Guzmán, “La violencia es una ley univer-
sal; una clase no puede ser reemplazada por otra, ni el
viejo orden ser superado para crear uno nuevo sin la
violencia revolucionaria “?!.

Sin embargo, no se puede negar que al mismo
tiempo han habido claras evidencias de corrientes de
apoyo a Sendero a través de los diez años de guerra. En
el caso de Ayacucho, esto ha sido más notable entre
1980 y 1982, lo que Carlos lván Degregori llama la
época de “autoritarismo utópico” de Sendero, antes de la
feroz contraofensiva de las fuerzas armadas. El periodista
Raúl González (1982:47) al preguntar sobre Sendero a
mediados de 1982, recibió respuestas casi unánimes: “Es
un movimiento apoyado por los campesinos jóvenes. Los
viejos están resignados a su suerte, pero apoyan a sus
hijos”. A inicios de 1983, dirigentes campesinos en Huan-
cayo dijeron a la investigadora norteamericana Cynthia
McClintock (1984:54) que “la mayoría sustancial [de los
campesinos] apoyaban la Sendero].” David Scott Palmer
(1986:129) concluyó que hasta 1985 Sendero mantenía

11 La cita viene de la llamada “entrevista del siglo” en El Dia-
rio, 31 de julio 1988, p.15.
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una “sustancial reserva de apoyo” en el campo de Aya-
cucho. Desde 1985, los senderistas habían desarrollado
también un nuevo y lucrativo bastión en el Alto Huallaga
como defensores de los campesinos cocaleros, en su
mayoría migrantes serranos, contra los narcotraficantes
colombianos y el gobierno. En parte fue por estas co-
rrientes de apoyo popular -siempre a la mano con su uso
del terror y el miedo- que Sendero creció tan rápidamente
en los años 80. En diciembre de 1982, el gobierno cen-
tral declaró en estado de emergencia y bajo control de las
fuerzas armadas a nueve de las 181 provincias del país.
Este número había crecido a 56 al promediar 1989.

Aunque siempre han habido variaciones importantes
dependiendo de la zona y el momento, los senderistas
utilizaron una estrategia similar en muchas comunidades de
Ayacucho, Huancavelica, Andahuaylas y Junín. Llegaron
predicando la lucha armada; en zonas de cooperativas,
frecuentamente redistribuyendo la tierra y el ganado. El lla-
mado a un cambio radical tuvo una cierta atracción para
muchos comuneros. Los jóvenes guerilleros, que a veces
contaban con parientes en las comunidades que iban a
organizar, conocían el quechua y la vida serrana, lo que
con frecuencia les daba la capacidad de comunicar su
mensaje revolucionario con eficiencia. Las ejecuciones de
autoridades locales corruptas y de abigeos eran muchas
veces recibidas con aprobación. La a menudo violenta
llegada de las fuerzas policiales o armadas podía espantar
el apoyo a Sendero. Pero las tácticas del terror también
podían ser contraproducentes, creando un resentimiento
que redundaba en beneficio de los insurgentes.

En los años 60 y 70 habían muchas señales de
descontento entre el campesinado, que Sendero aprovecha-
ría en los 80. La creciente presión campesina fue un
elemento que llevó a Velasco a decidirse por la reforma
agraria. Los años 60 trajeron numerosas invasiones, huel-
gas y el fortalecimiento de federaciones campesinas regio-
nales y nacionales. Sólo en 1963, el politólogo Howard
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Handelman (1975:121) estimó que los campesinos prota-
gonizaron entre 350 y 400 invasiones en el sur andino
peruano. Miles de campesinos continuaban movilizándose
durante esa década, aunque normalmente la policía actuaba
del lado de los poderes locales y muchos campesinos mu-
rieron bajo el fuego de las fuerzas de seguridad. La re-
forma agraria no detuvo el descontento. Algunos fundos
no fueron divididos. Las nuevas SAIS y CAP resultaron
ineficientes. El estado no apoyó al campesinado con prés-
tamos O asistencia técnica, aún cuando la rétorica oficial
de igualdad y orgullo campesino durante los primeros años
de Velasco ayudaron a  politizar aún más a muchos
campesinos. En partes de Ayacucho y Apurímac, la pro-
testa campesina se intensificó. Ahora muchos campesinos
no sólo invadian haciendas no parceladas sino también las
cooperativas. Las ligas agrarias formadas originalmente bajo
Velasco se volvieron más independientes y, a fines de los
70, se extendía por la sierra un mosaico de federaciones
campesinas militantes, a menudo vinculadas a partidos de
la izquierda??.

Sin embargo, la antropología andinista hizo poco
caso a estas importantes corrientes de descontento entre
el campesinado y su frecuente recurso a la acción colec-
tiva. To Defend Ourselves reflejaba la tendencia a igno-
rar la actividad política rural. Isbell mostraba a los chus-
chinos descontentos de sus relaciones con los mestizos.
Pero enfatizaba el conservadurismo de los comuneros, su
deseo de mantener la continuidad de sus tradiciones
andinas. “Su argumento se basaba en símiles de defensa.
Los campesinos “defienden su forma de vivir”, “mantienen
el encierro social”, “se encierran socialmente y económi-
camente para fortalecer sus defensas contra las intrusiones
del mundo exterior” (Isbell: 197, 243). Sólo se atribuía

12 El reciente estudio de la comunidad de Huasicancha en el
Valle del Mantaro de Gavin Smith (1989) da una mirada de cerca a la
historia de protesta en una comunidad andina en la sierra sur-central.
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deseos de cambio a los maestros mestizos y a los que
migraban a Lima. En un pasaje que ignoraba que los
campesinos también querían el cambio, Isbell (1977:237)
escribía: “Los campesinos han escogido la estrategia de
proteger lo que tienen, mientras los maestros radicales han
escogido estrategias para ganar lo que no tienen: mejores
sueldos, movilidad social, y el poder de influir en las
decisiones”.

Isbell sólo nos presenta señales de iniciativa política
de los campesinos chuschinos en el postscriptum a su
estadía en 1975. Allí nos cuenta que en febrero de 1972
los comuneros habían expulsado al sacerdote local, cansa-
dos del control que la iglesia ejercía sobre animales y
tierras. En abril de 1975, los chuschinos organizaron una
invasión masiva de una hacienda vecina que no fue
dividida en la reforma agraria. Después de la ocupación,
doscientos chuschinos hicieron el largo viaje a Ayacucho
para reclamar reconocimiento legal para la tierra.

Todo esto sugería una voluntad de tomar acciones
decididas y hasta arriesgadas. Pero Isbell se quedó con
su retrato de los comuneros como políticamente conserva-
dores.  Presentaba a los migrantes como los líderes de
ambos movimientos, como si los comuneros no protago-
nizaran acciones tan agresivas por sí mismos y como si
gran parte de ellos no hubieran apoyado las dos iniciativas
mencionadas. Á pesar de su carácter ofensivo,  Isbell
(1977:243) presentaba finalmente ambos eventos como una
mayor evidencia de “los comuneros ... intentando fortalecer
sus mecanismos de aislamiento defensivo”.

En justicia a Isbell, ella por lo menos notaba las
evidencias de la movilización campesina. Muchos otro
andinistas ignoraron completamente las muchas huelgas e
invasiones no sólo en los Andes peruanos, sino también
en Bolivia, Colombia y, con menos intensidad, en Ecuador.
El estudio de los movimientos campesinos fue dejado ma-
yormente a los politólogos, periodistas y abogados. La
única etnografía norteamericana conocida que trataba cen-
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tralmente la protesta, la excelente We Eat the Mines and
the Mines Eat Us (Nosotros comemos las minas y las
minas nos comen) de June Nash (1978) no era sobre la
movilización política en el campo, sino sobre el movimien-
to sindical de los mineros bolivianos. De las 464 publi-
caciones citadas por Frank Salomon (1982) en su extenso
resumen de la etnología andina de los años 70, sólo cinco
trataban directamente de movimientos campesinos. En sín-
tesis, como disciplina la antropología casi eludió sistemáti-
camente uno de los asuntos más importantes de la época.

Parte de la explicación reside en el estado de la
teoría antropológica de los años 60 y 70%%, Hasta el sur-
gimiento de la escuela de economía política al promediar
los años 70, mucha de la discusión -especialmente en los
EE.UU.- entraba en el campo general de la ecología cul-
tural o de la antropología simbólica. Esta configuración se
extendía a los estudios andinos. Aparecieron gran cantidad
de trabajos en tomo a la cuestión de la adaptación
ecológica/cultural andina; otro gran número de estudios se
vinculaban a la cosmología, el parentesco y el ritual. No
se dio espacio para el análisis de la movilización y protesta
política en ninguno de los dos lados.

La desaparición de cuestiones políticas era más
aparente en el trabajo de los antropólogos ecológicos.
Con el crecimiento explosivo de la escuela de ecología
cultural en la antropología norteamericana a fines de los
60, antropólogos como Stephen Brush, Glynn Custred,
Jorge Flores Ochoa, R. Brooke Thomas y Bruce Winter-
halder convirtieron el estudio de los ecosistemas andinos en
una especialidad popular. En sus a menudo perspicaces
estudios, estos investigadores reconocieron que la vida se-
rrana moderna reflejaba la experiencia de la conquista es-

'9 El ya clásico artículo “Theory in Anthropology Since the
Sixties” por Sherry Ortner (1984) es la mejor introducción al estado de
la disciplina en los EE.UU. durante los 60 y 70.
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pañola y el contacto con el capitalismo. Algunos -el más
notable de los cuales fue el norteamericano Benjamin
Orlove- combinaban intereses en el medio ambiente con la
economía política para forjar una etnografía creativa y
sensible a la historia. Sin embargo, la mayor parte de
la literatura seguía la línea de las estrellas de la antropo-
logía ecológica como Marvin Harris y Roy Rappaport.
Así, muchos antropólogos enfatizaron el desarrollo por los
campesinos andinos de adaptaciones estables a un ambien-
te de altura. Los estudiosos más inclinados a la biología
documentaron los grandes pulmones de los agricultores
serranos y su éxito en desarrollar especies de cereales y
papa adecuados al frío y la altura. Otros, como Brush
y Flores Ochoa, analizaron cómo el sistema andino de
tenencia de la tierra y el manejo del ganado eran
adaptados especialmente a la ecología de la zona. El
carácter preciso de la “verticalidad ecológica” de los Andes
-el término inventado por John Murra para describir cómo
los estados pre-incaicos controlaban la tierra en diferentes
alturas- se hizo un tema de interés especial.  Subrayando
la calidad auto-regulatoria y distintiva de la ecología andina,
la literatura ecológica calzaba bién con la presuposición del
Andinismo de una tradición andina discreta y estable. Los
autores de colecciones como Man ¡in the Ándes (El
hombre en los Andes, Baker and Little 1976) y Pastores
de puna (Flores Ochoa 1977) podían discutir con minu-
ciosidad la adaptación cultural andina en lugares como
Puno, Ayacucho y Huancayo, sin hacer mucho caso a la
agitación política y a una revolución inminente.

Había un poco más de interés en la política rural
en el lado cultural de la etnografía andinista. Bajo la
influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss y/o la antro-
pología interpretiva de Clifford Geertz, antropólogos como
Joseph Bastien, Leslie Brownrigg, Olivia Harris, Luis Mi-
llones, Tristan Platt y R. T. Zuidema publicaron muchos
Y a menudo también perspicaces- nuevos trabajos sobre
los clásicos temas andinistas del ritual, la reciprocidad, el
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parentesco y la cosmología. Mientras los antropólogos de
orientación ecológica hicieron de la “ecología vertical” un
área especial de investigación, la estructura del avllu se
convirtió en el enfoque de muchos de los estudiosos de
orientación simbólica. Antropólogos como Taussig (1980)
y Nathan Wachtel (1977) analizaron la cultura serrana en
el contexto de la conquista y la llegada del capitalismo.
Pero conservaron una visión de creencias andinas eternas
que coincidían con los conceptos del Andinismo. Lo mis-
mo que la literatura sobre la ecología cultural, el debate
en tomo a la estructura de la cultura andina se convir-
tió en un proyecto tan absorbente que era posible hacer
caso omiso a las condiciones de descontento rural que
ayudarían a abrir paso a Sendero. Al promediar los años
70, los intentos de unir perspectivas ecológicas y símbo-
licas -en un espíritu de síntesis, Isbell dio el subtítulo de
“ecología y ritual” a su libro- sólo perpetuaban la insen-
sibilidad antropológica hacia la iniciativa política de los
campesinos serranos.

Más allá de sus estrechos y parcialmente distorsio-
nados lentes teóricos, otro factor en el descuido del
descontento rural fue la orientación de los andinistas hacia
sus sujetos etnográficos. En los años 50, aún prevalecía
la visión paternalista de la gente andina como rústicos
atrasados e ignorantes que tendrían que volverse agriculto-
res modernos. El conocido antropólogo ecológico Julian
Steward (1963:xxix) juntó la imagen andinista de los
serranos como “indios” no-ocidentalizados con la retórica
de la modemización típica de los 50:

Debido a que el poco entendimiento de los indios
de los sistemas europeos les deja mal preparados
para resolver sus propios problemas, se está rea-
lizando grandes esfuerzos para rehabilitarlos econó-
micamente, a través de la restauración de tierras y
métodos mejorados de agricultura, y de reintegrar-
los culturalmente, a través de la educación y otros
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modos diseñados para facilitar su participación más
amplia en la vida nacional.

La convicción según la cual los campesinos nece-
sitaban una dosis de iniciativa occidental y tecnología
moderna guiaba a los antropólogos de la Universidad de
Comell que, en los años 50, compraron la hacienda de
Vicos en el Callejón de Huaylas para supervisar el proceso
por el cual los ex-peones entrarían en el camino hacia la
modernidad.

Este paternalismo desvergonzado había mayormente
desaparecido al promediar los 60 con la creciente ola de
críticas contra las presuposiciones de la teoria de la
modernización. El sabor de la antropología andinista du-
rante los 60 y 70 era crecientemente redentor. Algunos
etnógratos apuntaban problemas de rivalidades y conflictos
dentro de las comunidades campesinas (Bolton 1973,
1974, Stein 1962). Pero la mayoría enfatizaba unilateral-
mente la durabilidad y el valor de las tradiciones andinas.
Aunque a veces se acercaban a la presunción condescen-
diente de hablar por la gente serrana, es importante re-
conocer que los antropólogos hicieron llegar un mensaje
importante a los funcionarios gubernamentales y administra-
dores de agencias de desarrollo sobre la necesidad de
respetar las prácticas y opiniones de los campesinos. Es-
tudios antropológicos mostraron cómo los campesinos tenían
un conocimiento sofisticado de su ambiente, complejos
almanaques rituales y sistemas astronómicos, así como
memorias vibrantes de su pasado. Una literatura importante
surgió sobre los beneficios fisiológicos de masticar la coca,
una costumbre considerada antes evidencia del atraso andino.

Sin embargo, el proyecto de la redención de lo
andino jugó también un papel en el proceso por el cual
muchos andinistas minimizaron el aspecto menos pintores-
co de la vida serrana: la insistente pobreza que llevaba a
tantos campesinos a acciones reivindicativas. Todo andi-
nista reconocía la pobreza. Pero el énfasis de la adap-
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tación ecológica y el simbolismo sofisticado tenía como
consecuencia una tendencia a subestimar la gravedad y
extensión del sufrimiento económico en el campo. Los et-
nógrafos normalmente hacían poco más que mencionar las
terribles tasas de mortalidad infantil, los minúsculos ingresos
familiares, el corto promedio de vida, los elevados estados
de desnutrición y la falta de servicios de salud, tan
comunes en los Andes. Es cierto que la vida campesina
siempre quedaba llena de momentos de alegría y placer.
Pero los índices que llevarían a otros observadores a llamar
a Ayacucho región de pobreza del “cuarto mundo” vendría
como una sorpresa para alguien que conociera la zona
sólo a partir de la etnografía de Isbell Skar o Zuidema.
Ellos nos dieron retratos detallados de intercambios cere-
moniales, rituales de días de santos, bodas, bautismos y
mingas. Otro tipo de escena, igualmente común en los
Andes, casi jamás aparecía: la niña con disentería y sin
atención médica, la mujer que se desangraba al dar a luz,
una pareja campesina en su oscura casa de adobe llorando
la muerte repentina de un infante.

En síntesis, la mayor parte de la antropología an-
dinista no percibía el explosivo dolor y descontento en la
sierra. Este resentimiento, por supuesto, no se traduciría
sencillamente en apoyo para Sendero Luminoso. Durante
los once años de la guerra, muchos campesinos, aún en
las zonas de intensa actividad senderista en Ayacucho,
Huancavelica y Junín, han rechazado las propuestas de los
guerrilleros, pagándolo muchas veces con sus vidas. Aún
en las comunidades donde Sendero ha logrado mucho
apoyo, siempre hay quienes se han resistido al control de
los maoístas.

Pero también han existido claras evidencias de co-
rrientes de aceptación en determinadas zonas, indicando
que Sendero ha trabajado en el campo no sólo en base
a la coerción sino también a la persuasión. Entre 1980-
82, Chuschi se convirtió en sólo una de las muchas
comunidades donde Sendero recibiía una bienvenida calu-
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rosa. La gran mayoría de chuschinos vieron favorablemen-
te la ejecución de dos abigeos por Sendero, el castigo a
látigo de dos más y la expulsión de cinco funcionarios su-
puestamente corruptos. En agosto de 1982, muchos chus-
chinos estuvieron entre los 2,000 campesinos de nueve
comunidades que se juntaron en una invasión a la granja
agrícola de la UNSCH dirigida por Sendero. En diciembre,
las comunidades se reunieron en Chuschi en una entusiasta
marcha para celebrar la formación del “Ejército Guerrillero
Popular”. Diez cuadras de campesinos ondearon banderas
rojas y dieron vivas a la “guerra revolucionaria”.

En la breve sección final de To Defend Ourselves
sobre el futuro de Chuschi, Isbell (1977:244-245) escribió
que “el consumismo y los nuevos valores culturales debidos
al incremento de la migración y la educación, pueden en
algún momento causar cambios en la perspectiva de la
comunidad”. Pero su aseveración principal era que el cam-
bio aún no había sucedido y que los comuneros en el
futuro cercano “mantendrían sus actitudes conservadoras” y
continuarían “los esfuerzos para resistir la incorporación en
la economía y cultura nacionales”. El impacto de los mes-
tizos radicales sería “mínimo porque, como se ha explicado
anteriormente, ellos no comparten las preocupaciones
políticas de los comuneros, quienes están intentando proteger
su aislamiento cultural”.

Como tantos otros andinistas, Isbell había subesti-
mado drásticamente los deseos de cambio de los ayacu-
chanos pobres. Lejos de rechazar la ideología radical y de
“intentar proteger su aislamiento cultural”, muchos chus-
chinos y otros campesinos andinos estaban listos para
acoger el concepto de la revolución, por lo menos hasta
que entendieran la profundidad del autoritarismo senderis-
ta y el costo que las FF.AA. les haría pagar por apoyar
la insurgencia. El precio que los chuschinos pagarían por
haber apoyado inicialmente a Sendero resultaría  terri-
blemente alto. Durante 1983 y 1984, con la entrada del
ejército a Ayacucho, las fuerzas gubernamentales desapa-
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recieron a seis campesinos de Chuschi y a 46 de la
vecina comunidad de Quispillacta. Una patrulla de Sinchis
despedazó a un chuschino anciano con una granada de
guerra en la placita de la comunidad. En 1985, el ejér-
cito había incendiado una parte de la aldea. Muchos co-
muneros huyeron hacia los pueblos jóvenes de Ayacucho
y Lima??.

Como sugiere el título de su libro, Antonio Díaz
Martínez hizo de las ásperas condiciones sociales existentes
en la región un enfoque especial en Ayacucho, Hambre
y Esperanza. El análisis de Díaz anticipaba la línea oficial
de Sendero Luminoso. El joven agrónomo consideraba que
la pobreza de la sierra era no sólo resultado de su in-
corporación en la economía mundial, sino del estancamien-
to de la región en un sistema semi-feudal dominado por
terratenientes y parásitos burocráticos. Pero el Díaz de
1969 escribía con una sutileza que desaparecería por
completo en las rígidas fórmulas maoístas de Sendero. El
resultado fue un retrato íntimo y sensible de las muchas
dimensiones de la pobreza ayacuchana: agricultores ricos
comprando terrenos de pequeños parceleros en Cangallo,
hacendados en Apurímac pagando una miseria a sus
peones, campesinos con parcelas demasiado pequeñas para
subsistir, comunidades en conflicto con las haciendas y
entre ellas.

Antropólogos como R. Brooke Thomas (1976:403)
enfatizaron que los campesinos hicieron “una adaptación

1% Esta información proviene de la nota introductoria de Isbell
a la segunda edición de To Defend Ourselves. No es un error muy im-
portante, pero en esta introducción Isbell se equivoca en relación a la
fecha de inicio de la lucha armada en Chuschi, poniéndola como el 18
de mayo en vez de la fecha real, el 17.
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exitosa a una de las regiones más duras habitadas por el
hombre.” En cambio, Díaz (1969:65-66) percibía tierras
que eran “erosionadas, escasamente irrigadas, extremada-
mente divididas... cansadas y deforestadas”. Lejos de
adaptarse a su ambiente montañoso, los campesinos eran
forzados a trasladarse hacia el circuito ocupado por la
selva, las montañas y a la costa:

La Costa, las minas de Cerro de Pasco, la Selva
de Apurímac les sirven como escape a la pobreza
del terruño, ofreciéndoles fuentes de trabajo tempo-
ral o permanente y algunos ingresos económicos.
Después de las siembras van a estos centros de
trabajo de los que regresan para las cosechas,
trayendo consigo prendas de vestir y algo de
dinero ahorrado para la familia que quedó al cui-
dado de las casa y de la chacra. Otros emigran
definitivamente, llevando consigo a la familia y
dejando el pequeño lote de terreno a algún parien-
te. Algunas veces regresan para las fiestas o no
regresan nunca (1969:65)

Díaz creía que algunos comuneros, como los de
Moya, habían mantenido cierto grado de equilibrio gracias
a un manejo cuidadoso de su limitados recursos. Por lo
general, sin embargo, Hambre y Esperanza evita el len-
guaje de “adaptación” y “equilibrio” en favor de imágenes
de sufrimiento y empobrecimiento.

Díaz compartía la fe de los antropólogos en los
méritos de las tradiciones andinas. Pero esto no le
impidió que llegara a enfrentarse con la pobreza y la
injusticia. La mayor parte de la etnografía andinista se de-
dicaba a celebrar. Díaz prefería denunciar. El encontró
que “la pobreza, la desnutrición, la enfermedad y el anal-
fabetismo, son el común denominador” desde los pueblos
jovenes de Huamanga a las palúdicas colonizaciones de la
ceja de selva del Apurímac, pasando por las punas ven-
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tosas de los altos de Victor Fajardo (1969:33). Evitando
estadísticas extensivas o especializado lenguaje marxista,
Díaz optó por retratar las duras condiciones a través de
entrevistas informales y agudas observaciones sobre comu-
nidades específicas. En una sección típica, encontramos a
Díaz en conversación con José Hinostroza, un migrante de
Cangallo al húmedo valle del Apurímac. Díaz nos relata las
palabras de Hinostroza para profundizar nuestro entendi-
miento de la situación en el campo. La conversación fue
sosegada. Sin embargo, nos enteramos de la falta de es-
cuelas, los bajos precios para las cosechas, las peleas con
el gobiemo y las epidemias devastadoras. Díaz termina-
ba no con grandes pronunciamientos sino reflexionando
sobre las opiniones de Hinostroza mientras caminaba por
el resbaloso camino de la casa, comiendo una papaya que
la esposa de Hinostroza, una asháninka, le había regalado.

Los campesinos querían el cambio, según Díaz.
Su libro nos da una visión de Ayacucho repleta de
actividad política. “Las comunidades, las aldeas, villorrios y
pueblos luchan por incorporarse y sacudirse de esta estruc-
tura colonial, absoleta e inoperante”. Escuchamos las que-
jas de un peón apurimeño sobre su sueldo, las palabras
resentidas de un campesino de Cangallo contra funciona-
rios del gobierno, una invasión de 114 familias campesinas
en Huascahura, la historia de otra invasión en La Mar, el
rechazo de un grupo de parceleros a una cooperativa ad-
ministrada por el Estado y la formación de su propia
asociación. Para Díaz, esta era una región de un “cam-
pesinado desencantado de los poderes públicos”, de activa
y consciente participación campesina?”. La “esperanza” de
Hambre y Esperanza refería a lo que Díaz consideraba la
capacidad de los ayacuchanos para reconstruir su sociedad.

Desilusionado por su propia experiencia a princi-
pios de los 60, Díaz consideraba que los tradicionales

15 La cita viene de la contracarátula de Hambre y esperanza.
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modelos asistencialistas de desarrollo no eran una respuesta
adecuada a los problemas de Ayacucho. Los ingenieros,
agrónomos y administradores de los proyectos de desarollo
se convierten en blanco de una crítica dura en Hambre
y Esperanza. Para Díaz estos proyectos significaban no
un camino hacia el cambio, sino la cara más reciente de
la opresión estatal y extranjera. Díaz criticó repetidas ve-
ces a la burocracia desarrollista por su paternalismo, insen-
sibilidad por el saber de los campesinos, ineficiencia y
corrupción. (Como apéndice a Flambre y Esperanza, Díaz
incluyó un breve ensayo de un estudiante visitante norte-
americano que denunciaba un proyecto de colonización en
el Apurímac financiado por A.I.D., a causa de sus gastos
inútiles y elitismo. Era esta perspectiva áspera del de-
sarrollo en HFlambre y Esperanza, llevada a un extremo
cruel, la que llevaría a Sendero Luminoso a hacer de las
ONGs y las agencias de desarrollo del estado el blanco de
numerosos asesinatos a fines de los 80 y principios de los
90. A principios de 1989 un comunicado senderista
decretó la salida de toda ONG extranjera del Perú, porque
“dan migajas al pueblo para distraerlo y no se dan cuenta
que el camino correcto es el de la querra popular”?*.

Díaz (1969:34) resumía su aversión al desarrollo y
su creencia en el potencial revolucionario del campesina-
do ayacuchano, en un apasionado pasaje con fuertes tonos
de Andinismo:

Aquí se desarrolló el hombre del ande dentro de
una economía autárquica, hasta que llegó el depre-
dador blanco que persistió durante 300 años y, su
sucesor, el mestizo moderno: gobernador, cura,
diputado, empleado público, y los propagandistas y
vendedores de técnica, los ingenieros, que dicen
que lograrían el “desarrollo”. ¿ “Desarrollo” de

16 La cita viene de Latin American Weekly Report, 5 de oc-
tubre 1989, p.12.
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quién?, si ni siquiera atisban a conocer la cultura
nativa, ni menos la estructura económica, cómo
podrán desarrollarla? Y, sin embargo, este pueblo
autóctono se mantiene de pie, con esperanza en
el futuro, con fe en sus esfuerzos, y logrará algún
día romper las trabas que impiden su desarrollo.

La rétorica de Díaz reitera que el Andinismo no
siempre acompaña una visión del campesinado como con-
servador. Fue así para los antropólogos con su desinterés
en la política. Pero Díaz, al igual que los indigenistas so-
cialistas de los 20 y 30, conectaba su creencia en la so-
brevivencia de tradiciones “autóctonas” con la confianza en
las posibilidades de un cambio. Lo andino se volvería la
semilla de pureza que florecería en el nuevo orden social.

A diferencia del indigenismo socialista, sin embargo,
la ideología de Sendero Luminoso se muestra muy poco
dispuesta al Andinismo. En el marxismo ortodoxo del
“Pensamiento Gonzalo”, se privilegia la importancia de la
clase a costa de la etnicidad o identidad cultural. Sendero
también se distingue de anteriores movimientos socialistas
peruanos por la rigidez atemorizante de su vanguardismo.
Es la fría certidumbre de los senderistas respecto de lo
infalible de su punto de vista -y su propia misión histórica
de liderar a las masas- la que les lleva al asesinato de
aquellos que ven como sus opositores. Hambre y Esperan-
za contenía algunos rasgos de este autoritarismo. Díaz
(1969:34-39) dirigía el libro no a los pobres de Ayacucho,
sino a los “jóvenes estudiantes e investigadores” de quienes
él esperaba reconocieran “la necesidad impostergable y la
responsabilidad histórica de estudiar nuestros problemas y
tomar una posición honesta en la búsqueda de nuevas si-
tuaciones”. Aún manteniendo un profundo aprecio por los
conocimientos de los campesinos y su iniciativa política,
Díaz también recurría a frases como las “masas miserables”
y los “campesinos analfabetos” que daban a entender que
la conciencia política campesina no era tan aguda como
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la de la vanguardia universitaria. El pueblo formaría el
corazón de la revolución. Pero tendría que estar organizado
en un “estado planificado” (1969:266).

En general, sin embargo, Díaz ofrecía una visión
de flexibilidad y colectividad muy diferente a la del doq-
matismo del partido que ayudaría a organizar en la década
siguiente. La apasionada claridad del joven catedrático aún
no se había endurecido en el doctrinarismo. La UNSCH,
escribía Díaz (1969:265), debía “ponerse acorde con los
ideales del pueblo, para transformar la realidad objetiva del
mundo que nos rodea”. Pero si no lo lograba, Díaz
(1969:24) creía que los pobres de Ayacucho protagoniza-
rían el cambio por cuenta propia, pasando “tarde o tem-
prano.. por encima de ella”. Al final de la visión de Díaz
(1969:266) estaba un conmovedor pero extrañamente
ingenuo sueño de una utopía colectiva. “No olvidemos
que este solar nativo, es siempre el mejor para nosotros,”
escribía en la última linea de Hambre y Esperanza,
“hagamos de él un paraíso”.

Edward Said (1979:1) habla de cómo el estallido
de la sangrienta guerra civil en Beirut en 1974 se estrelló
contra la lógica del Orientalismo. Ya no era tan posible
representar al Medio Oriente como “un lugar de romance,
seres exóticos, recuerdos y paisajes fascinantes, y experien-
cias extraordinarias”. El inicio de la guerra en Ayacucho,
a principios de los 80, llegaía a ser un momento
semejante para el Andinismo. Ya no se podía presentar
tan fácilmente a la sierra como un lugar de culturas
estáticas e identidades rígidamente demarcadas. Alegres afi-
ches de emponchados campesinos andinos al lado de lla-
mas en Macchu Picchu todavía adornaban las paredes de
agencias de viajes en Europa, EE.UU., y hasta San Isidro
y Miraflores, en Lima. Pero otro tipo de imagen de la

99

Allpanchis, núm. 39 (1992), pp. 15-71



ORIN STARN

sierra también comenzaba a llegar: fotos de fosas comunes,
camiones dinamitados, soldados en pasamontañas y familias
campesinas velando a sus muertos.

Lejos del paraíso con que soñaba Díaz, la vida en
muchas partes de la sierra peruana se ha convertido en
una pesadilla. Más de doscientos mil desplazados han
huido del terror en el campo para tener una vida sin
futuro en los pueblos jóvenes de las ciudades. Los sende-
ristas asesinan autoridades, ingenieros, candidatos políticos
y religiosos en nombre de su revolución. Por su parte,
las fuerzas gubernamentales han convertido la violación y
la tortura en una práctica común. Han desaparecido a
más de 3,000 personas desde 1982 y matado a un
número aún mayor en masacres y ejecuciones extrajudicia-
les (Amnesty International 1989:1).

Antonio Díaz Martínez fue una víctima de la
guerra. Detenido en Huaraz en 1984, fue uno de los
124 presos detenidos por terrorismo en la cárcel de
Lurigancho. Estuvo entre los cerca de 90 prisoneros fu-
silados después de haberse rendido, cuando la policía
retomó Lurigancho tras el motín senderista de junio de
1986. Para evitar autopsias, las fuerzas de seguridad en-
terraron estos cadáveres de noche en varios cementerios
cerca de Lima. El cádaver de Díaz fue descubierto en el
cementerio de Imperial en Cañete, al sur de Lima.

Apenas cinco semanas antes del motín, Díaz dio
una de las primeras entrevistas de un dirigente senderista
a la prensa. José María Salcedo (1986) entró a la cárcel
para conversar con Díaz, pasando por el caos del pabellón
de los presos comunes llegó hasta el pabellón de los
presos por terrorismo, donde los senderistas mantenían una
disciplina estricta. Salcedo buscó representar a Díaz como
un revolucionario poco convencido. Se concentró en la
figura del joven “comisario” senderista que supervisaba la
entrevista. Ya se había anunciado que los presos sende-
ristas serían trasladados al nuevo CRAS “Miguel Castro
Castro”. Díaz anticipaba que las fuerzas de seguridad po-
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dían aprovechar la oposición senderista al traslado para
justificar una masacre, pero no mostraba temor. “Nuestra
moral es superior y tomamos la muerte como un reto”.
dijo Díaz (citado en Salcedo 1986:64).

Sin embargo, al final la entrevista no confirma el
intento de Salcedo de pintar a Díaz como algo menos que
un militante convencido de Sendero. Ya era claro que se
había vuelto rígido, de línea dura. Sus respuestas eran
siempre concisas e inteligentes, pero mostraban el dogma-
tismo inflexible que ya era aparente en su segundo libro,
China, la revolución agraria (1978). Escrito luego de su
visita a China en 1974-75 y publicado una década
después de Flambre y Esperanza, este libro revelaba la
vuelta de Díaz hacia el absurdamente rígido maoismo de
la Revolución Cultural. “Desde 1949...la Dictadura del
Proleteriado contra la burguesía se había intensificado”,
escribió Diaz en la primera página del libro, “...y con la
Gran Revolución Cultural del Proleteriado la línea roja del
Presidente Mao se vuelve más vigente”. Desde Lurigan-
cho, Díaz ahora enfatizaba su devoción absoluta al comu-
nismo (todos somos materia para la transición al comu-
nismo”) y citaba al desalmado Guzmán como ejemplo
máximo de virtud moral (“la más grande afirmación de la
vida sobre la muerte”) Sendero a veces tiene que matar
a Campesinos, explicó como un buen  stalinista-maoísta,
porque “el campo no es llano sino dividido en clases”.

En cuanto a los antropólogos, sólo un puñado
sigue trabajando en el campo de Ayacucho, Apurímac,
Huancavelica y Junín -y ningún extranjero entre ellos. A
fines de los 70, más de diez grandes proyectos arqueo-
lógicos funcionaban en la sierra central y sur; ahora
ninguno. Estudiantes extranjeros interesados en los Andes
ahora optan mayormente por Bolivia o Ecuador.

Que yo sepa, el único andinista que ha ofrecido
reflexiones públicas escritas sobre el por qué los antropó-
logos no anticipaban a Sendero es Billie Jean Isbell. Su
nota introductoria a la segunda edición de To Defend
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Ourselves mezcla una admisión franca de equivocación con
una confiada rétorica de continua capacidad. “Mi perspec-
tiva antropológica”, escribe, “me cegó a los procesos
históricos que ocurrían en el momento...no ubiqué suficen-
temente a Chuschi en un sistema global en el cual una
creciente violencia y el colapso de estados nacionales en
el Tercer Mundo están volviendose cada vez más frecuen-
tes” (Isbell 195:xiii-xiv) Pero Isbell también conserva su
misma visión de la continuidad y ensimismamiento andino.
No examina las conexiones entre el crecimiento de Sen-
dero y las interconexiones intensificadas en el Perú o el
descontento agrario. Al contrario, todavía habla de “una
polarización creciente entre las masas quechuahablantes y
la cultura nacional”, y describe a Sendero como un
“pequeño movimiento izquierdista” completamente externo
y diferente al campesinado:

Sendero Luminoso ha declarado que está prepara-
do para una lucha de cincuenta años para destruir
el Estado existente e instituir un nuevo orden. Los
campesinos, en cambio, están concentrándose en
preservar sus tierras y su forma de vida  (Isbell
1985:xiii).

Por supuesto, este punto de vista es parcialmente
cierto. Es esencial que se entienda que Sendero no
constituye ninguna sublevación campesina orgánica. Pero
Isbell pasa por alto que muchos de los jóvenes en las filas
de Sendero son hijos de campesinos. Omite también las
corrientes de apoyo a los insurgentes entre los muchos
campesinos que quieren el cambio y no sólo defender sus
tradiciones. Si Sendero sólo fuera un pequeño grupo de
intelectuales izquierdistas violentos, el movimiento hubiera
sido destruido hace mucho tiempo. Pero su presencia
creció durante los 80 en varias partes de la sierra, e
incluso se ha hecho significativo en Lima. Esta insurreción
es en parte foránea y en parte autóctona del campo, a
la vez terrorista y con cierto respaldo popular.
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Creo que los antropólogos que seguimos en la
interpretación de la vida serrana debemos romper
definitivamente con el Andinismo. Dos cambios de perspec-
tiva mutuamente relacionados me parecen especialmente
imprescindibles. Uno es demantelar la lógica binaria del
Andinismo: andino/europeo, indígena/occidental, capitalista/
precapitalista, pagano/cristiano, tradicional/modermno. En
vez de presuponer una separación entre lo andino y lo
occidental, podríamos comenzar a entender las identidades
plurales de la sierra como formas particulares de vivir
construidas desde dentro de redes densas y extensivas de
poder y representación. (Campesinos como los de Chuschi
no son, como  Isbell (1977:4) aseveraba, “campesinos
acercándose a un grado de incorporación nacional”. Al
contario, han vivido por casi quinientos años bajo un
régimen colonial y luego republicano. Carreteras, radios,
educación universal, campañas políticas, evangelización,
servicio militar obligatorio y la masividad de la migración
han apretado los lazos entre el campo andino y los
centros urbanos durante este siglo. Reconocer estos
densos lazos de ninguna manera significa subestimar las
agudas diferencias culturales y económicas en las naciones
andinas. Pero sí exige entender estas diferencias no como
resultado del aislamiento sino como construidas desde
dentro de una historia de conexiones continuas y multidi-
mensionales.

Un segundo cambio clave es dejar de representar
las identidades modernas andinas como expresión de la
continuidad con un pasado indígena. Lo que Johannes
Fabian (1983) denomina el “alocronismo” -la descripción
de una tradición cultural contemporánea como si fuera un
artefacto de una época histórica anterior- se manifiesta en
la presuposición de que las culturas andinas de hoy derivan
de los tiempos precoloniales. Por supuesto, sería equivo-
cado ignorar los fuertes vínculos de tanta gente andina con
su pasado. Para mencionar sólo el ejemplo más obvio,
más de ocho millones de personas todavía hablan quechua,
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si bien salpicado con términos prestados del castellano.
Sin embargo, las metáforas de la “continuidad” y el
“tradicionalismo” no funcionan muy bien para describir los
Andes. De cerca, descubrimos que pinturas taiwanesas co-
lorean los ponchos tejidos a mano. La antigua especia-
lidad culinaria del cuy se prepara con “aji-no-moto”. Una
de las cantantes más conocidas de la música “tradicional”
andina es una nisei, la Princesita de Yungay. Las culturas
andinas florecen con vigor aún en la azotada sierra
peruana. Pero jamás representan la expresión de rasgos
serranos primordiales, siempre el producto de visiones que
la gente continuamente redefine en procesos contínuos de
innovación y recombinación.

Un activo compromiso para la vida y la paz, creo,
debe acompañar la ruptura con el Andinismo. Aunque
nuestra contribución sea pequeña, nuestros esfuerzos pue-
den ser útiles en varios sentidos. Mostrando la vitalidad de
la cultura andina podemos ayudar a frenar las visiones que
apuntan a afirmar lo deseable de una modemidad homo-
génea y europeizada, y que se expresan en visiones del
Perú que buscan convertirlo en “otra Suiza”. Excelentes
ejemplos de las potencialidades de este tipo de trabajo son
el libro Chayraq (Vásquez y Vargas 1990) sobre el
camaval ayacuchano y la antología del canto quechua, La
Sangre de los Cerros, de los hermanos Montoya (1987).
También podemos contribuir a difundir entre el público
nacional y extranjero un entendimiento de la violencia que
vive el Perú, y el peligro tanto del fascismo de Sendero
como de la impunidad y la brutalidad de la contrainsur-
gencia. Aquí ya tenemos como ejemplo a varios impor-
tantes trabajos de estudiosos peruanos (Degregori y López
Ricci 1990, Degregori 1989, Manrique 1989).

En el fondo, un compromiso político no representa
nada de nuevo para los andinistas. (Como contribuyentes
al desarrollo del Andinismo, hemos ayudado a elaborar un
discurso que ha influido no sólo en cómo el resto del
mundo percibe los Andes sino también cómo la gente an-
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dina se entiende a sí misma. Durante este siglo, un sen-
tido idealizado de herencia incaica, armonía con la natu-
raleza y ética comunal han filtado por partes de la sierra
a través de los textos escolares, la radio, la televisión y
el discurso político. Los campesinos, a su vez, pueden
tomar elementos de estos conceptos andinistas -muchas
veces con partes de los también externamente impuestos
discursos de la cristianidad, el nacionalismo y el socialis-
mo- para forjar identidades políticas que respondan a su
dura situación contemporánea. En Ayacucho, una cruz de
madera, la bandera peruana y unos afiches con lemas anti-
imperialistas adornan el local de estera y calamina de la
Asociación de Familiares de los Desaparecidos (ANFASEP).
También hay una poesía reverente de Arguedas al “espíritu
andino”. Una de las campesinas en la Asociación hace
mención a su “herencia comunitaria” y hasta a “nuestros
antepasados incaicos” cuando habla de los derechos humanos
y de los familiares desaparecidos. En parte, entonces, el
Andinismo ha completado el círculo. Lo que comenzó co-
mo la imposición de observadores forasteros ahora puede
ser retomado en organizaciones populares. Resulta que
“nosotros” y “ellos” estamos ligados -además de las
conexiones económicas y políticas- por los canales más
sútiles de la representación y la auto-imaginación. Querién-
dolo o no, entonces, los estudiosos de los Andes estamos
siempre vinculados de una manera estrecha y compleja a
la gente que estudiamos. Desde luego nos resta la res-
ponsabilidad de hacer lo posible para que nuestro involu-
cramiento contribuya a forjar la paz.

Ahora, a principios de 1991, Sendero ha anuncia-
do que su guerra ha pasado de la “defensiva estratégica”
a una etapa .de “equilibrio estratégico”. Las opiniones de
los observadores en Lima sobre el futuro de Sendero son
variadas. Por un lado, Carlos Iván Degregori (1990) en-
fatiza los limites de Sendero. En su evocativa metáfora,
Sendero sería una “estrella enana” on un peso en
desproporción a su tamaño- que al final es autolimitada en
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su crecimiento por su autoritarismo violento. Por otro la-
do, Gustavo Gorriti (1990) enfatiza de una manera más
pesimista el poder de Sendero. Pinta a los seguidores de
Guzmán como una eficiente “máquina de guerra”, con la
capacidad de triunfar, especialmente si el Estado sigue en
su ineficaz contrainsurgencia. Donde todos concuerdan, sin
embargo, es en el terriblemente elevado costo humano de
estos años de fosas comunes, brutales torturas y niños
huérfanos.

En Chuschi, una precaria paz parece haberse es-
tablecido a fines de los 80. Inclusive, los comuneros
participaron masivamente en las elecciones presidenciales
de abril de 1990. Pero el 14 de marzo de 1991, la
tranquilidad fue quebrada.  Aparentamente en represalia
por su negativa a conformar un Comité de Defensa, la
policía en Chuschi detuvo y torturó a cuatro comuneros,
tres de ellos autoridades comunales. Esa misma noche,
Marcelino Cabana Tucno, Martín Cayllhua Galindo, Manuel
Pacotaype Chaupín e Isaías Huamán Vilca fueron llevados
al cuartel de Pampa Cangallo por una patrulla militar. El

ejército niega la detención y los comuneros no han rea-
parecido. Para los campesinos de Chuschi y tantas otras
aldeas serranas, esto sigue siendo lo que Nelson Manrique
llama manchay tiempo, tiempo del miedo.

NOTA DEL EDITOR: Este ensayo es una traducción, un poco
modificada y actualizada por el autor para su publicación en el Perú, del
artículo “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru”.
Cultural Anthropology 6(1), febrero 1991.
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