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AVYABR UVR UVR UVAAUR
PROMOVER LA SALUD Y PROLONGARLA VIDA son algunos de los valores
más caros de toda sociedad humana. Tal universalidad contrasta,
sin embargo, con lo relativas que son las múltiples maneras de
entender la salud y la enfermedad. Lasdiferencias comienzan con
la clasificación de las dolencias, el reconocimiento de los síntomas y
la asociación entre éstos y las distintas categorías patológicas.
Impregnanel significado de “estar enfermo/a”, la relación cuerpo-
mente (si se reconociera alguna separación), la influencia del mundo
social sobre la percepción de bienestar de las personas, y aun la
influencia de seres espirituales y fuerzas sobrenaturales.

A nivel subjetivo, lo que resalta en la experiencia corporales
la continuidad: la posesión de un mismo cuerpo que, sin embargo,
cambia y se transforma de distintas maneras; donde cada nuevo
estado es percibido como emergiendo de los anteriores. En cada
historia personal ocurren coyunturaso situaciones que rompen con
el curso normal de los acontecimientos, aun si admitimosdistintas
maneras de entenderla “normalidad”. Las enfermedadesporlo gen-
eral encajan en esta lógica. Son vividas como interrupciones más o
menossorpresivas y violentas de la normalidad. Comotales, exigen
explicación. Al mismo tiempo, se reconoce su hilvanación con
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muchos otros hechos y acontecimientos de la compleja biografía
personal: lo que se dijo, se hizo o se dejó de hacer, y lo que otros
dijeron, hicieron o dejaron de hacer.

Nuestros esfuerzos por comprender cómo las personas
experimentan la enfermedad nos obligana privilegiar, como fuente
de evidencia, las historias o narraciones que las mismaspersonas
los afligidos- elaboran en torno a episodios y procesos de salud-
enfermedad. Gran parte de las manifestaciones de enfermedades y
dolencias son inherentemente subjetivas: desarreglos internos, dolor
físico y mental, sufrimiento personal y social. Además, se acepta
que varía muchola forma en que una misma enfermedad actúa en
distintas personas. En cadacasose tratará de unahistoria diferente.
Nuestra comprensión será siempre parcial y limitada si no
incorporamosenla teoría y práctica de la medicina lo quelas perso-
nas afectadas articulan de sus propias ideas, emociones, vivencias,
elecciones y percepciones.

El concepto de narrativas de aflicción alude a una estrategia
para ingresar en la experiencia de quiebres en la salud, tal como
realmenteson vividos. Esta estrategia acepta que la manera usual
en que los seres humanos explicamos estos problemases a través de
narraciones, es decir, cuentos, relatos o pequeñas historias. Ellas
ubican el problema en un contexto: en tal momento,tal lugar, en
presencia de tales personas, luego de tales otros acontecimientos.
Además, allí se toman en cuenta los múltiples niveles de la
experiencia. En la narración de una secuencia de hechos se
entremezclan referencias a un modelo de causalidad suscrito por
quien los cuenta; se enuncian evaluaciones morales respecto a la
actitud asumida por diferentes individuos del entorno. Según
proponen algunos estudiosos, las narrativas de aflicción deberían
constituir la materia prima de trabajo para comprenderla
problemática de la salud en toda su amplitud, para elaborarteorías
más contundentes en este terreno y para plantear reformas en los
sistemas de atención dela salud.

Las narrativas de aflicción privilegian la voz de quienessufren
“pesares”. La atención se centra en la forma en que cada individuo
va elaborando unrelato personal y único. Al mismo tiempo, como
en toda narrativa, es casi tan significativo lo que se dice como lo
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que no se dice. Lossilencios, los olvidos, la supresión de hechos y
evidencias son elementos importantes enel análisis. Hay queaten-
der, por lo tanto, lo que dice una persona, cómolo dice, cuánto dice
y qué no quiere (o no puede) decir.

En este trabajo presentaré algunas narrativas de aflicción
pertenecientes a mujeres de zonasrurales andinas. Á partir de las mis-
mas elaboraré unainterpretación preliminar de lo que se podría llamar
su “construcción cultural de la aflicción”. Usaré como base de evidencia
un conjunto de entrevistas a mujeres en torno a los problemas de
salud que las aquejan, a ellas y a sus familiares, y a los servicios de
atención de la salud que están a su alcance. Las entrevistas se hicieron
entre octubre de 1998 y enero de 1999, en el marco de una investigación
encargada por el proyecto ReproSalud del Movimiento Manuela
Ramos! . Las mujeres proceden de pueblos y caseríos rurales ubicados
en varios distritos seleccionados en los departamentos de Áncash,
Huancavelica y la sierra de La Libertad.

Las entrevistas recogen la voz y opiniones de 62 mujeres.
Aunque enel estudio se usaron otras técnicas, la entrevista que aquí
mesirve de base fue una conversación personal que se condujo a
partir de una guía semiestructurada. En general, la misma se sostuvo
en la propia casa de la mujer, y a veces en lugares de reunión como
un club de madres o un mercado. La entrevista les proponía
numerosas oportunidades para que contaran episodios de
enfermedades sufridas por las mujeres mismas o por alguien más de
su entorno (por ejemplo: “¿cuándofue la última vez que usted tuvo
un problema de salud?, ¿qué hizo?, ¿cuál ha sido el problema de
salud más grave que usted ha tenido alguna vez?, ¿cuál es el lugar
máslejos al que usted ha ido para tratar de resolver un problema de
salud?”). La intención fue tratar de situarlas en los momentos y
lugares en que debieron buscar soluciones a problemasde salud, o

1 El proyecto ReproSalud cuenta con el apoyofinanciero y técnico de la
USAID. Varias personas de Manuela Ramos y USAID hicieron aportes importantes
en la discusión teórica sobre el problema del estudio. La metodología y la interpre-
tación de resultados. En particular, quiero mencionar y agradecer a Carmen Yon
y Bárbara Feringa. Blanca Figueroa y Rosa Esquivel compartieron la conducción
del estudio.
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cuando entablaron contacto con prestadores de servicios de salud
“tradicionales” u “oficiales” (biomédicos).

El estudio y los relatos de las mujeres se ubican en un contexto
de cambio y transformación en las zonasrurales del Perú, y en espe-
cial en lugares como Huancavelica, afectadas porla violencia política,
el desplazamiento forzado y la migración económica. La realidad
de hoy dista mucho de la imagen que suele tenerse de mujeres
campesinas atrapadas en lugares remotos, sujetas pasivas de lo que
ahí trascurre. La mayoría de las entrevistadas había viajado a otros
lugares, muchas veces buscandoservicios de salud que consideraban
mejores que los disponibles en su localidad. Varias de ellas -provenien-
tes de caseríos de Otuzco, Salpo y Mache,en el departamento de
La Libertad-, por ejemplo, habían acudido a hospitales públicos y
aun a clínicas privadas en la ciudad de Trujillo, generalmente procu-
rando soluciones a problemas de familiares de mayorestatus que
ellas (madres, padres, esposos). También viajaban por motivos de
trabajo, para hacer trámites, para buscar diversos servicios e incluso
para conocer y disfrutar de las diversiones urbanas. Algunas de
nuestras entrevistadas manifestaron tener educación secundaria y
unas cuantas habían iniciado estudios universitarios.

Tales hechos -al igual que lo constatado por proyectos de
ONGsy proyectos y programasestatales realizados en los lugares del
estudio- no contradicen la situación predominante de pobreza y
marginación respecto de las decisiones macroeconómicasy políticas,
vivida mayormente por los pueblos menores dela sierra peruana.
Aquí resulta pertinente el argumento que plantea Wilkinson (1998)
cuandose refiere a las penurias dela desigualdad (The Afflictions of
Inequality). El demuestra que cuanto mayor sea la desigualdad
socioeconómica en el interior de los países, mayores serán las
“aflicciones”relativas a la salud. Peor será la situación de salubridad
en general.

Numerosas investigaciones sobre el tema de las mujeres en
los Andes no dejan dudas respecto a su condición de “excluidas
entre los excluidos”. Veremos comola desigualdad, el desprecio y
las limitaciones que obran sobre ellas y sus pueblos locales son temas
que emergen con fuerza en muchas de sus narraciones. Al mismo
tiempo, son estas mujeres quienes asumenel cuidado,la alimentación
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y la salud de la familia. Intervienen en la solución de problemas de
salud que surgen en una extensa red de parientes y vecinos.

Sus narrativas de aflicción nos plantean fuertes interrogantes
acerca del modo como funcionael sistema oficial de salud pública
en el Perú. Esto en sí no es una novedad. El propio Ministerio de
Salud ha desplegado numerosos esfuerzos* para entender mejor cómo
habría que ofrecer el servicio en las zonas rurales, culturalmente
diversas, y ha intentado capacitar a su personal en temasrelacionados
con la interculturalidad y la calidad de atención. Pese a ello, sigue
habiendo fuertes contradicciones entre el modelo de explicación y
tratamiento de los problemas de salud según la biomedicina occidental
y los correspondientesa la tradición andina campesina. El marco de
este trabajo, aun cuando ayuda a que necesariamente salgan a la
luz varios problemas pendientes, me impide hacer más que
consignarlos tal como las mujereslos narrane interpretan.

1. ÁFLICCIONES DE AMPLIO ESPECTRO, REMEDIOS PUNTUALES

Las enfermedades suelen ser vividas como una conjunción de
problemasy alteraciones, no sólo en el cuerpo, sino también enel
entorno social y emocional. Las “narrativas de aflicción” sugieren
cómo los malestares físicos van transformándose en malestares
sociales y psicológicos, cómo migran de una zona corporal a otra,
cómo-en la percepción de la víctima- los agentes causantes cambian
de modus operandi y punto de ataque. La incertidumbre que suele
acompañara un diagnóstico y el hecho de que el curso futuro sólo
pueda predecirse en términos de probabilidades contribuyen a crear
este efecto.

La posibilidad de que los problemas de salud se mezclen y
confundan con una amplia gama de males surge especialmente
cuandose trata de personasde sectores subalternos, cuyas vidas se
desenvuelven en medio de complicaciones y azares de toda índole.

2 Es el caso de las investigaciones auspiciadas por el Proyecto 2000. El
mismo, junto con varios proyectos realizados por CARE, y distintas divisiones del
Ministerio de Salud han impartido numerosos cursos de capacitación sobre la
calidad de atención, destinados al personal de todo nivel.
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Kleinman, Das y Lock (1997: ix) se refieren a este fenómenoal
introducir una colección de estudios y reflexiones en torno al
“sufrimiento social”. Hablan del caso de los pobres urbanosenciertos
países industrializados:

“La concatenación del abuso de sustancias, la violencia ca-
llejera, la violencia doméstica, el suicidio, la depresión,el estrés
post traumático, las enfermedades transmitidas sexualmente,
el SIDA y la tuberculosis entre personas que viven en
comunidades quese están desintegrando va en contra dela
idea médica de que cada paciente experimenta una dolencia
grave, o máximo dos, a la vez. Tal reunión de pro-blemas
humanos impide, además, la categorización de las cuestiones
como principalmente sicológicas o médicas y, por tanto,
individuales. Por el contrario, apunta al nexo frecuente entre
problemas personales y problemas societales. Al mismo
tiempo, revela la base interpersonal del dolor: en otras
palabras, que el dolor es una experiencia social”.

El muy comentadoestudio de Scheper-Huahes (1992), realizado en
el barrio pobre de El Alto, en la ciudad de Belem, en el Nordeste de
Brasil, demuestra cuándifícil es para un profesional de la salud -
más aún cuando sesitúa a gran distancia social y anímica de sus
pacientes- entenderse con quienes habitan en un mundode carencia
y precariedad generalizadas. La autora cita lo dicho por un médico
que se veía obligado a trabajar algunas horas en una clínica munici-
pal como condición para conservar su nombramiento de cirujano
especializado en un hospital privado de la ciudad, obra caritativa de
la familia del prefecto:

“Todos llegan con dolores de cabeza, falta de apetito, cansados
y adoloridos en todas partes. Presentan el cuerpo entero con
dolor o encrisis, con una dolencia que los ataca por doquier.
Eso es imposible. ¿Cómo se supone que puedotratar algo
así? ¡Soy cirujano, no mago! Dicen sentirse débiles, nerviosos.
Dicen que la cabeza les suena como una ametralladora, que
el corazónleslate acelerado dentro del pecho, que les tiemblan
las piernas. Su letanía de quejas va de los pies a la cabeza.
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Sí, todos tienen gusanos, todos tienen amebas, todos tienen
parásitos. Pero los parásitos no pueden explicarlo todo. ¿Cómo
se supone que deba yo hacer un diagnóstico?” (Scheper-
Hughes 1992: 204).

Es indudable que los profesionales biomédicos están poco preparados
para oír a la paciente aquejada por una larga lista de problemas,
que se entremezclan y dependen unos de otros. Su formación
profesional los remite a separar los problemasentrefísicos -tratables
a través de la medicina- y psicológicos o sociales. Los trabajadores
de puestos y centros de salud en los tres departamentos de nuestro
estudio tenían comopolítica traducir las quejas de las usuarias en
tres componentes: el primero era el que entendían como problemas
biomédicos; el segundo, como problemas psicosociales, que serían
referidosala asistenta social o al programa de salud Mujer y Desarrollo
(donde lo hubiera); y el tercero, como fuera de su alcance. Esto
último podía, en ocasiones, merecer la recomendación de conversar
con un curandero (paratratarel “susto”, por ejemplo). En la mayoría
de casos, sin embargo, este componente simplemente acababa siendo
ignorado.Significaba incursionar, efectivamente, en el terreno de los
“magos”.

Una delas narraciones recogidasilustra el cúmulo de pro-
blemasquese viven, todos juntos, como un conglomerado de males
de salud, propios y ajenos. La narradora,residente de La Libertad,
tiene una hija de 18 años,ya unida, y cuatro hijos más pequeños.
Ya avanzadala entrevista, la señora reveló que, una décadaatrás,
su hija mayor, entonces de nueve años, había sido violada porel
recto por un hombre en el campo. La madrela llevó al hospital para
que fuera examinada, y posteriormente denunció al responsable.
Sin embargo, el supuesto violador era compadre del doctor y éste lo
encubrió, informando a la madre quela niña sólo había sufrido “un
raspón”. La señora acudió al sistema judicial, pero piensa que el
violador sobornó a los jueces para quese abstuvieran de actuar. En
esa misma época, según dijo, había gente que iba por los campos
sacando corazones y “vistas” para “estudiarlos”. La señora vive en
una angustia permanente al pensar que la pareja de su hija pueda
enterarse del incidente, más aún cuandoel perpetrador acostumbra
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vender pan en la esquina de su casa. Poco antes de la entrevista,
una vecina había acusado a una hija menorde la señora de estar
pastando sus vacas en chacraajena.

“(¿Y cómova su salud en general?). Bueno, yo mal, conel
pecho que me duele. Con el pecho, ya está un año. Sí, es
como de punzada. (¿Y tiene otros dolores?). El dolor de
cerebro. (¿Y eso desde hace cuánto tiempo?). Ya hace cuatro
años que tuve mi niño que está andando.Y éste que está de
cinco años,y así estoy con mi cerebro, me duele. Eso nomás,
señorita.De la barriga no me duele, de la cabeza. (Otras per-
sonas de la familia, ¿en general cómo están”). De mi niña, de
mi niña de doce añossufre del corazón. Porque cuandotiene
cólera, másclaro, lo tratamos. Por uno por ahí lo resondra.
Lo trata así. Siempre no falta mala gente, torpe en la chacra,
diremostodavía, criamos un animalito, nos gana pasto ajeno,
y ahí nostrata. Lo han tratado nomás anteayer y amaneció
con el hígado hinchado. (¿Y se le hinchó el hígado?). Sí, de
cólera. (Y este niño más pequeño, ¿quétiene? Este que tiene
un año). Tiene bronquitis. Sí, le ronca el pecho. (¿Desde
cuándo?). Ya está un mes con tos. Primero ha estado con
vómitos y diarreas. Lo traje a la posta médica pero nada le
hizo. Me dicen que tiene bronquitis. No tengo dinero para
mandarlo a curar. Ya va a estar más de 15 días con tos. Hoy
día ha amanecido botando sangre porla naricita”.

En ésta, como en muchasotras narracionesdelas entrevistadas,seobserva cómo son inseparables los males de todo orden y cuán
heterogéneassonlas fuentes de los problemas.El lenguaje referido a
las aflicciones físicas (para mayor precisión, aquellas que las mujeres
asocian, en su discurso, a diferentes partes o funciones corporales)
suele ser vago y general (“sufre”, “duele”, “hinca”, “ronca”), al lado
de la particularidad y detalle de las situaciones sociales querelatan.
Este discurso también denota la mezcla que la narradora hace entre
los males que describe comopropios y aquellos -físicos, psicológicos
y sociales- que asume e interioriza con contundencia comosi lo
fueran. Son de su incumbenciaentanto ella, la madre, es responsa-
ble del bienestar de todala familia.
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2. HISTORIASSIN FIN

Las narrativas que las personastejen en torno a sus experiencias de
enfermedady aflicción ilustran cómo los males carecen de horizontes
precisos en el tiempo. Inclusive, llegan a extenderse a lo largo dela
vida del individuo. “Mi enfermedaden realidad no es nada más que
mi vida”, dice una de las informantes de Scheper-Hughes (1992:
195). Indudablemente, existen numerosos factores que ayudan a
prolongar los estados de menoscabodela salud e incapacitación en
condiciones de pobreza, donde es perenneel riesgo de desnutrición y
difícil el acceso a una adecuada atención médica (sin prejuzgarsi
ésta tendría que venir del sistema oficial o comunitario). Las narra-
tivas de aflicción -en el Perú, el Nordeste brasileño y demás regiones
del mundo donde prevalecen tales condiciones- no hacensinoreflejar
la realidad objetiva y subjetiva.

Para el caso dela sierra peruana, existe abundante evidencia
respecto a la larga duración de los problemasde saludy el peligro de
que se tornen crónicos. En el estudio de Leurssen (1993), donde se
compara la situación de salud y nutrición de tres estratos
socioeconómicos del pueblo puneño de Nuñoa, se halló un porcentaje
muyalto de enfermoscrónicos, sobre todo enel estrato más pobre” .

Los informantes mismos calificaron lo que consideraban como
“enfermedades crónicas” y, en todos los casos, aplicaron esta rúbrica
a problemas de salud que les impidieron realizar una actividad laboral
normal durante por lo menostres mesesdel año.Bajoeste criterio,
el 45% de los hogares del estrato más pobre tenía por lo menos un
miembro adulto con un problemacrónico de salud; el 23% delos
hogares del estrato de campesinos contierra; y el 13% de los hogares
del nivel medio. Pese a sus dolencias, la mayoría de enfermoscrónicos
seguían realizando algunas tareas económicas y domésticas; para
ellos no hubo descanso.

Entre los problemas crónicos detectados en el estudio de Nuñoa
estaban casos de ceguera y otras dolencias oculares, artritis reuma-

3 Los estratos comparados son campesinos sin tierra, campesinos con
tierra y el sector de ingresos medios (funcionarios públicos, maestros, algunos
comerciantes, agricultores con propiedades de consideración).
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toide, parálisis, fracturas de huesos indebidamente soldadas, infeccio-
nes crónicas y tuberculosis (Leurssen 1992: 270). En Nuñoa,el sobre-
parto es una condición que tiene efectos prolongados para un gran
número de mujeres, sobre todo en aquellas que conducen solas sus
hogares, que se concentran en el estrato socioeconómico más pobre.
Casi un tercio de estas mujeres había sufrido de sobreparto. En algu-
nas de ellas, según la percepción de los puneños, los efectos del so-
breparto siguen manifestándose hasta varios años después.

La prolongación de la enfermedad y el encadenamiento de
una dolencia a otra se acentúan cuando cada problema sucesivo no
alcanza a resolverse adecuadamente. El personal de los estableci-
mientosoficiales de salud se queja continuamente de la demora con
la que muchas familias llegan para recibir atención. Las causas
pueden ser múltiples: la lejanía, la falta de dinero, la ausencia de
confianza, la convicción de que otro especialista -o la familia misma-
podría dar un mejor tratamiento. Donde no hay resolución, queda
abierta no solamente una herida, sino también pendiente la definición
de qué pasó, de quién fue la culpa y de cómo se portaron las
diferentes personas involucradas: familiares, vecinos y especialistas
de salud.

Habla una señora de 42 años, madre de ocho hijos, de la
provincia de Angaraes, Huancavelica:

“Cuandoyo me descuidé, una de mis hijas fuerte se ha quema-
do. (Fue) cuando estábamos repartiendo comida. Yo estaba
ocupaday esta mihija con mis otras hijas estaban quitándose
leche y se había caído al kerosene. Ese kerosene le había
quemadosu piel. Era fuerte. Ha sanado en dos meses. Fueel
anteaño pasado. Mi Eva Luzera la que se ha quemadoy mi
esposo la había cargado. Y su piel se había pelado. Se ha
arrugadopara los tobillos. Ha sanado en muchotiempo.Enel
hospital de Julcani ha estado tres meses. (¿Quéfue lo primero
que hiciste?). Le he pasado con aceite. Sí, aquí (en su casa).
He empezadoa curar aquí en micasa. Al poco rato mi esposo
la habíatraído a la plaza, cargando en su brazo y todasupiel
se había pelado. Y viéndola, le dije a mi esposo: “¿por quéla
has traído? Devuélvela”. Y llegando ahí mismo, le puse con
aceite y cebolla. Esa noche no he dormido nada. Toda la noche
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mi hija se quejaba. Esa noche unlitro y medio de aceite he
terminado. Cadarato le eché. Con eso calmaba un poquito.
Se enfriaba la quemadura. Quema fuerte. No pude hacer
nada durante tres días y luego he acudido al hospital de
Julcani. (¿Cómo llegaste?). Hemos llevado cargando. Llegué
hasta Ccochaccasa, de ahí despuésle llamaron ambulancia.
Hasta Ccochaccasallegué a pie. Hemossalido comolas 11
a.m.o 12 m. Y llegamos comoa las 6 p.m. 05 p.m., porque
hemosllevado despacio, cargando. Después llegué al hospital
de Ccochaccasay la revisa y nos dice: “no se va podercurar
aquí. Tienen que llevar a Julcani”. Y llamaron a la ambulancia
y con ambulancia hemosllegado a Julcani. Así será una media
hora. Cuando llegamos a Julcani nos ha resondrado. “¿Por
qué lo han hecho así? ¿Por qué no tienen cuidado? Mira
cómo la han quemado. Á ver, a ustedes les voy a quemar
así”. Diciendo nos ha resondrado. Nosotros no lo habíamos
hecho a propósito, era entre ellos por quitarse. Después me
preguntó quién era mifamilia que trabajaba ahí. El nombre
de quién iba a entrar. Esa vez trabajaba mi cuñado. Estaba
vivo; el año pasado ahí se ha muerto. Entonces mi cuñado
dijo: “que entre a mi nombre”, y la asistenta no quiso.Dijo:
“que entre a cuenta de la comunidad, porque mañana, más
tarde, les puede cobrar máscaro, le puede echaren cara”,
diciendo no ha querido. Y ha estado tres meses. Se ha curado
a cuenta de la comunidad, pero no ha sanadobien. En mi
casa le he terminado de curar con manteca y yerbas,y recién
se ha rellenado su carne y dejó limpia sin costras”.

Entre las mujeres entrevistadas para el estudio de ReproSalud,el
motivo recurrente para que quedaranirresueltos los problemas de
salud era el económico. Sin embargo, también era frecuente que
surgiera un nuevo problema en el mismo hogar o la misma red de
parientes, desplazandola atención del anterior. En un caso,el de un
hogar compartido entre dos múcleos familiares en Otuzco (La
Libertad), la señora entrevistada indica que su sobrina está desde
hace cinco meses con un problema ocular: “Le comenlas vistas.
(¿Qué significa que le comen”). Infección puedeser. (¿Le duelen”).
Nole duelen. Dice que en el momento que le comen, no ve. (¿Cómo
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empezó?). No,así, conforme está”. Aquíse interrumpió el tratamiento
de la sobrina cuandole dio tifoideaal hijo de la señora. Las adultas
tenían que atenderlo y, como no quiso quedarse en el hospital, la
madre debía llevarlo cargado diariamente, con todo el peso de sus
11 años, para que recibiera su medicina. El caso es apto para señalar
comoel factor limitante sobre la capacidad de un hogarpara lidiar
con problemasde salud es, muchasveces, la mano de obra femenina
disponible. Las mujeres adultasy las hijas jóvenes suelen ser quienes
asumenlas tareas, no solamente de enfermeras, sino también de
mensajeras, coordinadoras y procuradoras de medicamentos y
especialistas.

La misma concatenación de problemas irresueltos de varios
miembros de una misma familia está presente en la narración de
una señora de 42 años, de Shupluy, Ancash. La señora tiene tres
hijos.

“(Usted dice que tiene varios problemas de salud, señora, por
ejemplo, los nervios, la presión. ¿Qué otros problemas de sa-
lud tiene usted?). Tengo otras cosas acá, ahí. Siento así unos
codazos que me duelen. No hace muchohe estado, supongo
la infección, ¿no? O sea, infección urinaria tuve, hará una
semana. Acudí a la posta. De ahí un poco me ha calmado.
Bueno, diríamos ha calmado. Lo que queremoses que sane
total y a vecesesdifícil. (¿Por qué no se sana uno totalmente”).
Porque es así la enfermedad. La enfermedad nuncase sana
definitivamente. Calma, pero no se sana. (¿Todas sus enferme-
dades hansido así siempre?). Sí, así, claro me calma. Ahorita
acá en la casa todos estamos mal, todititos. Mi esposo está
mal ya hace 20 días, la gripe no le calma. Es que tenemos
que trabajar también en la chacra,el agua, los ríos. Entonces,
pues, no se mejoran. Á veces tomasantibióticos, pero si estás
en el trabajo, ¿qué pues? Tomando eso hay que descansar
pero a veces no podemos. Mi hija está mal, siente el
estómago. Otro día hanidoal hospital y le han puesto ampolla,
pero ahí sigue con el estómago. (¿Le han dicho de qué está
mal ella?). Yo le pregunté y no me han dicho nada. La han
llevado del colegio”.
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Los problemas que implican procesos internos -que no se manifiestan a
través de síntomas agudosy visibles, como fracturas o supuraciones-
están entre los que suelen tardar más en alcanzar una solución. En
muchosde estos casos cabe sospechar que la solución del problema
podría ser (o habersido, a la fecha) la muerte de la encuestada. El
siguiente testimonio proviene de una señora de 28 años, con doshijas,
de Pango, La Libertad. La ida al hospital de Otuzco, que ella menciona
como una posibilidad, representa una caminata de 2.5 horas:

“Tengo problemasasí de... será pues hace medio año, creo
que fueron unosespecialistas de acá del hospital arriba a Pango
y pasé consulta. Como tenía un problemayo, entoncesfui a
las señoritas, las obstetrices, pues. Es que tenía, más claro,
así, un abultamiento acá en mi barriga. Y entonces me dijeron
que tenía que sacarme radiografía. Comole digo que tenía un
bulto aquí en mi barriga y no me saqué ecografía, por motivo
a veces de los medios económicos. Por mis medios económicos
no podía venir al hospital. Así es que... ahí le he dejado pues.
(¿Entonces el bulto quedaría”). Sí. (Y dime, eso de la barriga,
¿qué te pasó entonces”). Bueno, ahíestá el bulto. Nole...
(¿Cómote diste cuenta?). Es que porlo que medolía así, por
acá, mi barriga. Me dolía y entoncesasí. (¿A la altura de los
riñones?). Sí, por acá está. Y así es que... y así me dolía mucho
mi barriga, y un día así, como medolía feo, yo me machucaba
y decía ¿qué será? Entonces yo lo encontré el bultito. (¿Y te
asustaste?). Sí, dije qué será pues. Uno no sabe qué. Entonces
puesya en esos días medijeron que va a venir así una campaña
médica a Pango e iban dos obstetrices y un doctor, pues. Yo le
comenté así a la enfermera queera arriba y entonces medijo
que iban a venir dos obstetrices y “ahí pasas a consulta”. Fui,
pues, pero comole digo medijeron que bajara aquí a Otuzco
para que me saquen ecografía. (¿Y no te explicaron qué podía
ser?). No, me dijeron, 'puede ser algún tumor”, medijeron, 'o
algo seguro tal vez te has golpeado', me dijeron. No sé, no
pudieron terminar. (¿Y ahora cómoestás”). Estoy bien, ahí
estoy, lo único quela barriga melate. Sí, como que mepicara
algo así. (¿Y el bulto sigue ahí?). Sí, pero ya no le he hecho
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caso. Es que con motivos de los medios económicos a veces
que unonotiene. (¿Cuánto cuesta la ecografía?). No sé, me
dijeron que estaba 15 soles la ecografía. No la he podido
pagar. No ve que, comole digo, tengo yo a mis hijas y es
que soy así madre soltera”.

3. SIN PALABRAS

Irónicamente, el enfoque en las narrativas de aflicción nos sirve
para comprobar la enormedificultad que tenemos, la mayoría de
personas, para reducir a palabras lo que sentimos frente a nuestros
trastornos corporales. Williams (1995) explora esta dificultad
apoyándose en diversos estudios empíricos y en el análisis de
Bourdieu sobre la práctica social. Se observa que la salud suele
formar parte de un habitus que no precisa de mayores vocablos
hasta que surge una ruptura o un quiebre. Asimismo, numerosos
hábitos y conductas (por ejemplo, qué se come, cómo se come,
cuánto se duerme y cómo) que integrarían una categoría de
“cuidados de la salud” no son reconocidos explícitamente. Es
necesario diferenciar entre el “conocimiento representacional”y el
“conocimiento” o “razón práctica” que se expresa en las acciones
de las personas*. Muchasde las ideas y prácticas relacionadas con
la salud no son accesibles conscientemente, salvo en situaciones
extremas en queirrumpenen la conciencia, planteando la imperiosa
necesidad de articular una “representación” o modelo causal para
justificar lo que ocurre.

Para complicar el caso más, cuando una situación se torna
grave (al menos para quien la vive) y es necesario hablar, existen
mecanismosdiversos de silenciamiento a los que pueden recurrir
otras personas. Unriesgo es la expropiación dela palabra del afligido
por otra persona que se atribuye el derecho de hablarporél o ella.

* Otro teórico contemporáneo, Anthony Giddens, plantea la misma
distinción entre «conciencia práctica» y «conciencia discursiva». La idea sigue
sosteniendo que todas las personas manejamos un conocimiento que aplicamos
en la acción, lo cual no puede (o no fácilmente) convertirse en palabras, esque-
mas, modelos o argumentos; en fin, los elementos de un discurso o representa-
ción.
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Es lo que ocurre generalmente con los grupos subalternos, cuya
capacidad y derechodearticular una versión propia de su situación
queda puesta en duda o simplemente negada. El caso paradigmático
es el de los niños, y muchas veces, en grado aun mayor, el de las
niñas. En numerosas sociedades, de modo similar, las mujeres deben
ser “representadas” por varones de su grupo familiar -padre, esposo,
hermano- en lugares públicos y en intercambios que involucran a
varones no emparentados, como puedenser los especialistas de salud.
Los familiares varones asumenel papel de intérpretes de lo que le
ocurre a la mujer.

Comoes evidente, esta norma resulta en especial peligrosa
cuandoes precisamente la conducta del padre, esposo o hermano un
elemento que contribuye al problema de salud que una mujer presenta.
Los riesgos son marcadosen algunas sociedades musulmanas, donde
la reclusión de las mujeres es estricta, como lo ilustra un estudio de
Wilce (1995) realizado en Banaladesh. El autoranaliza las estrategias
metacomunicativas que pacientes y especialistas emplean en la
consulta, y constata la manera en que figuras comoel hermanoo las
cuñadas(en familias patrilineales y patrilocales) -que necesariamente
deben acompañara las víctimas durante las sesiones de diagnóstico-
las silencian cuando el especialista intenta escuchar su propia versión
de lo que sienten y el origen de su mal.

Es fácil reconoceren este tipo de diálogos los intentos de las
pacientes por renegociar su posición frente a quienes las rodean.
Procuran presentarse como personas competentes e informadas.
Reclaman su derecho a opinar y decidir desde una ubicación privilegiada
en relación con su enfermedad o mal: éste se sitúa, se supone, dentro
de sus cuerpos, y no en otro lugar. No obstante,el silenciamiento y la
distorsión de sus palabras -por sus “intérpretes” y porlos especialistas
de salud- hacen muydifícil el éxito de sus esfuerzos.

Algunos estudiosos y numerosos prestadores de salud enel
Perú creen identificar en las mujeres andinas una práctica de
“autosilenciamiento” cuandose trata de hablar sobre sus problemas
de salud. Los proveedores se quejan del discurso restringido que
ellas tienen: su renuencia a elaborar verbalmente lo que sienten.
Señalan como evidenciala actitud que asumen en el consultorio
médico y en situaciones comolas charlas que se les imparten en los
clubes de madres, gruposde alfabetización y asociaciones de padres
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de familia. Tales situaciones están impregnadasde un diferencial de
poder y autoridad entre el (o la) profesional biomédico y la mujer
rural, diferencial que alcanza su máxima expresión cuandola per-
sona que debe hablar es competente en una lenguaautóctonay es
el castellano la lengua asumida para el intercambio. El
autosilenciamiento -ante la implicación de que las mujeres andinas
tienen pocointerés en los temas de salud o que, en algún sentido,
tienen poco que decir al respecto- no puede sostenerse como hipótesis,
aun cuandola parquedad sea un valor de la cultura andina y no se
aprecie la tendencia a gastar palabrasinútilmente.

Al mismo tiempo,las mujeres en nuestro estudio reconocen
su dificultad para conversaren el consultorio, especialmente cuando
el prestador parece esperar que sean ellas quienes planteen las
preguntas o, de algún otro modo, que tomenla iniciativa y conduzcan
la conversación. Como decía una mujer de La Libertad: “¿Quéle
voy a decir? Casi en la chacra no conocemosbien”. En la actitud de
muchasdeellas, el conocimiento lo tiene el personal de salud y,
dada su condición de conocedores, también les correspondería tanto
preguntar como responder.

El silencio de muchas mujeres en el consultorio obedece evi-
dentemente a una jerarquía de prestigio y poder que las coloca por
debajo de los profesionales. Influye en ello -y es algo que asumen
con lástima- el escaso nivel de educación formalde casi todasellas,
contrapuesto a la formacióneninstitutos y universidades de los otros.
De remate, cuandoel prestatario de salud es varón, entrana tallar
la desigualdad y desconfianza que contaminanla relación entre un
hombre, considerado de un estatus superior, y una mujer,
desautorizada para muchosefectos aun en su propio grupo.Frente a
nuestra indagación desi ellas hacían preguntas al personal de salud
en el consultorio, muchas lo negaronconfrases como: “No, a veces
me da vergúenza”, “me gustaría saber cómo puedo curarme, pero
no le pregunto”, “no le hago preguntas al doctor”, “si es médico
medio mala gracia, no da confianza para hacer preguntas”.

Varias mujeres reconocen queles ceden su derechoa la palabra
(y, como contraparte, la responsabilidad de tomarla) a figuras
cercanas de mayorestatus, poder y capacidad para desenvolverse,
cuandoentran en contacto con los profesionales de salud. “Yo no
pregunto; si voy con mi esposo,él pregunta. Yo no hablo castellano”.
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“No le pregunto. Me da miedo, aunque esté una mujer (enfermera u
obstetriz). Mi esposo pregunta”. “Si voy con mi mamá,ella pregunta”.

Algunas mujeres -algo más de la mitad- consideran que sí hacen
preguntas cuando consultan los servicios de salud. Sin embargo,al
detallar el contenido de las mismas, se nota cuán distantes están de
entablar un verdadero diálogo, con la plenitud que permita al per-
sonal de salud ingresar enla realidad que ellas viven. Sus preguntas
son, más bien, pedidos para que el médico les dé las palabras correctas
para describir su propio mal y el consiguiente tratamiento.

“Sí, acostumbro preguntar qué mal tengo. Algunas cosas no
contestan”.
“Le pregunto qué cosassería bueno, qué medicinas es mejor”.
“Pregunté al doctor cuál es mejor método (de planificación
familiar) para una mujer de chacra”.
“Le pregunto qué tengo, cómo podría hacerpara sanar”.
“Le pregunto al doctor cómo tomar el remedio o si debo
cambiar”.
“Yo le pregunto al doctor si me sanaré o no”.
“Yo le pregunto de qué mal de salud estoy”.
“Le pregunto cómola vanasanar(a su hija) rapidito o va a
demorar todavía”.

Los trabajadores de la salud -aun los promotoresy técnicos de menor
nivel- manejan un vocabulario que les resulta extraño a las mujeres.
No obstante,ellas le confieren legitimidad: aceptan quesea el lenguaje
de los profesionales el que se use en los establecimientos y en general
en sus intercambios con los prestadores del sistema oficial de salud.
Sin embargo, el vocabulario de sus propias narracioneses, eviden-
temente, muy distinto. Se crea así una contradicción entre lo que las
mujeres asumen como regla (cómo debe hablarse sobre temas de
salud con un proveedor profesional) y lo que reconocen como su
limitada capacidad para pronunciar el discurso apropiado. Uno de los
principales efectos de esta contradicción es el empobrecimiento de su
conversación en el consultorio, sobre todo cuando debenofrecer detalles
que serían de gran ayudapara quienes tratan de ayudarlas. Se repliegan
en categorías gruesaspara referir cómo se sienten (“duele”) y al aludir
a los órganos o partes del cuerpo queestán afectados.
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El resultado es un diálogo que no satisface plenamente a
ninguna delas partes. Los profesionales, con demasiada frecuencia,
perciben que las mujeres son poco colaboradoras, poco “obedientes”
para seguir los tratamientos que se les recomienda, e ignorantesres-
pecto a su cuerpo. (Hasta que logren asimilar y recordar los conteni-
dos, necesitan recibir una y otra vez las mismas charlas elementales
que ofrece el sistema de salud). Las mujeres, por su lado, desconfían
de lo quese les ha dicho, dudan de haberlo entendido y ponen en
entredicho la eficacia de los tratamientos y recomendaciones, en
tanto no pueden vincular el mensaje con categorías y modelos
propios.

4. RECONOCER EL MAL, RECONOCER A LA PERSONA

El modoen quelas personas hablan de su cuerpo, la enfermedad y
sus malestares constituye, entre otras cosas, un reclamo de atención
ante los demás. En situaciones extremas -como una delas mujeres
bangladesíes que decía que su vida “se borraba”- intentan hacerse
notar. Al convocar la comprensión de los demásy, en el mejor delos
casos, su auxilio, los discursos sobre enfermedades y aflicciones
afirman el valor de la vida de quien habla. Para grupos subordinados
-pobres, indígenas, mujeres, niños y jóvenes- constituyen un reclamo
de ciudadanía, de pertenencia al conjunto de la sociedad.

El médico brasileño que antes mencionamos,entrevistado
por Scheper-Hughes, rechaza este reclamo de sus pacientes, diciendo
de ellos: “Esas personas “disfrutan de estar enfermas. Estar enferma
hace quela “gente chica' se sienta importante, valiosa, sufriente.
Son actores estupendos” (Scheper-Hughes 1992: 206). Con unaacti-
tud mucho másreceptiva, Myerhoff (citado en Rosenberg 1990: 24)
habla de una competencia de quejas (competitive complaining) cuan-
do describe cómo se comportanlos residentes de un centro de cuida-
dos para ancianos en Nueva York.

Las narrativas de las mujeres andinas sobre situaciones de
salud y enfermedad ponen un marcadoénfasis en la actitud activa,
la “agencia” -la condición de sersujeto y no objeto-, de las propias
mujeres. Ellas se presentan como poseedoras de unateoría sobre los
males que las aquejan, y se retratan como personas “de armas tomar”
cuando hay que encontrar caminos de solución. Relatan cómo acuden
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a muchossitios, consultan muchas opiniones e intentan diversas
opciones desalida. Además, despliegan ingenio y autonomía para
pagar los costos de los tratamientos. Para eso pueden vender un
animal, algún producto agrícola o un bien doméstico que esté bajo
su responsabilidad. En otros casossolicitan préstamos informales y
se responsabilizan personalmente por su devolución. En último caso,
ruegan, mendigan y gastan su “capital social” para asegurarse los
medios necesarios.

Una mujer de la zona de Anchonga, en Huancavelica, por
ejemplo, habla de cómo “salvó” a su marido tres veces cuando él
estuvo malde “bronco”*, e hizo lo mismootras tres veces en queél
estuvo mal del estómago. En cadacasoella, que cuenta con un año
de educación primaria, “calcula” y le prepara hierbas. Si el
tratamiento no daresultado,lo lleva a la posta para que le den una
pastilla o le apliquen una inyección.

Comparadaconel autorretrato de estas mujeres, la percepción
de investigadores y prestadores de servicios acerca de sus búsquedas
heterodoxas y complejas, toda vez que hacen frente a problemas de
salud, dista de reconocer sus esfuerzos en la dimensión debida. Se
conocen sus recorridos entre curanderos, yerbateros, hueseros,
parteros y establecimientos de salud. Enla práctica, los prestadores
de salud saben lo que ellas son capaces de hacer para conseguirel
dinero de consultas y tratamientos; y no titubean en dejar el problema
en sus manos. Pese a ello, ni los prestadores ni los estudiosos dela
salud en el país acostumbran a darles crédito por su diligencia en
tales ocasiones. Obra en contra de eso la imagen, previamente
construida, que se tiene de las mujeres andinas como sumisas, poco
hábiles en el mundo moderno, mujeres de su casa,no trabajadoras,
no poseedoras de “activos” de cualquier índole.

Por otro lado,el reclamo de agencia y decisión en los discursos
de estas mujeres refleja un intento de renegociar su posición frenteal
sistema de salud en su conjunto. El estudio que mesirve de base no

5 «Bronco» es un vocablo que se halló solamente en el departamento de
Huancavelica. Es notable como se habla familiarmente, casi jocosamente, de
enfermedades de los bronquios y pulmones, que van desde la bronquitis leve hasta
la bronconeumonía. Sin duda,la cotidianidad de las enfermedades del aparato
respiratorio contribuye a que se las asuma casi como miembrosdela familia.
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deja dudas sobre la importancia quetiene paraellas sentir que son
quienes controlan el curso de los acontecimientos en un episodio o
proceso de enfermedad. El rechazo a la atención que prestan los
establecimientos oficiales muchas veces se produce porque la mujer
(o los familiares) teme que el personal de salud tomeel control de
las decisiones. Incluso se anticipan a situaciones en que podrían ser
excluidas tácitamente cuando dicho personal no informa de manera
comprensible, a la afligida o a la familia de ella, respecto a lo que se
va a hacer y por qué.

Cuandosele quita así el control a la protagonista -afligida o
responsable del cuidado de otro enfermo-le produce angustia ante
el temor a equivocaciones que podrían empeorar el caso. Las
narrativas de las mujeres denotan una convicción de que los procesos
patológicos son individuales e impredecibles; comotales, requieren
una vigilancia continua y ajustes permanentes en el programa de
tratamiento. Tratar una enfermedad correctamente es aprender a
“leer” la evidencia que va apareciendo conforme quien la sufre
reaccionafrente a lo que hacen las personas, los medicamentos y
los procedimientos que pretendenaliviarla. Sea por falta de motiva-
ción o porfalta de técnica, los prestadores de salud no llevan el mo-
nitoreo cercano que las mujeres consideran necesario; no se puede
depositar en ellos una confianza ciega. Además, la pérdida de con-
trol les preocupa porque cada paso dado puede estar originando
obligaciones sociales y económicas que la familia no alcance a
afrontar.

Pese a ello, en varios de los casos recogidos en el estudio,las
mujeres que narran los sucesos expresan una sensación de pérdida
de control. Se las margina o se les impide emprender las acciones
que creen necesarias para solucionarla situación. En la primera
narrativa, que presento a continuación, la señora y su esposo “fallan”
debido a la actitud, a todas luces corrupta y cómplice, de un per-
sonal de salud que impide denunciar legalmente a una empresa por
negligencia en el manejo de cables de luz. La narradora, de 43
años, tiene nuevehijos y vive en un caserío de Mache, La Libertad.
El enormegasto que ocasionó el accidente de su hijo, sumadoa la
tristeza de ver al muchacho con un brazo inutilizado, luego de sufrir
tanto dolor, impregnan, como un trauma,su narrativa de comienzo
al final:
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“(Mi hijo) sufrió un accidente. Se fue caminandoy lo cogióla
corriente de la luz. Lo dejó horrible. Ni a los tres meses se ha
recuperado. Se ha quedadoel brazo ahí(...) encogido. Lo
cogió la corriente del pie. Dejaron una cadenay él, al pasar,
la pisoteó la cadena. Lo quemó todito este lado del cuerpo.
Todito, horrible se quedó. No lo ha matado,lo dejó vivo, pero
ha sufrido mucho tiempo. (¿Dónaelo llevó?). Al hospital de
Huaycampa. Ahí tenía quellevar la plata para la medicina,
pues. Plata para la medicina bastante. (¿Y qué pasó en el
hospital?). En el hospital, ahí tenía que... la medicina, pues.
Tenía que comprar la medicina. Tenía que pedir colaboración
en las amistades, pues. Mucho se gasta plata. (¿Y no le
exoneraron?) Compañías grandes,sí ayudaron, pero muy
poco. Me ayudaronlos ingenierosdela luz, un poco, un poco
recetas. (¿Tenían la culpa?). Sí, pues, ¿no? (¿Usted así con el
niño se fue directo al hospital?) Sí, señorita, se fueron dos
hermanitos. El otro hermanito lo cargó y lo llevó. Los dos
tenían que hacerlo, pues, de emergencia, de emergencia. El
doctor me da su nombre, pero no recuerdo, comonoséleer,
ya me he olvidado. Qué pena, mira cómo está mi hijo.
Quemado,mire mi hijito cómo se ha quemado horrible. Me
da pena mi hijo, todo quemado. Míre cómose ha hecho. Ahí
está su fotito, mire, de mi hijo. (¿Y no intentaron ir con el
abogado para hacerle una causa legal?). Sí, pero dijeron que
ya se quitó. Dijeron que como colaboracióny, “si tú denuncias,
no te conozco nada. Te voy a reconocer a buenas, porque a
malas no te doy nada. Yo tengo plata, yo soy compañía
grande,tú eres pobre”, dijo. (¿Entonces ustedes no presentaron
la denuncia?). No, nada. “A buenas yo te doy”, dice quele
dijo. Hicieron conocimiento a la policía. La policía hizo
investigación, cómoes. Le dijo la policía que colabore con
algo o si no le denunciamos. “Yo reconozco a buenas para
colaborar con la mitad”. Con la mitad nada másy la otra
mitad hemos puesto nosotros. Peor hubiera sido nada,pues.
Teníamos que vender por ahí cualquier animalito que
teníamos. (¿Por eso vendió la vaca?). Por eso vendimos, para
tener la medicina para que sane mi hijo. Pero ha quedadoel
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brazo, mire, ve, no se podrá hacer nada, como ve. Ha
quedadoel brazo juntado. Ay, horrible se ha quedado mi
hijo, cómo se ha hecho”.

La familia tuvo que pagar aquí 800 soles por concepto de
hospitalización y medicamentos y el médico a cargo alega que
todavía adeuda 100 soles. El muchacho fue dadodealta a la mitad
de su tratamiento, ante la imposibilidad de que la familia continuara
afrontando los gastos. Le están haciendo curaciones a domicilio.

“Porqueél (el médico) ha dicho 'me rebajan, ustedes me pa-
garon menos”. No nos ha dadoel papel dealta, no nos ha
dadoel certificado que le ha examinado, nada. Se ha quedado
todo porque dijo pagar más plata para que nos entregue todo.
Porque dealta no nos ha dadoel certificado médico. También
quería másplata, másalto. (¿Y necesitaban certificado médico
para la policía?). Sí, teníamos que necesitarlo para
denunciar”.

La pérdida de control y reconocimiento induce un estado de confusión
y frustración que, a su vez, puede dar paso a nuevos síntomas
patológicos. La última narradora es una señora de 30 años, que
intenta reponerse de lo que parece habersido un frustrado infanticidio
por parte de su esposo?.

“Mi salud hasta ahorita está bien, pero de peso sí me he bajado
bastante. Ahorita estoy pesando 52 kilos. (¿Antes cuánto
pesaba”). De Lima he venido con 64.5, me he venido.
Demasiado he bajado de peso. (¿Y por qué ha bajado?). Es
que he tenido un problema grave. Casi no he comido ni he
dormido, casi me vuelvo loca con las cosas. Un problema grande
he tenido, todo. Enantes también estaba llorando, recordando

"La experiencia enseña que todo relato -por más consistencia interna que
denote, por mayor que sea el número detestigos citados y por más convicción que
tenga el narrador o narradora- ha de ser confrontado con los relatos de los otros
actores participantes en la situación. En este caso no se habló con el supuesto
infanticida. Hasta eso, la narración de la señora es la versión de unade las partes.
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todo, todo. Lloraba. Hayratos en que estoy confundida. Él me
persigue. Viene, me dice, “perdóname, ya no voy a volver”. Así
no sé, estoy confundida. Á veces quiero perdonarle, a veces,
definitivo, me quiero separar de él. Y él también ahorita está
con un problema. Pero él solito buscó el problema. Yo no
tengo la culpa. El sólo de acá se ha ido, se alejó. Yo no lo
boté. Cuando dice que en el hogar hay discusión, todo, hasta
el momentono.El se salió conmigo,se fue y todavía me ha
hecho un problema grande, muy grande me ha hecho. Por
eso a veces estoy confundida. Hasta me da, mi cabeza me
duele. Hay ratos me quieroir llevando a nuestroshijos. Por
eso mequieroir. Estoy bien confundida: ¿cómo me va hacer
eso? Ayer ha venido, medijo, “perdóname, ya no voy a volver
hacer. Estoy solo, me siento solo. Toda mi familia me ha
dado la espalda. Mi familia me han quitado todo. Me
enseñaron después que me han dadola espalda, hasta me
han botado de su casa. Ahorita me encuentro solo, solo me
encuentro. Nadie, para mí no hay nadie. Mi familia me ha
rechazado. Entonces, ¿quién me va apoyar? Me siento muy
solo. Perdóname, voy a cambiar. Ya no voy hacerasí porlos
chicos, por los hijos”, me dice. Pero yo ya estoy
acostumbrándome ya sola pues. (¿Cuánto tiempo te
separaste?). Ya tres meses, ya. Estoy confundida. No sé qué
voy hacer. Hayratos que... pero no,hayratos que ya no,ya
no quiero contar con ese hombre. Ese hombre. Ya no quiero
saber nada. Le dije: 'ya no siento nada porti. Todo lo que
me has hecho, ¿qué voy hacer? Siento odio, le dije. “Tú cumple
con tu deber. Mantén a tus dos hijos. Por mí no te preocupes”,
le dije yo. “Yo ya sabré pasar mi vida. Dios nunca ya medeja
abandonada. Siempre yo consigo todo, plata, comida,
cualquiera cosa. Un día yo no duermosin comer. Pero me
preocupo, mi cabeza está volada”, así le digo, pero...
(¿Entonces, este es el problema más grave que ha tenido”).
Sí, pienso... yo no sé, me siento así, como enferma. No sé
como qué me siento, Dios mío. Hasta me da vergúenzasalir
por ahí. Quédirá la gente, qué pensarán de mí. Le digo, a
veces tengo valor parasalir. Para qué, acá hay una señora, es
mi prima. Ella me da bastante consejo”.
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La señora prosigue explicando que ella y su esposo se pusieron de
acuerdo parair a buscartrabajo a Lima porque no tenían dinero.El
se echó para atrás y entonces ella decidió ir primero, dejándole
indicaciones para quecerrara bien la casa cuando se fuera. Además,
él tenía que dejar a los hijos de la pareja, de dosy tres años de edad,
con la familia de ella. En vez de hacer eso, los llevó a una casa
abandonada, les dio un poco de bizcocho y los abandonó. La madre
de la narradora los halló y le hizo avisar en Lima. El hombre fue
denunciado, detenido y encarcelado en la comisaría. La familia de
él pagó para quesaliera.

“Yo no creía, y cuando yo entro (a la casa), ahí estaba mi
esposo. Bueno, me dijo, no me dijo nada. Yo agarré palo,le
di duro. Le agarré de los pelos, le hice chancar la cabeza.
Saqué mi zapato, con eso le di duro. Después de decir: “idále
duro!”, llamé a mi hermana, a mi mamá. Ella llegó, bueno,
mi hermana, ¿no?, le pegó, mi mamá también le pegó. Mis
hijos empezarona llorar. Le hemosdejado y siquiera a mí no
medijo: “perdóname,esa cosasí hice, si lo hice”. No medijo,
igual como esta mesa se quedó. No me contestaba lo que le
hablaba. Lo que gritaba, hablaba, lloraba, siquiera no me
dijo 'no llores” o 'yo soy el culpable”, nada. No medijo. Se
quedó ahí comoesta mesa. Ese día lo boté, le quité mi llave
y toda su ropale entregué. “Lleva tu ropa, yo no necesito. Te
largas de esta casa, nunca másvuelvas. Lleva todas tus cosas.
Si tienes voluntad, ahora ha empezado hasta dolermeel
corazón. Ya tanta preocupaciónserá. ¡Ay, Dios mío! Ni quiero
pensar. Por esole digo: 'no me estés haciendo preguntas, no
me expliques a mí nada, no me digas, me vas a enfermar. Yo
estoy, me siento mal, mi corazón ya se empieza a hincar. Le
dije encima: “yo no estoy ni sana, ellos no saben”. (¿Usted ya
ha estado enferma de otra cosa?). No, enferma no, pero me
han hecho cesárea de nuestros hijos. Yo acá pesado estoy
haciendo, no tengo ni leña. Tengo que cortar leña como
hombre. Tengo que traer, pesadas cosas estoy agarrando.
Comoél no está, yo sola ahora tengo que sacrificar por mis
hijos. Qué cosa voy a dar de comer, cómo voy ayudar. En
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fin, mis hijos están sin bautizo. Los he dejado así. Ya están
grandes,ya es todo lo que me preocupoyo”.

CONCLUSIONES

Mientras persistan condiciones de pobreza y exclusión, las narrativas
sobre enfermedadesy aflicciones de las mujeres andinas prosequirán
formando una cadena interminable. Entretanto, este intento de
exponerlas a un análisis ha de llevar un cierre. A modo de conclu-
siones, quisiera sugerir algo a partir del sistema epistemológico que
se expresa detrás, o a través, de las palabras de estas mujeres. Se
trata de pincelar, de maneratentativa y parcial, el modelo de cuerpo-
sociedad-cultura-mundo moral que ellas construyen y reconstruyen
cuando atraviesan por problemasy aflicciones de salud.

Al mismo tiempo, hay que rescatar en su debida dimensiónel
contenido de sus narrativas, que tienen correlatos objetivos en su
entorno. Existen riesgos para la salud y peligros de accidentes
asociados al ambiente natural y creado de los Andes, y que se
vinculana las actividades cotidianas de mujeres, hombres y niños
rurales. La conversación de las mujeres está salpicada de referencias
a caídas, fracturas y aplastamientos ocurridos mientras caminaban
por sendas rocosas, trabajaban en chacras empinadas, cargaban
bultos, levantaban ladrillos y herramientas pesadas y manejaban
animales. Hay numerosas alusiones a quemaduras debidoa rayos,
y ala manipulación de sustancias como fuego, kerosene y ollas bajo
condiciones de poca protección. La lluvia y el frío son el telón de
fondo en muchosdelos relatos, así como las temperaturas extremas
y variables de la sierra. Los parásitos y lombrices acompañana los
seres humanos, mientras insectos y arañas los acosan. Por debajo
existe el ruido constante de las tensiones que perturbanla tranquilidad
mentaly espiritual: el incumplimiento de las reglas de reciprocidad
entre cónyugesy otros familiares, las angustias porla falta de dinero,
las deudas y desconfianzas que se asocian sobre todoa las relaciones
con actores urbanosy el Estado. La conversación de muchasdelas
mujeres está teñida de una sensación de abandonoy ausencia de
fuentes de ayuda.

Estos y otros factores -más bien individuales y propios de
cadahistoria personal y grupo familiar- confluyen en las elaboraciones
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que ellas hacen del curso de sus vidas. Á través de susnarrativas se
puede vislumbrar -todavía en forma opaca, hasta acumular mayor
investigación, hasta lograr interpretaciones más completas y
profundas; hasta oírlas mejor- algo parecido a las “metáforas
maestras” que algunos estudiosos identifican en narrativas similares
de otros contextos.

Scheper-Hughes (1992: 194-195) halla una de estas metáforas
en la condición que los brasileños nordestinos conocen como
nervoso” : “Los nervos son una enfermedad social. Habla de las
rupturas, las líneas de falla y las clamorosas contradicciones sociales
en la sociedad nordestina. Es un comentario sobre las precarias
condiciones de vida que existen en El Alto. La doenca de nervos
anuncia unacrisis general o un colapso total del cuerpo, además de
una desorganización de las relaciones sociales. Después de todo,
¿qué significa decir, como lo hizo Sebastiana, 'mi enfermedades en
realidad nada más que mi vida, mi vida nerviosa, agitada y
amenazada”. La fraqueza es tanto una afirmación de “debilidad”
social como individual, ya que los residentes de El Alto están
acostumbradosa referirse a sus casas, trabajos, alimentos y mercado
(además de sus propios cuerpos) como fracos. La metáfora dela
luta y la economía moral del cuerpo que la acompaña, expresada
mediante un lenguaje de nerviosismo y debilidad, constituyen un
microcosmos de la economía moral de la sociedad de las
plantaciones,en la cualel vigor, la fuerza y el poder siempre ganan.
Los nervos y la fraqueza son recuerdos tristes de las míseras
condiciones de la vida en El Alto, donde los individuos con frecuencia
deben competir por muy poca cosa”.

Añade la misma autora: “Los nervos funcionan como una
“enfermedad maestra' o modelo maestro explicativo, que resulta
similar al concepto popular de “estrés”, tal como lo manejan los
angustiados miembrosde la clase media norteamericana” (Scheper-

"Low (1994) demuestra que «nervios» es ampliamente difundido como
una aflicción que se reconoce en diversas regiones del mundo. La sintomatología
tiene en comúnla agitación, tembladera, mareo, debilidad corporal y, a veces,la
sensación de estar fuera o desvinculado del cuerpo. Low analiza cómo estos
síntomas parecen reflejar rupturas en la relación del individuo afligido con la
sociedad, a nivel de las relaciones significativas cercanas y/o a nivel macrosocial.
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Hughes 1992: 175). Entretanto,en Bali, la ira -de los dioses, de los
otros seres humanos, de uno o una mismo-funciona de formasimi-
lar como modelo explicativo de un amplio espectro de enfermedades,
aflicciones psicológicas y existenciales (Wikan 1991, citado en DiGia-
como 1992: 112).

¿Cuáles son las metáforas maestras que organizanel discurso
de las mujeres andinas? A diferencia de las metáforas “sistémicas”
de los brasileños, norteamericanos o balineses (sistema nervioso, de-
bilidad o estrés generalizado, sistema de equilibrio emocional), las
metáforas andinas colocan en primera plana a determinadaspartes
del cuerpo. Son zonas u órganos que están particularmente com-
prometidos en procesosy relaciones sociales y/o en un intercambio
entre el cuerpo y el mundonaturaly espiritual del entorno.

El “dolor de cabeza”, una primera metáfora, va asociado a
preocupaciones, a dificultades que experimentan las mujeres para
entender lo que pasaasu alrededor, y a los dilemas morales que
enfrentan. Ellas se mueven entre grupos familiares que pueden estar
divididos (los familiares de él, los de ella). Viven en unarelación de
íntima interdependencia con esposos que pueden incumplir sus
obligaciones. Muchas viven situaciones de separación familiar,
mientras uno u otro miembro del hogar va en busca de trabajo,
ausentándose portiempo indefinido. Viven las contradicciones de
un campo rural andino en transformación: la progresiva integración
de pueblos y caseríos a las ciudades regionales, la expansión dela
educación básica, la extensión de servicios públicos y privados (los
bancos, la SUNAT y los programasde crédito de ONGsson algunos
que aceptan como parte del paisaje). Viven simultáneamente la
exclusión y la manipulación políticas. Participan de múltiples mundos
de normasy valores que les plantean demandas contradictorias. La
joven señora ancashina, por ejemplo, que se ve impelida hacia una
definición que probablemente entrañe retomar la convivencia con
un hombre que puso en riesgo mortal a los hijos de ambos,siente
confusión y dolor de cabeza. La impenetrabilidad delas situaciones
del entorno,la impotencia para actuar y la sensación de no saber
cómo hacerlo, si se pudiera, establecen puentes entre el “dolor de
cabeza” andino y los nervosbrasileños.

Una segunda metáfora se centra en la parte media del cuerpo,
sobre todo en el esqueleto y la musculatura. Las mujeres hablan del
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dolor enla cintura, los riñones, la columna y la espalda. Asocian
estos dolores conelfrío, pero sobre todo conel trabajo y el cansancio.
Son padecimientos que se producen porque tienen que realizar
intensas tareas de lavado, de cortar o traer leña y de cargarbultos
durante largo rato y caminando largos tramos. Las mujeres, al hablar,
suelen asumir estas tareas como propias del papel que les ha tocado
desempeñar en la vida; no obstante, es evidente que las mismas
obedecen a su condición de campesinas y pueblerinas rurales en
una sociedad que establece una brecha profunda entre lo urbano y
lo rural. Se saben parte de una sociedad en la que se valora el
trabajo intelectual y sedentario, se mide a las personas de acuerdo
con los certificados de educación y los títulos profesionales que
detentan, y dondeellas siguen realizando trabajos rudos, manuales
y de pocoprestigio.

Una tercera metáfora se sitúa en los órganos internos del
abdomen,y por extensión del útero, y en los órganos vinculados a la
menstruación y la reproducción. No se trata de dolencias asociadas
con el hambre, la falta de sustento o el consumo de alimentos
percibidos como poco valiosos y nutritivos, aunque algunas mujeres
se refieran a la desnutrición y la anemia. Más bien, la metáfora
alude a la indigestión, la incapacidad para procesar debidamentelo
ingerido,las infecciones del aparato digestivo que producen diarreas,
las inflamacionesy, en el caso extremo, los tumoresy el cáncer. Una
señora de Huancavelica, que había sido operada de un tumor, se
expresabaasí: “En mi adentro tenía materia. Si reventaba, eso me
hubiera hecho mal. Esto del tumores (el peor problema de salud
que he tenido), señora. Eso es más grave para mí, porque no puedes
ver por dentro tu barriga, tu corazón, eso no se puede. Si hay un
tumor en tu adentro, eso no se puede curar. ¿Cómo uno puede
botar el tumor que tiene materia?”. La existencia de procesos
misteriosos e invisibles, de tejidos que se pudren, de áreas internas
que se endurecen y forman bultos, de objetos desconocidos que
inician procesos de crecimiento y deformación descontrolados va
vinculada a la sensación que tienen muchas mujeres de no saber
cuáles son las fuerzas importantes en sus vidas; incluso, de no saber
muchasveces en quién confiar y hasta qué punto creer lo que les
dice el personal de salud sobre su situación.
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Una cuarta metáfora alude al pecho y los pulmones. El
“bronco” es especialmente mencionado por las mujeres de
Huancavelica; pero la tos, la bronquitis y la neumonía son males
que se nombranen todala zona andina. En los discursos que oímos,
aparecen asociados con las personas que están bajo el cuidado de
una mujer que desempeña su papel de esposa, madre y, en ocasiones,
de hija, sobrina y nieta. En este sentido, la metáfora aludiría a las
relaciones y obligaciones entre géneros y generaciones. La enfermedad
surge cuandola persona en cuestión se expone a los elementos natu-
rales (la lluvia,el frío, la noche, largas estadías fuera de casa), o de
algún otro modo descuida su cuidado personal. La falta de cuidado
y previsión en el otro obliga a la mujer a hacerse cargo de la persona
y su dolencia. Es ella quien tiene que organizar la cura, prodigarle
cuidados y conseguir la sanación.

En Huancavelica, las mujeres hablaron de discusiones con
sus maridos sobre el papel que juega el consumode cervezay alco-
hol como causa de “bronco”. Las mujeres viven intensos conflictos
debido a que los hombres puedendespilfarrar el dinero de la familia
y, cuando se reúnen con otros hombres en lugares exclusivamente
masculinos como las cantinas, se sustraen de la dinámica de la
casa con sus problemasy obligaciones. Ellas reniegan cuando deben
acudir a buscarlos para evitar que sigan bebiendo o que se lastimen
en el camino de regreso a casa. Y en definitiva rechazan verse
obligadas a variar su rutina de trabajo, recargandosus labores para
atender a un esposo que no supo ser precavido con su propia salud.

Identificar las metáforas y fórmulaslinguísticas que las perso-
nas utilizan para hablar de su salud es una tarea importante, que
puede verse compensada con una mayor comprensión y
comunicación entre distintas tradiciones culturales y médicas. No
obstante, no podemos quedarnosallí. Las aflicciones de las mujeres
andinas son reales -no meras figuras poéticas- y deben aliviarse.
DiGiacomo (1992: 120) habla de los riesgos del actual giro de la
antropología médica hacia narrativas y discursos: “La biomedicina,
tal como suele practicársele... es al mismo tiempo individualista
para tratar los síntomas de la enfermedady rutinaria paratratar a
los pacientes. De esta manera,la persona afligida, de haber sido un
adulto integradoy funcional, se transforma en un conjunto de partes
corporales enfermas... Pero reificar la enfermedad, atribuyéndole la
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condición de “símbolo natural” (Douglas 1982) de trastornos en otros
niveles, puede significar quela afligida quede tan vulnerable al mismo
tipo de desautorización que representa el dualismo mente-cuerpo
del discurso biomédico”.

¿Cómo podemos aceptar las complejidades que viven las
mujeres andinas y al mismo tiempo avanzar mejorandosus niveles
de salud? No queda dudasobre la necesidad de escuchar y entender
mejor su propia forma de expresar los problemas de salud quelas
aquejan. Mientras tanto, en nuestro imperfecto mundo, hemos de
seguir actuando, e intentando atender aquellos de sus problemas
que estánal alcance de los especialistas de salud, sobre todo enel
sistema de salud pública. Un estudio realizado en Noruega (Malterud
1987; citado por Vlassoff 1994) nos ofrece una propuesta interesante
cuando plantea una pregunta para encaminar mejor unainteracción
positiva y efectiva entre usuarias y prestadores de salud: “¿Quéle
gustaría realmente, y en primerlugar, que yo hiciera por usted el día
de hoy?”.
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