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I.- Felipe Trigo, huérfano en Badajoz

T e e

Buena parte de su infancia y juventud hasta finales
de 1881 transcurri6 primeramente, durante breve tiempo, en
una aldea proxima a la capital. En su término municipal la
familia poseia un notable patrimonio rustico en tierras de
labor, vifas y olivado. Finalmente fijaron su residencia en
Badajoz en un amplio inmueble de dos plantas situado en
la calle de San Juan, junto a la iglesia de la Concepcion,
propiedad de las titas de Felipe Trigo, y en frente de una
conocidisima farmacia de la que daria cuenta en su novela |
En Camisa Rosa. En esta ficcion novelesca, la hija del boti-
cario, Florencia, formaba parte del grupo de iguales al que
pertenecia el trasunto literario de Felipe Trigo. Mantuvo con
Florencia una especial relacion de amistad a la que aludiria
en su narrativa autorreferencial en alguna otra ocasion.! En
la calle de San Juan, n° 37, en efecto, abrid botica el dia 16
de marzo de 1873 don Ramiro Estévez Verdejo quien, sin
embargo, no pudo ser el padre de aquella nifa amiga de la
infancia de Felipe Trigo. Los hijos o hijas que tuviera don
Ramiro Estévez nacieron a partir de 1873, es decir, cuando Trigo ya tenia nueve afos lo que hace
inverosimil que pudieran llegar a tener relacion alguna en ellos.

T

Foto n° 1: Acuarela de Eduardo Acero.
Autorretrato de Trigo

Al comienzo de la misma calle, en la esquina con la calle Mufioz Torrero en la plaza de San
Juan, tenia farmacia abierta don Ricardo Camacho.? Entre ambos boticarios hubo siempre una rela-
cion muy tirante con frecuentes enfrentamientos. En la misma calle, cerca de la plaza Alta hubo otra
botica en el mismo tiempo, regentada por don Pedro Soriano. Habia, pues, tres farmacias abiertas
en la principal arteria urbana de la ciudad. Hubo otra mas, ésta situada en la cercana calle Aduana
que estaba a cargo de don Valeriano Ordofiez. Ramiro Estévez participd muy activamente en la vida
social, cientifica, politica y cultural de la ciudad.

Fue subdelegado de farmacia en Badajoz, vicepresidente de la Asociacion Médico-farmacéuti-
ca, miembro y contador de la Real Sociedad Econdémica de Badajoz, miembro y fundador del Colegio
de Farmacéuticos de la provincia, del que fue presidente, y del Consejo General de Colegios Farma-
céuticos de Espafia. Amigo y colaborador del que fuera presidente del Colegio de Médicos, Narciso

' TriGo, FELIPE, En camisa rosa, Biblioteca Felipe Trigo, Vol. I, Edicion Luis Saez Delgado, Diputacion de Badajoz, pp.

115y ss.

2 Ricardo Camacho Algaba cred el Laboratorio Espafiol Dr Camacho, que alcanzo cierta nombradia gracias a dos

productos, la pildora del mosquito, un antimaldrico, y el purgante Camacho. Ver mas en VENEGAS Sito, CECILIO Y
Ramos CarriLLo, ANTONIO (2016), <<Dios, Patria y Farmacia. El doctor Camacho y los laboratorios farmacéuticos
pacenses en la primera mitad del siglo XX>>, Revista de Estudios Extremeiios, LXXII (III), pp.2079-2124.
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Vézquez Lemus, con quien redactdé una monografia
de un Proyecto de saneamiento y embellecimiento de
la ciudad de Badajoz, aplicado en varias partes a los
pueblos de la Provincia,® en el que planteaban abierta-
mente la necesidad del derribo del amurallamiento de
la ciudad.

En cuanto a las dificultades que surgen por la cir-
cunstancia de ser nuestra ciudad plaza de guerra, cree-
mos que debe esperarse sea facilmente vencida, si se lo
propone el vecindario con empefio.

1.- Porque la salud es la suprema ley de un pue-
blo, y no se debe condenar a un pueblo a que sea en la
paz victima de la guerra.

2.- Porque en el presente momento historico, es
perfectamente inutil la defensa de las murallas como
la nuestra.

3.- Porque en plazas de més interés militar se ha
concedido por el Gobierno el derribo de las mismas,
teniendo en cuenta la salud de la poblacion.

Ramiro Estévez fue también arquedlogo aficio-
nado, fisiocrata, director honorario de los jardines de
Badajoz, a ¢l se debe la plantacion de palmeras was- Foto n° 2: Fachada de la iglesia
hingtonianas en el parque de Castelar.* de la Concepcion.

El cambio de residencia de Villanueva de la Se-

rena a un villorrio préximo a Badajoz, primeramente, y después a la capital de esta provincia extre-
mefia, vino sobrevenido por la muerte en 1869 de su padre, ingeniero de Obras Publicas, empleado en
los trabajos de construccion del ferrocarril Ciudad Real-Badajoz. La desaparicion del padre supuso
un empobrecimiento no s6lo socioecondémico, sino también sociocultural. En ausencia del padre, la
madre formdé una unidad narcisista con el hijo como respuesta a la falta del padre. El hijo paso a ser
en términos psicopatoldgicos una posesion hiperprotegida, circunstancia que interfiridé negativamente
en la socializacion, autonomia personal y desarrollo de su personalidad.’

Entonces no existian politicas sociales diferenciadas destinadas a la infancia. La infancia no
estaba institucionalizada. El nifio, como constructo sociologico, no rebasaba el marco familiar ni
gozaba de entidad propia. Qué duda cabe que la ausencia paterna y la superproteccion materna con
una marcada presencia en el grupo familiar, ambas circunstancias, contribuyeron a la crianza de ado-
lescentes que, como el joven Felipe Trigo, se mostrarian menos seguros de si mismo, mas indecisos
y con mas problemas para su futura emancipacion y socializacion.

3

Folleto impreso, Tomo 16, RSEEAP de Badajoz. Tomado de VENEGAS Sito, CECILIO ¥ RaMOS CARRILLO, ANTONIO,
<<Ramiro Estévez Verdejo (1851-1911), un farmacéutico....>>, Opus cit, p.124

Mi agradecimiento a VENEGAS Sito, CEcILIO, que amablemente me ha facilitado esta informacién contenida en su
trabajo, junto con Ramos CARRILLO, ANTONIO, (2015), <<Ramiro Estévez Verdejo (1851-1911): un farmacéutico
comprometido con su tiempo>>, De la botica de El Escorial a la industria farmacéutica en torno al medicamento,
Madrid, Universidad de Alcald, Servicio de Publicaciones, Editores Antonio Gomis Blanco y Ratil Rodriguez Nozal,
pp-105-127.

SANCHEZ PARGA, JosE, Orfandades infantiles y adolescentes, U. Salesiana, Ecuador, 2004. Consultado en internet el 20-
1-2017. Este libro ha aportado a mi exposicion valiosa ideas y perspectivas sobre la figura de F. Trigo, su maduracion
psiquica, su orfandad, socializacion y emancipacion, el grupo de iguales y las rebeldias y transgresiones juveniles
como muestra de su individuacion.
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El gran revés familiar coincidié con los primeros tiempos de los acontecimientos revoluciona-
rios de 1868, a los que sucederia un dilatado periodo de gran malestar social. En 1866 ya se habia
generalizado en toda Espafia una nueva crisis de subsistencia con escasez de cereales y de otros
alimentos, alza desorbitante de los precios y una hambruna generalizada, que desemboc6 en el alza-
miento de Topete en Cadiz. Secundado por Prim y Serrano dio al traste con el reinado de Isabel II.

La estancia de Trigo en Badajoz concluy6 cuando, ya bien entrado el altimo trimestre de 1881,
Felipe Trigo traslad6 su residencia a Madrid para cursar en su Universidad Complutense los estudios
de la licenciatura de Medicina y Cirugia.® Los convalidaria en la Universidad de Sevilla, tiempo
después, cuando decidié firmar las oposiciones de Sanidad Militar. Aunque, al comienzo de fijar
su residencia en Madrid, regreso algin tiempo durante los veranos, estas estancias temporales se
interrumpieron en 1884, a raiz de producirse, por una cuestion de faldas, un cierto distanciamiento
familiar, junto al hecho de que su matrimonio temprano con una compafiera de estudios, Consuelo
Seco de Herrera, le restara tiempo ¢ interés. Era hermana del médico de Castilblanco, Manuel Seco
de Herrera, pariente del te6sofo Rosso de Luna y amigo de Mariano de Cavia, de quien se decia ser
<<el mas literato de todos los periodista y el mejor periodista de todos los literatos>>.

Castilblanco, en plena Siberia extremefia, paso a ser el destino de sus huidas al campo, que Tri-
go prodigd contando con la ayuda profesional de su cufiado durante las frecuentes fases depresivas de
su desorden mental bipolar a partir de 1910. En la dehesa Moheda de la Cruz, en la margen izquierda
del rio Guadalupejo, escribi6 alguna de sus obras mas representativas como El médico rural, en cuya
ficcion el experimentado doctor Pefia es trasunto literario de su cuiado Manuel Seco, y Los abismos.

Resulta de interés detenerse de manera muy especial en la infancia de Felipe Trigo porque en
ella se labr6 su perfil caracterolégico que tan decididamente influiria en su conducta adulta y en su
literatura. El conocimiento de su biografia personal y social, que incluye en buena medida la psicopa-
tobiografia de su infancia y adolescencia, constituye un instrumento valioso para poder penetrar en el
mundo novelesco y ensayistico del escritor. Cabria pensar que la insistente presencia de este substrato
biogréfico tan autorreferencial, que, una y otra vez, aflora en su narrativa novelesca, pudiera tenerse
como un indicador de una imaginacion tasada o poco despierta. Watkins’ saldria bien pronto al paso
de este juicio cicatero, haciendo especial hincapié en sus especiales dotes de observador de su entorno
como principal fuente de inventiva. Otros criticos, sin embargo, como Jan Pieter Ton, le tacharon de
falto de creatividad.® Pero él mismo nos sacaria de dudas al respecto, confesando que

Carezco de la facultad de invencion, y si la tuviera renunciaria a ella. Lo tnico que hago es
componer, dando forma novelesca a recuerdos y detalles dispersos [...]°

Se ha cumplido ahora el primer centenario de su muerte, acaecida el sadbado 2 de septiembre
de 1916 por la mafiana, durante esas horas en que suelen tener lugar esos actos tan dramaticos e im-
penetrables. En realidad, cuando muere, el escritor postnaturalista ya habia dejado de existir, vencido
por una enfermedad mental invalidante. Ciertamente llevaba razon Stendhal cuando afirmé que todo
el que se suicida, se suicida por falta de imaginacion.

Digamos un poco de paso, que esta obra publica espectacular de la implantacion del primer
ferrocarril en Extremadura fue realizada gracias a la mediacion interesada del que fuera ministro de
Fomento durante el Bienio Progresista 1854-56, Francisco de Luxan Miguel Romero, hijo del dipu-
tado liberal doceaiiista Manuel Lujan Ruiz, natural de Castuera, y de dofia Maria del Carmen Miguel
Romero Moreno, natural de Villanueva de la Serena. Francisco de Luxan era cuiiado de Antonio Gon-

6 AHN (pares), Signatura Universidades, 6236, Expediente 5. Curso preparatorio 1881-82.
TavLor WaATKINS, Alma, El erotirmo en las novelas de Felipe Trigo, Renacimiento, 2005.
PieTER ToN, JAN, Felipe Trigo. Estudio critico de su obra, Amsterdam, 1952.

Marco, JoaquiN, <<Felipe Trigo y su novela socialista y de clave: Jarrapellejos>>, Archivum, Revista de la F. de
Filologia de la U. de Oviedo, Tomo 29-30, 1979-1980, pp.145-166.
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zalez, de Valencia del Mombuey, dos veces presidente de gobierno con Isabel II. Su mediacion fue
determinante para la construccion por Ciudad Real-Cabeza del Buey-Mérida-Badajoz del ferrocarril
Madrid-Lisboa, el primer tren de Extremadura. La Real Sociedad Econémica de Badajoz que habia
solicitado y defendido este trazado viario agrarista e iberista otorgd en 1863 a Francisco Luxan el
nombramiento de socio de honor como reconocimiento a su favorable arbitraje y colaboracion. Lu-
xan hizo valer las ventajas de estar construido el tramo de Madrid a Ciudad Real por Alcazar de San
Juan para proseguir desde la capital manchega a Cabeza del Buey, Castuera, Villanueva, Mérida y
Badajoz, un trayecto sefialadamente mas corto que los proyectados por Céceres.

A peticion de la Real Sociedad Econdmica de Badajoz, Luxan medié también favorablemente
en el mantenimiento del emplazamiento inicial de la estacion del ferrocarril en Badajoz para lo que la
Asociacion de Ganaderos del Reino habia cedido unos terrenos.'® Este trayecto ferroviario primitivo
de Ciudad Real, Cabeza del Buey, Villanueva de la Serena, Mérida a Badajoz y Lisboa, atravesaba
una Extremadura agroganadera pero con escasa relevancia demografica, industrial o minera. Badajoz
capital contaba entonces con unos escasos 20.000 habitantes, de manera que bien pronto seria califi-
cado como un proyecto ferroviario agrarista e iberista. Sin embargo, los tardios agraristas ilustrados
como Francisco de Luxan, pusieron todo su empefio en el logro de la integraciéon de una parte de
Portugal en el proyecto de ferrocarril Ciudad Real-Badajoz. El recorrido transversal por la provincia
de Badajoz garantiz¢ el transporte rapido, seguro y econdmico de cereales, aceites, ganado destinado
al sacrificio, abonos, carbon vegetal y otros productos agroganaderos satisfaciendo asi los intereses
de la gran burguesia agraria.

Como ya se dijo al comienzo, la muerte del padre de Trigo supuso un grave revés economico
para la familia, obligada a buscar el amparo de las hermanas de la madre residentes en Badajoz en
posesion de una cierta holganza econdmica. Poco sabemos, hasta el presente, relativo a estos anclajes
familiares de Felipe Trigo més alld de su condicion de labradores acaudalados.

La reconstruccion de la infancia de Felipe Trigo se ha visto facilitada gracias al hecho de tra-
tarse de un escritor muy autorreferencial. El mismo lo confesaria sin rubor alguno. Esta circunstancia
nos permite rastrear con bastante éxito el discurrir de su infancia y juventud, en torno al domicilio
familiar establecido en la calle de San Juan.

Foto n° 3: Manzana en que estaba la vivienda del Felipe Trigo, en la actual calle de San Juan.

10 Actas Junta Directiva RSEEAP de Badajoz, 1863.
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La novela Los invencibles es, de todas sus narraciones, la que mas referencias contiene a su
infancia y juventud. Pude verificarlo revisando un ejemplar de la primera edicion, por cierto, inton-
so, virginalmente conservado, una joya para biblidfilos, que me fue facilitado en la Biblioteca de
Extremadura y que tuve el privilegio de deshojar, algo que puede darnos una idea acerca del limita-
do interés que ha despertado Trigo en Extremadura en todos los tiempos. Junto a esta novela corta,
existe otra, Las reveladoras, més dedicada a narrar episodios de su adolescencia, cuyas protagonistas
participantes en los primeros escarceos sexuales son las criadas de la nueva casa familiar. Otra mas,
En camisa rosa, una novela postuma también nos acerca a sus recuerdos de la infancia y juventud
hasta que en 1881 se trasladara a Madrid, como sabemos, para cursar los estudios de Medicina en la
Universidad Central.

<<Mi nifiez insulsa y tormentosa>>, <<yo no tenia padres como ellos; vivi recogido por mis
parientes, jcuantas calladas amarguras!>>,"" confesaba Trigo, refiriéndose a esa primera etapa de su
vida, sus afios de soledad y de privaciones afectivas, consciente ya de una realidad personal poco ha-
lagiiena. Existe una palabra en nuestra lengua que viene muy a cuento con la situacion de aquel nifio
preadolescente que habia perdido todo, alcanzando a ver que el regreso a aquel mundo desaparecido
de su primera infancia era de todo punto imposible. La palabra que reflejaba el estado de animo de
aquel nifio era nostalgia. Nostalgia viene de nostos, regreso, y algos, dolor, es decir el dolor intimo,
abrumador, relacionado con el no regreso y la afioranza de su mundo primigenio. Es decir, la tristeza
de hallarse alejado, contra su voluntad, de su mundo original y de su verdadera patria. Y, también,
el dolor por la ausencia de sus seres mas queridos y de los tiempos y las cosas que ya no regresarian
jamas.

Sobrevenida en su nifiez, tuvo para €l un gran coste no s6lo en términos de status socio-econo-
mico, sino también en el plano emocional y afectivo: <<la orfandad del padre y una medio disfrazada
miseria me han tenido siempre soledoso y triste>>, confesaria ¢l mismo tiempo después en aquel
ambiente escolar, criticando ya tempranamente la educacion recibida y el miedo inculcado.'

Hoy sabemos que una educacion sobreprotectora, como la que €l recibio, propici6 sus miedos
infundados y las inhibiciones ejerciendo una negativa influencia en el desarrollo de un estable estilo
emocional. Poco a poco, Felipe Trigo iria labrandose una imagen muy negativa de la sociedad de su
tiempo, a la que fustigard en cuanto pueda. Poco tiempo después de la muerte del padre, se produjo
la especialmente dolorosa, ya viviendo en Badajoz, de Julia, su hermana, la més querida, con la que
mantenia la mas estrecha relacion. Y poco tiempo después, finalmente, la de su madre. Las pérdidas
encadenadas de ambos progenitores y de su hermana, todas sobrevenidas en tan breve tiempo, cuando
estaba proximo a cumplir diez afos, convirtieron a Trigo en un huérfano ansioso y estresado cuyo
espacio vital se vio modificado inopinadamente. Fue la suya una larga infancia infeliz sin padre ni
madre porque el nifio es ante todo un hijo. <<No podria destacar una necesidad tan fuerte por parte
del nifio como la proteccion del padre>>, dijo Freud."

En las sociedades modernas el periodo de la infancia esta siendo recortado y la presencia del
padre no es tan manifiesta como en el altimo tercio del siglo XIX. Por otro lado, un huérfano no es so-
lamente un nifio sin padres, sino también sin un pasado ni una historia familiar y personal. De no dar-
se, como en su caso, una respuesta familiar amplia de acogida, el nifio, en esas condiciones, hubiera
quedado en riesgo de exclusion social. Una caracteristica de la sociedad de entonces era precisamente
la existencia de un modelo familiar més extenso y mas interrelacionado afectiva, social y economica-
mente, mejor dotado, en consecuencia, para solventar de manera satisfactoria la desaparicién de uno
o de ambos progenitores sin que se resintiese la socializacion de los hijos.

11

Biblioteca Felipe Trigo. Edicion de Luis Saez Delgado, 2016, En camisa rosa, p.100.
12 TriGo, FELIPE, En los andamios, Renacimiento, p.17.

13 FREUD, S., El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 2006, p.204.
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La sociedad de entonces, una sociedad tradicional, tendia a sobreproteger y cobijar a los miem-
bros que precarizaban por alguna razon, particularmente en el caso de los nifios. Un déficit de segu-
ridad y cuidados durante la primera infancia no dotara al nifio de suficiente confianza a la hora de
enfrentarse a los riesgos futuros. Por el contrario, un exceso de proteccion no le preparara bien para
saber ser libre y autdbnomo.

Si, como le sucedio6 a Felipe Trigo, el nifio, por falta del padre, representante de la autoridad
disciplinaria y simbolo de la legalidad, gozé prematuramente de un exceso de autonomia y de liber-
tad, se convertira en un adolescente inseguro, indeciso y erratico. La familia con notables rasgos de
cohesion debe ser tenida como un bien social, un gran capital social. Precisamente, una de las mani-
festaciones de pobreza de una sociedad determinada es la "falta de familia™ y la precarizacion de las
relaciones familiares derivada del distanciamiento.

Y algo asi veremos como planea sobre la vida de Felipe Trigo, por fortuna sin que acarreara
finalmente complicaciones graves. Estos nifios, en unas circunstancias tan negativas, tras vivir en
la orfandad y el aislamiento, involucionan hacia una adolescencia eterna. Crecen fisicamente, pero
no maduran ni evolucionan en las dimensiones psiquicas, emocionales y espirituales. Solo seran
salvados, como en cierta medida fuera su caso, si encuentran otras fuentes alternativas de cuidados,
proteccion y afectos.

Debi6 tener de su progenitor un recuerdo un poco confuso, incluso de su propia edad real, cuan-
do muri6. Cuando fallecid el padre, Felipe Trigo no tenia incorporada aun la idea del no retorno. No
entendia todavia aquella pérdida como algo irreparable y definitivo.

A la muerte de mi padre llegaban mis recuerdos vagamente. Una confusa nocioén —la que puede
quedar a los poco més de cuatro afos- de un lugubre desfile al que asistid gran numero de damas en-
lutadas y de sefiores con sombrero de copa y con levita; sobre el atatd iba el kempis de ingeniero |...]
i'Y, cuando volvio del camposanto aquella gente y le fue entregada a mi madre una cinta y una llave,
ella volvio a sollozar como una loca! jNo habria de sobrevivir mucho, a pesar de que por mi hubo de
ansiarlo, al que tanto en vida la ador6!'*

A juzgar por los multiples recuerdos de su nifiez, la madre del escritor, herida y sitiada por el
luto y habitada por el gran dolor de un pérdida afectiva que nadie conseguiria aliviar, debio ser por
fuerza una mujer escasamente dispuesta a dispensar afectos maternales, probablemente sumida en un
duelo patologico, incapaz de asumir correctamente la pérdida del marido ni el rol de madre. Aquella
madre de Felipe Trigo seria una madre que seguia viva pero estaba psiquicamente invalidada para
dispensar cuidados a sus hijos.

De la madre recibimos la vida y la palabra, pero de la madre que ha sufrido estos desgraciados
percances de las pérdidas afectivas del esposo y de una hija, que se defiende malamente del duelo,
incapaz de gestionar su tragedia, no se puede recibir nada placentero. En realidad fue como la <<ma-
dre muerta>> de Green, el célebre psicoanalista francés, una madre que siguid viva vegetativamente,
durante un breve tiempo en su caso, pero muerta animica, afectiva y psicoldégicamente, inhabilitada
para superar la pérdida parental del esposo y de la hija. Sumida en un duelo cronificado, patologico
—mantuvo un luto estricto durante ocho afios,' fue incapaz de ejercer a satisfaccion el papel de madre.

Los acontecimientos mas estresante en la vida de cualquier persona, que son comunmente las
pérdidas parentales mas cercanas, pueden resultar complicados o nocivos si el contexto es muy des-
favorable —circunstancias de la muerte, impacto econdmico— o si el progenitor superviviente carece
de habilidades sociales o se encuentra al borde de la exclusion social. En cualquier caso, més mortifi-
cante resulta la pérdida de la madre a los 10 afios que la del padre a los 5 afios. Muy duro golpe, pues,
para el infante Felipe Trigo la pérdida de la madre que le sumiria en una completa orfandad.

14

Biblioteca Felipe Trigo, Edicion Luis Saez Delgado, Opus cit., pp.101-102.

15

<<Hace ocho afios que muri6 papa y hemos estado de luto>>, confesaba un joven Trigo a alguien de su entorno,
segun se seflala en GUERRERO CABANILLAS, VICTOR, Felipe Trigo, desorden mental y creatividad literaria, Diputacion
de Badajoz, 2007, p.85.
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El complejo de la <<madre muerta>> determina finalmente una patologia disfuncional que
comporta una dilacién en el desarrollo y en la maduracion psiquica del hijo. Pero lo que se pierde, en
realidad, no es la persona a quien se ama, sino el amor y la entrega material que le venia dispensando
la madre amada. Dicho de otra manera, la persona, en este caso nuestro, su madre, sigue alli, pero no
su amor ni su disponibilidad. Los lazos afectivos y de apego han desaparecido. ;Qué consecuencias
tiene ser hijo de una madre depresiva por un duelo cronificado? El hijo, desaparecido el padre y "au-
sente” la madre, huérfano de la familia y de la sociedad, queda desprovisto incluso de su propia infan-
ciay adolescencia. En su caso, la posicion superprotectora de la madre ante su orfandad le infantiliza
aun mas. Refiriéndose a esta madre, Consuelo Trigo de Azuola, hija del escritor, escribiria muchos
afios después <<que su avasalladora y poderosa ternura la hacia, llena de temores, dormir con todos
los hijos en un solo cuarto hasta que no fueron mayores>>.'¢

Foto n° 4: El Teatro Principal, ubicado en el Campo de San Juan

La quiebra de los referentes existenciales capitales, que a esas edades tempranas, encarnaban
los padres en representacion de la sociedad, interrumpi6 el proceso madurativo de su psiquismo. Vino
a representar una pérdida de los asideros que le permitian sentirse seguro en la vida y no un naufrago
en el sentido de Gonzalo Bueno.!” Cuando las relaciones de parentesco son extensas, vinculantes, el
nifio huérfano dispondra de un capital filial muy denso capaz de amortiguar los efectos negativos de
la pérdida de uno o ambos progenitores. En este contexto sociofamiliar, el riesgo de quedar desprote-
gido y expuesto a la soledad sera mucho menor.

Felipe Trigo, introvertido, timido, elabora una imagen devaluada de si mismo. Aunque es un
chico despierto, vive distanciado de la vida social, rehuyendo el trato con desconocidos, bastante
retraido socialmente, sin rebasar el limitado entorno familiar de hermanos y primas. Nunca asistia a
espectaculos como los que, a menudo, se celebraban frecuentemente en el teatro del Campo de San
Juan o en el salon de la Orquesta Espaiiola.

16 TriGo DE AzuoLa, CONSUELO, Felipe Trigo, su vida y su obra (Tesis doctoral inédita presentada en Madrid en 1960),
p- 10.

17 Sujetoreflexivo de Gidens frente al flotante soteriologico de Gustavo Bueno. Ver en BUENO, Gustavo, <<Psicoanalistas
y epicureos>>, El Basilisco, primera época, n° 13, 1981, pp. 12-30.
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Se convirtié en un ser enclenque, “quinqué” le apodaria el profesor de Retorica y Poética del
Instituto, en su primer dia de clase. << ;Quién es ese nifio que se parece a un quinqué? jOye, dile a
tu madre que te alargue los pantalones! Aqui no viene nadie asi; y como la tomen contigo los otros,
te has caido. De verdad que resultas un quinqué, con el bombacho y ese cinturon sobre el vuelo de la
blusa, que parece la pantalla>>, tronaba el profesor entre jocoso y mordaz. El segundo disgusto del
primer dia de clase le sucederia en clase de Aritmética. El profesor, gordo, con lentes, que habia sido
gobernador civil de Lérida, y que se daba un cierto aire a Canovas, intentaba hacer una evaluacion
colectiva con poco rigor, sefialando con el dedo al alumno a quien iba correspondiendo cada pregunta.
Al verse senalado directamente, los nervios le jugaron una mala pasada. Se confundid. El profesor
le solté como si se tratara de dos disparos seguidos: jPelon, camueso! Y toda la clase prorrumpio6 en
ruidosas carcajadas. Quizas compadecido, le hizo salir a la pizarra con la pretension de que se des-
quitase de su primera picia. No sucederia asi. <<Con mi azoramiento y mis pantorrillas desnudas no
consegui sino indignarle atin maés. ;Y entonces me llamo banderillero! En todo el curso pude quitarme
el remoquete>>.1%

Padecio durante la infancia de terrores nocturnos y de nictofobia o miedo a la oscuridad, que
segun la explicacion freudiana, una mas de las diversas hipotesis, se tiene como una manifestacion de
un desorden de ansiedad por separacion, como era su caso. Un irracional miedo a la oscuridad atena-
zaba sus miembros en las largas y oscuras noches de insomnio. Los primeros hombres no sufrieron
de este temor, a veces aterrador, pero a medida que mas y mas generaciones se fueron sucediendo
se indexo en nuestros ADN la asociacion a la noche de acontecimientos perversos provocados por
animales salvajes, reptiles venenosos, asesinos y ladrones sanguinarios que aprovechaban las horas
nocturnas para cometer sus fechorias. Lo que nos ha quedado en nuestro mundo actual es el temor
atavico que nos obligaba a permanecer alerta para poder enfrentarnos a los peligros de la oscuridad.

Asustadizo y ansioso, con miedo a la oscuridad y a los terrores nocturnos, inseguro, timido,
retraido, sensible y con una autoestima bastante devaluada, no gozaba de empatia, era poco asertivo.
Al carecer de modelo paterno tuvo muchas dificultades para alcanzar un sentido maduro de identidad
masculina. Exhibié en su vida adulta apreciables rasgos de inmadurez que entraban en juego, por
ejemplo, en sus relaciones con la mujer, un estilo relacional que traslado a sus narcisistas protagonis-
tas masculinos.

Este puede ser su retrato psicoldgico cuando contaba con 10-11 afios e iniciaba los estudios de
bachillerato. Un nifio inseguro, muy vulnerable, que en la adolescencia tendrd problemas relaciona-
dos causalmente con las presiones del grupo de iguales. Veremos cdmo su inseguridad le obliga a
integrarse en el grupo de iguales mediante la adopcion de comportamientos inicidticos de consumo
de tabaco y alcohol, los tipicos ritos de entrada como, més tarde, las primeras experiencias frustrantes
y displacenteras con prostitutas.

Tampoco Badajoz era entonces ningun paraiso social, por desgracia. Con una poblaciéon en
torno a los 23.000/25.000 habitantes, mortalidad infantil, general y natalidad elevadas, expectativas
de vida en torno a 29/30 afios, higiene y salubridad publicas deficientes, brotes de colera, crisis de
subsistencia, desde 1866 arrastraba una penosa situacion social al haberse agudizado el malestar, el
clamor social, por la inestabilidad politica, la crisis econdmica, el desabastecimiento y el desempleo,
a lo que se ve un mal endémico en Extremadura. La crisis economica profunda, generadora de gran
malestar social, movilizaciones populares, asonadas, y otras manifestaciones de protesta, a veces
violentas, con agresiones y muertes. Algunas noches tenian que refugiarse en los sotanos de la casa.
Aquel contexto social adusto e inhdspito, -manifestaciones callejeras, motines, asonadas- contribuye-
ron a moldear su caracter lo mismo que el bosque moldea las copas de los arboles. Badajoz, cuartele-
ra, amurallada, una ciudad contra las cuerdas de la frontera, albergaba un gran niumero de tropas, una

18 Biblioteca Felipe Trigo, Edicién Luis Saez Delgado, Volumen 1, En Camisa rosa, p.140.
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gran fraccion social que contribuia notablemente al sostenimiento econémico de aquella comunidad.
Mucha de esta poblacion flotante, venida de otros lugares, ejercia un cierto papel cosmopolita dina-
mizador de la vida cultural local.

En 1876 una gran riada destruyo siete arcos del puente de Palmas, incomunicando la ciudad con
el ferrocarril y Portugal. Hasta el 10 de octubre de 1880 no concluyeron las obras de reconstruccion
del puente, un acontecimiento que se celebr6 por
todo lo alto con una funcién en el Liceo de Arte-
sanos, un baile en el Casino y el reparto de 1.000
panes entre los pobres. Pero en la prensa de Ba-
dajoz,' se denunciaba que las calles continuaban
siendo depdsitos de inmundicias y el alumbrado
publico era muy deficiente. Las denuncias se re-
petirian un afo después. Los faroles que habian
permanecido encendidos hasta las 2 de la madru-
gada se comenzaron a apagar a las 12, de manera
que para ir al teatro habia que proveerse de lin-
ternas o contratar a un hombre provisto de una
lucerna apropiada.

Aunque en el plano econémico la situacion
no era nada bonancible, Badajoz tenia un nota-
ble dinamismo intelectual, cultural y artistico. La
Econodmica, el Liceo, el Ateneo, la Escuela Nor-
mal, el Instituto Provincial de 2* Ensefianza, el
Teatro Principal del Campo de San Juan y otras
instituciones, mas una notable diversidad de pren-
sa periddica mantenian una animosa actividad.
Los escenarios del Casino, del Liceo de Artesa-
nos, del teatro Principal y del conservatorio de la
Orquesta Espafiola, a los que se sumo la plaza de
toros con espectaculos nocturnos parateatrales,
equitacion y otros, tuvieron una programacion es-
pecialmente densa en el periodo de 1860 a 1886 Foto n® 5: Una de las calles de acceso a la Plaza Alta.
con eventos de todo tipo.?

Trigo escribiria muchos afios después sobre estas protestas callejeras que relacionaba con un
clima ciudadano de gran crispacion social. Mientras sucedian estas algaradas nocturnas, en la oscuri-
dad de la noche, en su cuarto, a la hora de dormir, escuchaba horrorizado cuentos de lobos, ladrones
y fantasmas, que le contaban criadas lenguaraces para infundirle miedo y reirse del nifio aterrorizado.
Insomne por la dificultad para poder conciliar el suefio, oia desde la cama la voz ronca y apretada del
sereno: jAve Maria Purisima,...las dos y media y nublado!

La revolucion de 1868 no colmaria las aspiraciones de paz y de prosperidad de la poblacion. Se
sucedieron gobiernos interinos o en funciones hasta encontrar un nuevo rey no Borbon en la persona
del duque catolico y mason Amadeo I de Saboya, recibido friamente. Poco después de su coronacion,
Prim, su principal valedor, fue asesinado. Amadeo tuvo la extrafia habilidad de concitar contra él un
menosprecio universal. Fue dimitido poco més de dos afios después, el 11 de febrero de 1873, cuando
aguardaba a que le sirvieran la comida en el café de Fornos. Aceptd con alivio el cese y se marcho
fuera de Espafia por Badajoz precisamente, donde fue despedido con honores y musica.

1 Hemeroteca de la RSEEAP de Badajoz, Cronica de Badajoz, 13-11-1878.

2 SUuAREZ MUNOZ, A. y SUAREZ RAMIREZ, S-, <<Teatro, parateatro y prensa en el Badajoz del siglo XIX>>, Revista de
Estudios Extremerios, LVIIL, 2001, mayo-agosto, pp.755 y ss.
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Foto n° 6: Ayuntamiento de Badajoz.

Dio paso a la I Republica espafiola, de corta vida, pues tan s6lo un afio después vendria la
restauracion monarquica en la persona de Alfonso XII. La gobernacion de Espafia fue un hervidero,
constantes cambios, incapacidad de hacer frente a las necesidades mas inmediatas de la ciudadania.
Con la restauracion se produce un movimiento de involucion que trajo en Badajoz consecuencias
negativas en el ambito de la ensefianza.

Un nifio es altamente creativo hasta que comienza a ir a la escuela. Felipe Trigo fue escolariza-
do a temprana edad. El lo recordaria como una experiencia poco gratificante

Envidronme a una escuela oscura y triste, donde a mi y a otros treinta muchachuelos nos hacian
contar nueve horas al dia, los carteles y la salve. Mientras tanto los pajaros volaban al sol bajo los
cielos, pero yo, nifio, aspirante a hombre, a rey de la creacion, tenia que vivir considerando siempre
mi destino [...]*!

Su casa tenia un gran patio interior, con galerias acristaladas en las dos plantas superiores,
donde residian sus dos tias con sus familias respectivas. Al fondo, habia una gran fachada de ladrillos,
contaba Trigo; el muro sin revocar lindaba con las ruinas del viejo convento de San Gabriel. En los
mechinales de los grandes muros anidaban los péjaros. Tras la siesta todos los nifios de la casa baja-
ban al gran patio que disponia de un aljibe central provisto de un arco de hierro y algunos naranjos.

Todos superaban a Felipe en habilidades fisicas para trepar a los naranjos, balancearse asidos al
arco superior del pozo, saltar y subir a las cubiertas. Esas limitaciones organicas, la falta de destreza
fisica, le relegaban a la compania de sus primas con las que jugaba a los altares, lonjas y comercios
de trueque, un comportamiento tipicamente regresivo, que poco a poco fue abandonando no sin difi-
cultades.

Comenzo a conocer otros amigos y amigas en los paseos del jueves por la tarde y del domingo
en que no tenian clases. A veces caminaban hasta la carretera de Cordoba, escoltada entonces por una
espléndida hilada de alamos. Todavia a principios de los 70 y tiempo después, Felipe Trigo frecuen-
taba sin compaiias los tejados de las cubiertas de la iglesia de la Concepcion, contiguos a la terraza

2 Trigo, Felipe, Opus cit., p. 285.
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de su casa. Estuvo siempre fascinado por su colosal cupula. En el crucero de la iglesia se alzaba,
apoyado sobre pechinas, el cuerpo octogonal, casi cilindrico que servia de base a la colosal ctupula
cuyas dimensiones se le antojaban inabarcables. En Reveladoras, Trigo cuenta como ascendia por una
escalerilla, volada sobre el paredon exterior, que conducia a una terraza superior.

Foto n° 7: Ctipula de la iglesia de la Concepcion

Andar a su aire, perderse en los tejados y explorar con completa libertad el espacio en el que
vive con unos limites lasos de la supervision parental, se convirtié en una practica habitual en el prea-
dolescente Trigo. De ahi viene la capacidad, aprendida con la experiencia propia, de saber exponerse
por si mismo a los miedos y desafios como forma de aprendizaje y superacion. Aquel Felipe Trigo
infantil gozaba de algo que nuestra sociedad sobreprotectora ha perdido: la libertad de arriesgarse, de
hacerse dafio, de descubrir las cosas por si mismo, de equivocarse, de exponerse, de superarse.

Otras veces, encumbrandose sobre las ruinas del convento, situado tras de la iglesia, alcanzaban
las cubiertas hasta situarse bajo el campanario. El ruido de las campanas espantaba a una numerosa
colonia de aves que anidaban en las grietas, pilastras, tejadillos y mechinales de los muros. Ya a media
primavera, bastante adelantada, cazaba cernicalos y gorriones que mantenia durante el verano ali-
mentandoles con lombrices, semillas y langostas. Por las noches, durante el buen tiempo, participaba
en juegos en la calle. A veces cuando oscurecia, hacian la gamberrada de cruzar una cuerda de reja a
reja para tirar al suelo el sombrero o, en alguna ocasion, el cuerpo de los viandantes. Ya mas mayor,
cuando se sentia afligido, trepaba hasta aquella ctipula unica, singular de los altos de la Iglesia de la
Concepcion. Desde alli arriba escuchaba cantar a sus primas y a otras nifias de la vecindad: <<Me
cas6 mi madre, me casd mi madre, chiquita y bonita...... >>_0 la canciéon de Mambru o la del Cami-
nito de tomate. Subir, trepar, elevarse, como si ya entonces fuera una pulsion interior que le empujaba
a sobresalir, que habria de acompanarle de por vida.

Una criada semidesnuda que solia asearse en el patio, si advertia su presencia, se le insinuaba
aun mas, al tiempo que riéndose le gritaba: << jIndecente, nifio. Vete de ahi! >>. También otra sefiora,
Adaida o Alaida, amiga de su tia, pero s6lo siempre que se encontraran solos, le subia sobre sus ro-
dillas al tiempo que le abrazaba y le besaba en la boca. Felipe se mostraba confuso pues en presencia
de alguien nunca mostraba esos arrebatos. Y Felipe se preguntaba ;por qué con sus himedos labios
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tan rojos parecia que me besaba con la lengua? Vivia el despertar sexual, un despertar tormentoso,
turbulento, desasosegante de la pubertad, con muchas incdgnitas, con muchos interrogantes del que
recibia una informacion confusa y prejuiciosa.

Para Felipe Trigo, cuando ya de bien adulto describe estas situaciones, insistiria en que los
jovenes de ambos sexos deberian comenzar sus relaciones sexuales bien tempranamente, cuando la
inocencia y la naturalidad fuesen los sentimientos mas preponderantes. No deberian posponerse dila-
tadamente lo que obligaba a las jovenes a una espera antinatural (?) hasta que su prometido o novio
pudiera casarse. Hasta tanto, el novio dispondria del prostibulo como solucién temporal.

De una sandia hicieron, en una ocasion, una calavera de grandes ojos redondos, narices trian-
gulares y una boca desdentada que colocaron en la sacristia de la Iglesia con un cabo de vela encen-
dido dentro. Asustaron a beatas y sacristan que gritaban mientras abandonaban el lugar corriendo y
tropezandose: jSatanas, Satanas! Las puertas de la farmacia situada frente a la vivienda se abrieron
precipitadamente para dejar salir al boticario, alarmado por el griterio. En los accesos a la sacristia
la comitiva arroll6 en un pasillo sin luz a una pareja, Berta, la criada y su novio, que, tendidos en el
suelo, hacian el amor.

Para Felipe Trigo, aquel ambiente de su crucial adolescencia fue hostil y deformante. Demetrio,
el protagonista de Los invencibles, juzgaba en términos muy duros las ensefianzas recibidas en su
nifiez:

Mi niflez insulsa y temerosa [...] fue asi, porque tuve la fatalidad de pertenecer a una generacion que florecio [...]
en tiempos excepcionales de descuido, de estupidez, de incapacidad de atencion social para la educacion de los
nifios [...] la vida de ayer y de hoy fue y continia siendo para todos los nifios del mismo abandono idiota [...]*?

Por aquella edad ya iban al paseo de San Andrés que, junto a los de San Juan y San Francisco,
eran los espacios urbanos mas frecuentados de la ciudad.

Foto n°® 8: Plaza de San Andrés

2 Trico, FELIPE, Los invencibles, Madrid, 1931, p.164.

116 Apuntes para la historia de la ciudad de Badajoz, Tomo XII, Afio 2017




VicTorR GUERRERO CABANILLAS

Alli jugaban y correteaban con las primas y amigas, pero ellos, sus amigos, el grupo de sus
iguales, ya no llevaban las pantorrillas al aire. La atraccion grupal, la integracion en un grupo de
iguales le proporcionaba a Trigo una cierta seguridad corporativa. Vendria a ser un modelo asociativo
integrador con desarrollo de nuevos vinculos intermedios entre lo familiar y lo social abierto. En bue-
na medida privaba al adolecente de tener que asumir su propia individualidad adoptando responsabi-
lidades y decisiones autonomas. Solo cuando fuese capaz de romper con esa situacion de dependencia
que le prestaba seguridad, a veces muy diferidamente, seria capaz de asumir su autonomia personal
y su individuacion.

Ya entonces Felipe Trigo se hallaba inmerso en el proceso no siempre atraumatico de devenir
en joven adulto — adolescens, el que esta creciendo, frente al adultus, el que esta crecido-. Era la suya
esa condicion de transito, de estado que esta por venir, que esta inacabado, en estado de indefinicion
aun entre el nifo que esta dejando de serlo y el adulto que no lo es todavia, y que empuja muchas ve-
ces al adolescente a transgredir las convenciones sociales como una manera de afianzar su identidad.
Todas estas experiencias son las que le serviran en el proceso de socializacion. Desde antes de nacer,
la persona del nifio se halla incardinada en un complejo sistema de relaciones sociofamiliares que
condicionaran su desarrollo y maduracion psiquica.?

Una joven titiritera que trabajaba en un circo ambulante habit6 un tiempo en una casa de hués-
pedes, el hotel de las Colonias le llamaba Felipe Trigo®*, lindante con su casa, cuyas cubiertas se
comunicaban con facilidad. Tocaba el violin, el arpa y, haciendo percusion sobre ellas con unos pali-
llos, arrancaba sonidos melddicos de botellas y copas con distinta cantidad de agua. En el circo hacia
exhibiciones de monta a caballo. Seria su primer contacto con la musica, con la interpretacion musical
que durante el bachillerato, retom6 como educando gracias a las ensefianzas de un compafero de
curso, que acudia regularmente al local-conservatorio de la Orquesta Espafiola. Trigo le acompanaba

Foto n°® 9: Trigo, al fondo, junto a su familia, a la que inculcé su aficion a la musica

2 Al contrario que Zola y los naturalistas franceses de la segunda mitad del siglo XIX, defensores del determinismo

social y del positivismo cientifico, Trigo creia, por el contrario, en la poderosa influencia del medio social y la
educacion en la conformacion final de las personas. Por esta razon, a pesar de que su novelistica siga las huellas del
naturalismo decimonoénico, debe integrarse en un naturalismo tardio, rezagado, extemporaneo o postnaturalismo.

2 Como Hotel Dos Naciones aparece sefialado por Simén Viola como residencia ocasional de Francisco Villaespesa

cuando en 1904 acudi6 a Badajoz a visitar al poeta modernista Manuel Monterrey.
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esporadicamente mostrandose muy interesado en el aprendizaje musical. De manera casi autodidacta
y no reglada, aprenderia finalmente el manejo del violin y la bandurria.

Ya de mayor, casado, residiendo en Madrid, en su Villa Luisiana se hizo construir un amplio
auditorio.

Sus hijas Julia y Luisa tocaban el piano mientras que Felipe Trigo utilizaba el violin. Alli cal-
maria muchas veces su espiritu enfebrecido, su euforia psicética con sonatas y nocturnos de Grieg,
Chopin y Liszt. Sobre todo, el polaco Chopin, su preferido, el encanto casi enfermizo de sus noctur-
nos, de su 5° nocturno, en especial. Claro es que ¢l acabd encontrando en la musica el balsamo capaz
de aplacar sus turbaciones. Pero, como no podia ser de otra manera, tuvo una clara predileccion por
aquellos musicos que cultivaron un estilo melddico acorde con su mente frecuentemente enfebrecida
y turbada.

Ala chica del circo con la que coincidia en las terrazas de cubierta de sus casas le confesaria que
nunca antes habia ido al circo ni a ningtn otro espectaculo debido al luto familiar. La madre lastrada
por un luto interminable trunco la vida social y de ocio de todo el grupo familiar. Entonces.....;Ah!
jCuantas calladas amarguras! Yo no tenia padres como ellos. Estaba <<recogido>>, se lamentaba un
joven Trigo perplejo y apesadumbrado.”

Algunas tardes caminaban hasta el paso de la via del tren, donde hacian tijeras y alfileres y pe-
quenos sables, aplastando vastagos de metal al paso del tren. Otras, con el grupo de amigos, llegaban
hasta el baluarte de San Juan, ya desaparecido, o al fuerte de San Roman para recolectar lirios, muy
apreciados, la flor del amor y de la vida eternos, que Felipe Checa pintaria tan primorosamente.

Foto n° 10: Baluarte de Puerta Palmas

% TriGo, FELIPE, Miss Keis, Imprenta Alrededor del Mundo, p.60.
% TriGo, FELIPE, En camisa rosa, Biblioteca Felipe Trigo, Vol. I, Edicion Luis Saez Delgado, p.100.
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En el camino pasaban por delante de la casa de una prostituta mayor de edad, habitualmente
apoyada de bruces en la poyata de la ventana, entre macetas de geranios.

Cont6 también en Reveladoras, otro relato corto muy autorreferencial que, a comienzos y a
finales del estio, solia subir alguna vez que otra hasta la plaza Alta para comprar cerezas y, al final del
verano, azofaifas, una fruta exoética de carne verde amarillenta, dulzona y harinosa, conocida como la
fruta de la inmortalidad. Maduraban en septiembre para despedir el estio.

Foto n® 11: Plaza Alta

Iban después a comérselas a la actual plaza de San Andrés o, mejor dicho, de Cervantes. Este
recoleto paseo o plaza, construido sobre el solar de una antigua iglesia, habia sido remodelado a
partir de 1870, aunque hasta 1888, siendo alcalde Cayetano Rodriguez Medina, no se paviment6 al
estilo portugués con losetas de marmol blanco y negro procedentes de Borba y Estremoz, dispuestas
en forma de estrellas. Alli, en aquella plazuela recoleta, llena de vida, siempre animada de gente, solia
ver aquellos curas prebendados que inmortalizaria tiempo después el genial Felipe Checa.

Alli naci6 en 1877 Manuel Monterrey, el autor del poemario Mariposas azules (1907), el genui-
no y gran poeta modernista extremefio, no regionalista, que no compartio la invencion literaria de una
identidad regional extremena, un poeta menor, si se quiere asi, pero un poeta muy representativo, muy
significativo de los nuevos tiempos en la literatura, en la poesia, en las artes, cuyo padre regentaba en
aquella plazuela una barberia.

Tuvo Trigo una adolescencia critica con transgresiones frecuentes vehiculadas a través del gru-
po de iguales. De vez en cuando, en ocasiones, iban, franqueando las <<puertas de la ciudad>>y
cruzando el puente, hasta un ventorrillo proximo a la orilla opuesta del rio donde bebian hasta em-
briagarse. En este estado regresaban hasta la casa de la Jurracha, una prostituta mayor que vivia en
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una especie de chamizo contra las murallas. Bebidos, tarareaban la cancion de siempre: <<De Los
Mimbrales venimos/ del corazon de Jests/ y traigo una borrachera/ que a Dios le llamo de ti>>. Estas
experiencias sexuales tempranas las vivian de manera muy infantil e insatisfactoria, poco gratifican-
tes, sin duda alguna. No les importaba, sin embargo. Todos accedian ante la presion del grupo. Ade-
mas, en realidad, les importaban poco los resultados. Lo que le interesaba, tanto a ¢l como al resto del
grupo, era poder contarlo a los demas, mas que vivir una experiencia satisfactoria.

Después de haber gozado plenamente de cuidados, seguridades y confianzas les llegaba la hora
de dar pruebas de su valor y de su atrevimiento como manifestacion de una incipiente mayoria de
edad. Aquellas practicas sexuales iniciales de los miembros del grupo de iguales de Felipe Trigo
tenian un caracter instrumental para adelantar o anticipar la condicidon adulta, desvinculado de las
dependencias normativas familiares. Sustraerse a las normas, rebasar las fronteras de las conven-
ciones sociales, utilizar la transgresion de cualquier modelo prescriptivo como un requisito para la
afirmacion personal.

La Jurracha tenia establecida una minuta profesional de dos, cuatro y seis reales segiin que la
relacion fuese vestida, con una camiseta o desnuda. Alli cerca, junto a las murallas alquilaron los inte-
grantes de la pandilla de Felipe Trigo un cuartucho a cambio de una modesta cantidad de dinero. Alli
instalaron una “sociedad vinicola” y una mesa de redaccion para escribir notas de prensa para cuyo
fin proyectaron crear una gacetilla. En el verano, los nifios pudientes se marchaban a las playas de
Portugal. En cambio €1, con sus amigos bajaba al Guadiana por las tardes donde se bafiaban, al tiempo
que enfriaban una sandia de Villanueva, su ciudad natal.

Foto n° 12: Rio Guadiana a su paso por Badajoz.
I1.- Felipe Trigo, bachiller

A los diez afios habia iniciado los estudios de bachillerato en el Instituto Provincial de Segunda
Ensefianza. Todavia aparece este nombre en el dintel de la puerta de acceso al interior del edificio,
situado en la actual calle del Obispo, contiguo al que ocupa en la actualidad la Diputacion Provincial.
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Foto n° 13: Instituto Provincial de Segunda Ensefianza

El Instituto habia nacido en 1545 al amparo del plan Pidal, gracias a la mediacion de la Real
Sociedad Econdémica de Badajoz. Habia funcionado primeramente en San Aton, en el Hospicio y en
el Exconvento de la Trinidad antes de establecerse en Santa Catalina. El 13-XI-1845 se firm6 en Ma-
drid el escrito de su creacion, acogiéndose al plan Pidal.

Las clases comenzaban a las 8 de la manana. El frio en las aulas y pasillos era insufrible du-
rante los inviernos, de manera que habia dias, nos cuenta en su novela corta Los invencibles, que los
amigos, en lugar de entrar en clase, si no llovia, se iban todos a tomar el sol al paseo de San Fran-
cisco, cerca del matadero viejo, donde veian pasar por la poterna de la muralla el ganado destinado a
sacrificio o a jugar al billar en el café de Rivas o a cazar lagartijas en el paseo de San Andrés, donde
se reian de los canonigos lustrosos que lucian sus ostentosas gafas de oro. También alli cerca de la po-
terna del matadero se situaban para espiar la casa de la Paca, famosa prostituta, observando como los
sargentos entraban y salian del burdel. En el Badajoz de entonces, cerca de cada uno de los grandes
cuarteles era regla habitual la presencia de una casa de prostitutas. Algunos catedraticos dispensaban
las faltas de asistencia y elevaban la nota final si se ponian al repaso de la asignatura a cambio de una
compensacion econémica pactada. Este procedimiento tan irregular permitia a los alumnos maquillar
las consecuencias del absentismo.

Antonio Sabater, su trasunto literario en la novela En camisa rosa, recordaba asi su experiencia
de estudiante de bachillerato en el Instituto:
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Iba dandome cuenta de que lo que importaba en el Instituto no era aprender y estudiar, que lo que otorgaba prepon-
derancia y respetos en el Instituto no era saber latin y matematicas [...] sino saber travesuras, pillerias, engafios,
granujadas, [...]%’

En los primeros afos de bachiller se inici6 en el consumo de tabaco y poco después en el del
vino y aguardiente mezclado con rabanitos, presionado siempre por el grupo. Nos contd que en sus
inicios de consumo de tabaco lo hacian grupalmente escondiéndose en los angostos tineles de des-
agiie que horadaban los muros del recinto amurallado de la ciudad. Al principio, aspiraban el humo
con fruicion. La consecuencia solia ser las intoxicaciones por inhalaciéon con cuadros de mareos,
nauseas y vomitos. La penosa iniciacion en el consumo de tabaco, que €l mismo nos dejaria escrita,
muestra cuantas dificultades encontro el joven Trigo en su proceso de aceptacion e integracion en el
grupo de iguales:

Mis compafieros de latin se burlaban de mi porque no fumaba. Resolvi gastar diariamente dos cuartos de pitillos,
que luego consumia seguidos, tras un cafion de la muralla. Crei morirme en mis tremendas borracheras, arrojé
cien veces las entrafias por la boca, jpero fumé! Casi arrojé las entrafas por la boca. Eso me costd6 mi primer acto

heroico de adaptacién social.?®

De idéntico o parecido tenor se recogen referencias en otros relatos suyos como en la novela
En la carrera, en la que llama la atencion de una manera especial una confesion del trasunto literario
de Trigo.

Sus amigos, ¢l, todos, tomaban, pues, la mujer lo mismo que tomaban la cerveza, sin gustarles y min-
tiendo lo contrario, por entrar en las costumbres. Fumar, habiales costado, asimismo, borracheras es-
pantosas. Y Esteban, en verdad, segin le habia cobrado aficion al tabaco, comprendié que acabaria por
tenérselo a la cerveza y a las mujeres.”

La adquisicion de tabaco absorberia el montante destinado a la compra de membrillos asados
para calentarse las manos a primeras horas de la manana en el Instituto. Otras veces se calentaban y
desinhibian consumiendo alcohol hasta embriagarse.*® Pero no todo eran transgresiones y absentismo
escolar. Influenciado por las ensefianzas de Romero de Castilla, a quien Felipe Trigo dedicé notables
alabanzas en algunas de sus obras, fueron sus primeros pinitos literarios. Leia el promasédnico Diario
de Badajoz, un perioddico republicano del que era co-fundador y redactor su catedratico de Geografia
e Historia, Anselmo Arenas Lopez, fundador también del Autonomista Extremerio, 6rgano de propa-
ganda del republicanismo federal iberista, que dirigia el médico Narciso Vazquez Lemus, republicano
y mason, introductor del socialismo en Extremadura.

Anselmo Arenas fue uno de los profesores del Instituto que mas influyeron, méas huella dejaron,
en su formacion intelectual. Ramon Gomez de la Serna diria mucho tiempo después, refiriéndose
al escritor Felipe Trigo: <<no tuvo, en realidad, vocacion de novelista, sino darwinista, anticlerical,

27 Trico, FELIPE, En camisa rosa, Madrid, p.126.

B Trico, FELIPE, En los andamios, Madrid, Renacimiento, 1924, p.285.

*  Trico, FELIPE, En la carrera, Renacimiento, Madrid, 1930, p.63.

30 ABRIL, MANUEL, Felipe Trigo. Exposiciony Glosa de su vida, sufilosofia, sumoral, su arte, su estilo, Renacimiento.1917,

p-6.
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nietzscheana y liberadora>>, sefialando de pasada el notable doctrinarismo del profesorado del Ins-
tituto.!

Su tio y tutor habria de tomar cartas en el asunto para corregir las transgresiones y el absentismo
de Felipe Trigo. Sobre todo a raiz de que el profesor de Aritmética pasara a su tia una nota acerca de
su desaplicacion. La relacion con aquel grupo de iguales amenazaba seriamente la continuidad de
sus estudios. Por fortuna, tras un distanciamiento temporal de aquellos amigos, Felipe Trigo volvio
a ser el alumno aplicado, responsable y brillante que lograba buenas calificaciones. Un afio veraned
en Portugal como premio, en otro le regalaron un reloj, en otro un carric....Superada la crisis de la
adolescencia y alejado del grupo inicial de amigos, Felipe Trigo volvio a ser un alumno disciplinado
con excelentes calificaciones. A los 17 afios, todavia alumno de bachillerato en Badajoz, Felipe Trigo
fundé un periddico.*

Pero creo que en su infancia y primera juventud, inmersas en un mundo cerrado, fragil y vulne-
rable, indefenso ante un mundo desabrido, sobrevold una especie de maldicion imposible de superar
que hizo del joven Trigo una persona secretamente desdichada. Hoy dia, aun partiendo de la inmanen-
cia de cualquier obra literaria, parece estar fuera de cualquier duda el valor que puede llegar a tener el
estudio de la biografia y psicopatologia asociada, en su caso, y el entorno social y cultural en los que
se hall6 inmerso nuestro autor. No es que entre la vida privada del autor y su obra exista una simple
relacion de causa a efecto; pero resultaria imperdonable hacer abstraccion tanto de la biografia como
de los desordenes mentales de autores como Felipe Trigo en quienes con tanta frecuencia ficcion y
realidad autorreferencial caminaron tan de la mano. La critica debe abarcar desde el plano del examen
técnico hasta el de la experiencia humana. Gonzalez-Blanco insistidé una y otra vez en el hecho de
que hay detenerse muy singularmente en su vida, porque ello explica gran parte de su obra literaria.*

En 1880, cuando atn faltaba algo més de un afio para abandonar Badajoz, El Magisterio Extre-
merio, dirigido entonces por Manuel Pimentel Donaire, republicano y mason, defensor de la ensefian-
za laica, daba a conocer, mediante una amplia resefia, la aparicion de la obra de Spencer La Educacion
intelectual, moral y fisica, cuyos postulados pedagdgicos mantenian un estrecho parentesco con las
tesis darwinistas. Asi entraria en contacto Felipe Trigo con el evolucionismo spenceriano tan presente
en su obra literaria y en sus libros tedricos.**

Para tratar de analizar las influencias mas relevantes recibidas en sus afios de alumno de ba-
chiller en el Instituto, hemos revisado la cuantiosa produccion bibliografica, literatura cientifica o
ensayistica, publicada por el profesorado, la participacion de los profesores en la vida publica, bus-
cando referencias escritas, conducta social e integracion en entes sociales, instituciones culturales o
cientificas o politicas significativas, incluyendo los juicios personales del propio Felipe Trigo sobre
la ascendencia docente de sus profesores mas sefialados. Lo que exponemos a continuacion es el re-
sultado de tan ardua tarea. En cuanto a sus maestros, sefialamos su categoria profesional docente, las
afinidades y preferencias ideoldgicas y politicas y, en tercer lugar, el periodo temporal de docencia de
cada uno de ellos.

Profesor suyo fue Garcia de Meneses, catedratico de Fisica y Quimica de 1869 hasta 1877,
tenido como democrata liberal, incorporado a la docencia durante el Sexenio hasta el comienzo de la
década de los ochenta, la de mayor esplendor docente del Instituto. Mayor influencia en la formacion
del alumno Felipe Trigo debieron tener las lecciones de Carlos Botello del Castillo, liberal progresis-
ta y republicano, ligado a la I.L.E., catedratico de Matematicas y de Manuel Maria Sad Maldonado,
catedratico de Retorica y Poética, liberal también que ejercio la docencia desde 1849 hasta 1890.

31 PErez GoNzALEZ, FERNANDO T., <<EI pensamiento en Extremadura durante el transito del siglo XIX al XX>>, Revista

de Estudios Extremerios, 1998, L1V, enero-abril, p.160.

ABRIL, MANUEL, Felipe Trigo. Exposicion y glosa de su vida, su filosofia, su moral, su arte y su estilo, Madrid,
Renacimiento, 1917, p.17.

32

33 GoNzALEZ-BLANCO, ANDRES, Felipe Trigo. Antologia critica de sus obras, La novela corta, Madrid, 1921, p.2.
3% PErEz GoNzALEZ, FERNANDO T., Opus cit., pp.160-161.
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Su catedratico del idioma francés, lengua que lleg6 a dominar con soltura, fue Carlos Soler
Arqués que ocup0 la catedra en Badajoz desde 1870 hasta 1881. Durante su presencia en Badajoz fue
director de periddicos y revistas locales, académico correspondiente de la de Historia, vocal de la Co-
mision de Monumentos y socio de la Real Sociedad Econdmica de Badajoz en la que participd como
miembro en comisiones, vocalias y programas. De ideas politicas moderadas, fue un personaje pu-
blico muy reconocido e influyente en la sociedad de Badajoz que gozé de un notable prestigio social.

Carlos Botello del Castillo Progresista, republicano y ligado a la ILE

Moderado, Miembro de la RSEEAP
de Badajoz

Maximo Fuerte Acevedo Fisica y Quimica Darwinista

Carlos Soler Arqués Francés

Foto n° 14: Profesores mas influyentes en la formacion del escritor.

De Romero de Castilla, Fuertes Acevedo, Anselmo Arenas y de su profesor de francés, Carlos
Soler Arqués, recibiria unas ensefianzas, una influencia y un legado intelectual que le marcarian de
por vida. El positivismo evolucionista de Fuertes Acevedo, el krausismo de Romero de Castilla, su
profesor preferido, no lo olvidemos, segiin confesion propia, el mason y republicano federal Anselmo
Arenas, fundador del Diario de Badajoz y del Autonomista Extremerio, 6rgano de propaganda del
republicanismo federal e iberista,* y el profesor Carlos Soler, su profesor de francés, fueron quienes
influyeron de manera determinante en su formacion intelectual. Ellos, cuatro grandes intelectuales
de ideas avanzadas batallaron por la modernizacion y secularizacion de la sociedad de su tiempo en
Badajoz y Extremadura.

Cuando en 1881 emprendi6 su viaje en tren a Madrid llevaba consigo un importante bagaje
intelectual y doctrinario, procedente de las corrientes de pensamiento mas actualizadas y seculariza-
das. No podia ser de otro modo en aquella voragine de tendencias cientificas y filosoficas que inund6
Espafia y Badajoz también en el ultimo tercio del siglo XIX.

Resulta ineludible recoger, aunque sea brevemente, parece una obviedad, un retrato global de la
sociedad de Badajoz en aquellos afios. De una manera algo artificiosa y simplista, en la segunda mitad
del siglo XIX lo que podriamos entender como la sociedad culta de Badajoz estaba integrada en dos
grandes grupos rectores antagonicos, tradicionales e innovadores, con marcadas diferencias entre si
en lo religioso, lo politico y lo filoséfico e ideologico. Estos ltimos, los innovadores o reformistas,

35 Felipe Trigo debid conocer estas publicaciones y compartir sus ideas. Bajo la etiqueta del iberismo, defendian la
constitucion de una estado federal peninsular. En 1904 Felipe Trigo viaja a Lisboa con Francisco Villaespesa y el
periodista Morote del Heraldo de Madrid para ampliar y consolidar relaciones con los iberistas protugueses.
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abiertos a las nuevas ideas y doctrinas venidas de Europa se agrupaban en torno a la figura de Sanz
del Rio, el krausismo y la Institucion Libre de Ensefianza, pero nunca llegarian a constituirse como
un movimiento o corriente intelectual compacta y homogénea. Al contrario, alli habia fervorosos
krausistas unos, positivistas, kantianos y racionalistas agndsticos otros. Convivian en aquel tiempo
en Badajoz personajes y colectivos dotados de una cultura muy actualizada, con probada capacidad
discursiva, autoridad intelectual y un peso o prestigio sobresaliente. Constituian un minoritario sector
social pero de gran consistencia y mucha influencia en la sociedad que les permitia afrontar con sol-
vencia enfrentamientos con el sector conservador antidarwinista. Badajoz, que habia sido la puerta de
entrada del darwinismo en Extremadura, fue también el principal campo de batalla en el que conten-
dieron dialécticamente darwinistas y antidarwinista, los primeros de ellos miembros de una burguesia
progresista muy dindmica e innovadora.

Una caracteristica comun de todos ellos, que les servia de nexo de union, ademas, era, sin em-
bargo, su oposicion radical al tomismo y la escoldstica, al oscurantismo de la sociedad tradicional. En
lo politico estos intelectuales eran hombres democratas y republicanos, aunque militasen en distintos
estancos ideoldgicos. En el aspecto religioso gozaban de una vasta disparidad. Habia reformistas que
no renunciaban a ser tenidos como cristianos, se sentian espiritus profundamente religiosos, aunque
para ellos la religiosidad era un asunto de absoluta privacidad y, por lo tanto, nada transferible. Mo-
ralmente, eran intachables, paradigmaticos, rigurosos, austeros y honestos, es decir expresion plena
de virtudes morales y civicas.

El grupo de sus opositores “tradicionales”, los conservadores, integristas eclesidsticos algunos,
como Fernandez Valbuena, el célebre candnigo penitenciario, en el orden filoséfico, se mostraban to-
mistas, aunque habia pensadores cristianos que no seguian el escolasticismo. Politicamente, también
constituian un grupo heterogéneo, pero con un denominador comun llevado a gala: su antiliberalismo
categoOrico.

En lo religioso se mostraban como fervientes catdlicos que proclamaban publicamente su fe,
frente al tono discreto y reservado con que se comportaban los liberales innovadores y aperturistas en
estas cuestiones. Los tradicionales y conservadores rechazaban, sin embargo, la etiqueta de neocatoli-
cos con la que eran sefialados por los liberales. Unos y otros tenian presencia en el Badajoz del altimo
tercio del siglo XIX, presencia muy activa, debates abiertos en los periodicos de la época, algunos de
gran virulencia que tendria repercusion nacional, como el suscitado entre Orti Lara y Tomas Romero
de Castilla, a proposito de las diferencias y la armonizacion del krausismo y el tomismo.

En la década de los ochenta del siglo XIX, el Instituto reunid el mejor plantel de profesores,
todos ellos muy prestigiosos en la catedra, en la vida publica en la ciudad de Badajoz y en toda Espa-
fia. Me refiero a don Tomas Romero de Castilla, don Anselmo Arenas Lopez y don Méximo Fuertes
Acevedo, a quienes aunque sea brevemente he de dedicar un tiempo aparte. Aunque la época de su
mayor esplendor fue la década de 1880 a 1890, iniciada cuando a Trigo le restaba muy poco para
marcharse a Madrid, casualmente estos tres profesores dieron comienzo a la docencia en el Instituto
de Secundaria de Badajoz muchos afos antes de 1880, de manera que cubrieron casi plenamente el
periodo de estudios de Felipe Trigo que transcurrié de 1874 a 1881.

Asi, Tomas Romero de Castilla tom6 posesion de la catedra de Psicologia, Logica y Etica en
1862, después de superar la oposicion en Madrid donde conoceria y estableceria una estrecha relacion
con Sanz del Rio. Antes durante su etapa estudiantil en Sevilla fue discipulo de Federico de Castro.
Con una formacion ecléctica teologico-krausista emprenderia Romero de Castilla sus tareas de ca-
tedra, que mantuvo practicamente hasta su muerte en 1910. Gran aficionado a la Arqueologia fue
nombrado académico de numero de la de Historia.

Su obra Elementos de Psicologia Experimental, en la que pretende armonizar el krausismo y
el tomismo, suscitd una encendida critica de Orti y Lara que acusaba al autor, <<ese profesor de Ba-
dajoz, el menos krausista de los seguidores de Sanz del Rio>>, de querer identificar la razéon humana
con la divina. Sin embargo, Romero de Castilla mantuvo siempre que no existian dos escuelas o co-
rrientes de pensamiento tan afines como el tomismo y el armonicismo de Krausse.
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Precisamente este krausismo personalisimo de Romero de Castilla le veremos fluir en las obras
tedricas y ensayisticas de Felipe Trigo. R. Fernandez Valbuena, canonigo penitenciario del cabildo
catedralicio de Badajoz, terciaria en la polémica previniendo a los catolicos contra la doctrina krau-
sista del profesor, que, siendo cristiano, se mostraba, sin embargo, abierto al pensamiento mason y
krausista, pues para ¢l la masoneria no era una asociacion abiertamente anticatdlica.

Ejercerian una notabilisima influencia otros dos profesores relacionados con la Institucion Li-
bre de Ensefianza, Anselmo Arenas Lopez, catedratico de Geografia e Historia, federalista, republi-
cano, anticlerical, agnoéstico, libertario y mason, y Maximo Fuertes Acevedo, catedratico de Fisica y
Quimica, darwinista, gran divulgador de las ideas evolucionistas, tan significado politicamente que
cada vez que, en cualquier lugar de Espafia, habia un pronunciamiento republicano, acababa con sus
huesos en la carcel.

Segun las nuevas tesis darwinistas, el hombre se veia desplazado del centro de la Creaciéon y
reducido a la modesta condicion de un mero eslabon de la cadena evolutiva. La idea entr6 en conflicto
con las propuestas religiosas de la época. Exigia un talante mas abierto y receptivo del que existia en
el seno de aquella sociedad. En consecuencia, se produjo una colosal polémica entre los conservado-
res antidarwinistas y el otro sector social mucho mas favorable a las nuevas ideas. Badajoz, en menor
medida Plasencia, protagonizaron un encendido debate.
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Foto n° 15: Felipe Trigo en el jardin de Villa Luisiana.
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En los tiempos actuales, cuando el viento parece haberse llevado de una vez por todas las hojas
de parra, poco cuesta entender que el padrinazgo que ejercid Trigo en la novela erdtica espanola y
europea fue una etiqueta que encontro facil acomodo en una sociedad tan puritana como la finisecular,
cuando Felipe Trigo tan solo reclamaba otra vision y otro tratamiento de la sexualidad humana. En
sus visiones de la mujer y de su papel social y, también, de la realidad social de su tiempo hay influen-
cias notorias del naturalismo de Zola y de Flaubert, del positivismo evolucionista de H. Spencer y sus
teorias sobre la educacion y la evolucion social, del vitalismo de Nietzsche, del utilitarismo liberal de
S. Mill, de los andlisis criticos del matrimonio burgués de Engells, del socialismo utopico e indivi-
dualista de Charles Fourier y de las ideas de Bebel sobre el papel femenino en la nueva sociedad, pre-
sentes en su famosa obra La mujer ante el socialismo, que habia sido traducida al espafiol por Emilia
Pardo Bazan. Todos estos pensadores desfilaron por sus libros teoricos, novelas, cartas y articulos de
prensa. Se afirmo por algunos criticos suyos, el propio Manuel Abril, José Luis Medrano, entre otros,
que Felipe Trigo <<leia poco o, mejor dicho, practicamente nada>>. Sin embargo, Gonzalez-Ruano,
que conocia la casa de Trigo, a quien habia visitado acompafiado de su padre, contaba que:

Vivia muy como se entendia entonces que era vivir a lo artista, pero a lo artista ya situado y famoso, con muchos
objetos exoticos, grandes divanes con telas antiguas, retratos y bastantes libros [...]*

Por esta y otras fuentes y testimonios, como el Ramon Gomez de la Serna, su amigo, se sabe
que Felipe Trigo disponia de una bien surtida biblioteca, aunque obviamente este hecho por si solo no
basta para acreditarle como buen lector. Desde luego, en sus ciclicos episodios hipomaniacos de su
enfermedad bipolar, carente del sosiego y del entendimiento necesarios, Felipe Trigo no podia leer, es
evidente. De ahi a negarle en todo tiempo la aficion y la capacidad de la lectura comprensiva dista un
abismo. Jos¢ Bergamin, nada sospechoso de parcialidad, contaba que, desde bien joven:

Felipe Trigo mostrd su gusto por las lecturas serias [...] enamorado de la Sociologia, lee a Spencer y a Darwin; y
tardaria muy poco en desechar las ideas morales y religiosas recibidas de su familia.?’

Conde Gargallo sefial6 que, antes de su llegada a Madrid para cursar los estudios de Medicina,
o0 sea, en plena juventud, cuando aun residia en Badajoz, Trigo ya habia leido a Spencer y Darwin y
era ya un entusiasta de la Sociologia.*®

Gomez de la Serna, por encima de su condicion de escritor y de excelente novelista, haria hinca-
pié en su condicion de hombre intelectual y cientifico con una vasta formacion, al corriente de todo el
pensamiento de su época, que evoluciond desde posicionamientos radicales y quiméricos a posturas
compatibles con el reformismo progresista.

Aquel bagaje intelectual le permitio precisamente una nueva manera de ver, entender y rela-
cionarse con la realidad social, que incluia una critica reformista de aquel mundo oscuro y atrasado
y una voluntad decidida de buscar un cambio ideologico global, rompiendo con los moldes literarios
decimondnicos.

3 GonzALEz-RuaNo, CEsar, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Renacimiento, Madrid, 2004, p.76.

37 BERGAMIN, JosE, Prologo a TriGo, F.: El médico rural, Madrid, Turner, 1974, p.XI.

3% ConDE GARGALLO, ENRIQUE, <<Encuentro con Felipe Trigo>>, Insula, XXXI, 352, MARZO, 1976, p.3. Tomado de
MARTINEZ SAN MARTIN, ANGEL, La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, Madrid, 1983, pp. 30-31.
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