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I.- Felipe Trigo, huérfano en Badajoz

Buena parte de su  infancia y juventud hasta fi nales 
de 1881 transcurrió primeramente, durante breve tiempo, en 
una aldea próxima a la capital. En su término municipal la 
familia poseía un notable patrimonio rústico en tierras de 
labor, viñas y olivado. Finalmente fi jaron su residencia en 
Badajoz en un amplio inmueble de dos plantas situado en 
la calle de San Juan, junto a la iglesia de la Concepción, 
propiedad de las titas de Felipe Trigo, y en frente de una 
conocidísima farmacia de la que daría cuenta en su novela 
En Camisa Rosa. En esta fi cción novelesca, la hija del boti-
cario, Florencia, formaba parte del grupo de iguales al que 
pertenecía el trasunto literario de Felipe Trigo. Mantuvo con 
Florencia una especial relación de amistad a la que aludiría 
en su narrativa autorreferencial en alguna otra ocasión.1 En 
la calle de San Juan, nº 37, en efecto, abrió botica el día 16 
de marzo de 1873 don Ramiro Estévez Verdejo quien, sin 
embargo, no pudo ser el padre de aquella niña amiga de la 
infancia de Felipe Trigo. Los hijos o hijas que tuviera don 
Ramiro Estévez nacieron a partir de 1873, es decir, cuando Trigo ya tenía nueve años lo que hace 
inverosímil que pudieran llegar a tener relación alguna en ellos.  

Al comienzo de la misma calle, en la esquina con la calle Muñoz Torrero en la plaza de San 
Juan, tenía farmacia abierta don Ricardo Camacho.2 Entre ambos boticarios hubo siempre una rela-
ción muy tirante con frecuentes enfrentamientos. En la misma calle, cerca de la plaza Alta hubo otra 
botica en el mismo tiempo, regentada por  don Pedro Soriano. Había, pues, tres farmacias abiertas 
en la principal arteria urbana de la ciudad. Hubo otra más, ésta situada en la cercana calle Aduana 
que estaba a cargo de don Valeriano Ordóñez. Ramiro Estévez participó muy activamente en la vida 
social, científi ca, política y cultural de la ciudad. 

Fue subdelegado de farmacia en Badajoz, vicepresidente de la Asociación Médico-farmacéuti-
ca, miembro y contador de la Real Sociedad Económica de Badajoz, miembro y fundador del Colegio 
de Farmacéuticos de la provincia, del que fue presidente, y del Consejo General de Colegios Farma-
céuticos de España. Amigo y colaborador del que fuera presidente del Colegio de Médicos, Narciso 

1 TRIGO, FELIPE, En camisa rosa, Biblioteca Felipe Trigo, Vol. I, Edición Luis Sáez Delgado, Diputación de Badajoz, pp. 
115 y ss.

2 Ricardo Camacho Algaba creó el Laboratorio Español Dr Camacho, que alcanzó cierta nombradía gracias a dos 
productos,  la píldora del mosquito, un antimalárico, y el purgante Camacho. Ver más en VENEGAS SITO, CECILIO Y 
RAMOS CARRILLO, ANTONIO (2016), <<Dios, Patria y Farmacia. El doctor Camacho y los laboratorios farmacéuticos 
pacenses en la primera mitad del siglo XX>>, Revista de Estudios Extremeños, LXXII (III), pp.2079-2124.

Foto nº 1: Acuarela de Eduardo Acero.                   
Autorretrato de Trigo
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Vázquez Lemus, con quien redactó una monografía 
de un Proyecto de saneamiento y embellecimiento de 
la ciudad de Badajoz, aplicado en varias partes a los 
pueblos de la Provincia,3 en el que planteaban abierta-
mente la necesidad del derribo del amurallamiento de 
la ciudad. 

En cuanto a las difi cultades que surgen por la cir-
cunstancia de ser nuestra ciudad plaza de guerra, cree-
mos que debe esperarse sea fácilmente vencida, si se lo 
propone el vecindario con empeño.

1.- Porque la salud es la suprema ley de un pue-
blo, y no se debe condenar a un pueblo a que sea en la 
paz víctima de la guerra.

2.- Porque en el presente momento histórico, es 
perfectamente inútil la defensa de las murallas como 
la nuestra.

3.- Porque en plazas de más interés militar se ha 
concedido por el Gobierno el derribo de las mismas, 
teniendo en cuenta la salud de la población.

Ramiro Estévez fue también arqueólogo afi cio-
nado, fi siócrata, director honorario de los jardines de 
Badajoz, a él se debe la plantación de palmeras was-
hingtonianas en el parque de Castelar.4   

El cambio de residencia de Villanueva de la Se-
rena a un villorrio próximo a Badajoz, primeramente, y después a la capital de esta provincia extre-
meña, vino sobrevenido por la muerte en 1869 de su padre, ingeniero de Obras Públicas, empleado en 
los trabajos de construcción del ferrocarril Ciudad Real-Badajoz. La desaparición del padre supuso 
un empobrecimiento no sólo socioeconómico, sino también sociocultural. En ausencia del padre, la 
madre formó una unidad narcisista con el hijo como respuesta a la falta del padre. El hijo pasó a ser 
en términos psicopatológicos una posesión hiperprotegida, circunstancia que interfi rió negativamente 
en la socialización, autonomía personal y desarrollo de su personalidad.5 

Entonces no existían políticas sociales diferenciadas destinadas a la infancia. La infancia no 
estaba institucionalizada. El niño, como constructo sociológico, no rebasaba el marco familiar ni 
gozaba de entidad propia. Qué duda cabe que la ausencia paterna y la superprotección materna con 
una marcada presencia en el grupo familiar, ambas circunstancias, contribuyeron a la crianza de ado-
lescentes que, como el joven Felipe Trigo, se mostrarían menos seguros de sí mismo, más indecisos 
y con más problemas para su futura emancipación y socialización. 

Foto nº 2: Fachada de la iglesia                                         
de la Concepción.

3 Folleto impreso, Tomo 16, RSEEAP de Badajoz. Tomado de VENEGAS SITO, CECILIO y RAMOS CARRILLO, ANTONIO, 
<<Ramiro Estévez Verdejo (1851-1911), un farmacéutico…..>>, Opus cit, p.124

4 Mi agradecimiento a VENEGAS SITO, CECILIO, que amablemente me ha facilitado esta información contenida en su 
trabajo, junto con RAMOS CARRILLO, ANTONIO, (2015), <<Ramiro Estévez Verdejo (1851-1911): un farmacéutico 
comprometido con su tiempo>>, De la botica de El Escorial a la industria farmacéutica en torno al medicamento, 
Madrid, Universidad de Alcalá, Servicio de Publicaciones, Editores Antonio Gomis Blanco y Raúl Rodríguez Nozal, 
pp.105-127.

5 SÁNCHEZ PARGA, JOSÉ, Orfandades infantiles y adolescentes, U. Salesiana, Ecuador, 2004. Consultado en internet el 20-
I-2017. Este libro ha aportado a mi exposición  valiosa ideas y perspectivas sobre la fi gura de F. Trigo, su maduración 
psíquica, su orfandad, socialización y emancipación, el grupo de iguales  y las rebeldías y transgresiones juveniles 
como muestra de su individuación.
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El gran revés familiar coincidió con los primeros tiempos de los acontecimientos revoluciona-
rios de 1868, a los que sucedería un dilatado periodo de gran malestar social. En 1866 ya se había 
generalizado en toda España una nueva crisis de subsistencia con escasez de cereales y de otros 
alimentos, alza desorbitante de los precios y una hambruna generalizada, que desembocó en el alza-
miento de Topete en Cádiz. Secundado por Prim y Serrano dio al traste con el reinado de Isabel II. 

La estancia de Trigo en Badajoz concluyó cuando, ya bien entrado el último trimestre de 1881, 
Felipe Trigo trasladó su residencia a Madrid para cursar en su Universidad Complutense los estudios 
de la licenciatura de Medicina y Cirugía.6 Los convalidaría en la Universidad de Sevilla, tiempo 
después, cuando decidió fi rmar las oposiciones de Sanidad Militar. Aunque, al comienzo de fi jar 
su residencia en Madrid, regresó algún tiempo durante los veranos, estas estancias temporales se 
interrumpieron en 1884, a raíz de producirse, por una cuestión de faldas, un cierto distanciamiento 
familiar, junto al hecho de que su matrimonio temprano con una compañera de estudios, Consuelo 
Seco de Herrera, le restara tiempo e interés. Era hermana del médico de Castilblanco, Manuel Seco 
de Herrera, pariente del teósofo Rosso de Luna y amigo de Mariano de Cavia, de quien se decía ser 
<<el más literato de todos los periodista y el mejor periodista de todos los literatos>>.  

Castilblanco, en plena Siberia extremeña, pasó a ser el destino de sus huidas al campo, que Tri-
go prodigó contando con la ayuda profesional de su cuñado durante las frecuentes fases depresivas de 
su desorden mental bipolar a partir de 1910. En la dehesa Moheda de la Cruz, en la margen izquierda 
del río Guadalupejo, escribió alguna de sus obras más representativas como El médico rural, en cuya 
fi cción el experimentado doctor Peña es trasunto literario de su cuñado Manuel Seco, y Los abismos.

Resulta de interés detenerse de manera muy especial en la infancia de Felipe Trigo porque en 
ella se labró  su perfi l caracterológico que tan decididamente infl uiría en su conducta adulta y en su 
literatura. El conocimiento de su biografía personal y social, que incluye en buena medida la psicopa-
tobiografía de su infancia y adolescencia, constituye un instrumento valioso para poder penetrar en el 
mundo novelesco y ensayístico del escritor. Cabría pensar que la insistente presencia de este substrato 
biográfi co tan autorreferencial, que, una y otra vez, afl ora en su narrativa novelesca, pudiera tenerse 
como un indicador de una imaginación tasada o poco despierta. Watkins7 saldría bien pronto al paso 
de este juicio cicatero, haciendo especial hincapié en sus especiales dotes de observador de su entorno 
como principal fuente de inventiva. Otros críticos, sin embargo, como Jan Pieter Ton, le tacharon de 
falto de creatividad.8 Pero él mismo nos sacaría de dudas al respecto, confesando que

Carezco de la facultad de invención, y si la tuviera renunciaría a ella. Lo único que hago es 
componer, dando forma novelesca a recuerdos y detalles dispersos […]9

Se ha cumplido ahora el primer centenario de su muerte, acaecida el sábado 2 de  septiembre 
de 1916 por la mañana, durante esas horas en que suelen tener lugar esos actos tan dramáticos e im-
penetrables. En realidad, cuando muere, el escritor postnaturalista ya había dejado de existir, vencido 
por una enfermedad mental invalidante. Ciertamente llevaba razón Stendhal cuando afi rmó que todo 
el que se suicida, se suicida por falta de imaginación.

Digamos un poco de paso, que esta obra pública espectacular de la implantación del primer 
ferrocarril en Extremadura fue realizada gracias a la mediación interesada del que fuera ministro de 
Fomento durante el Bienio Progresista 1854-56, Francisco de Luxán Miguel Romero, hijo del dipu-
tado liberal doceañista Manuel Luján Ruiz, natural de Castuera, y de doña María del Carmen Miguel 
Romero Moreno, natural de Villanueva de la Serena. Francisco de Luxán era cuñado de Antonio Gon-

6 AHN (pares), Signatura Universidades, 6236, Expediente 5. Curso preparatorio 1881-82.
7 TAYLOR WATKINS, Alma, El erotirmo en las novelas de Felipe Trigo, Renacimiento, 2005.
8 PIETER TON, JAN, Felipe Trigo. Estudio crítico de su obra, Amsterdam, 1952.
9 MARCO, JOAQUÍN, <<Felipe Trigo y su novela socialista y de clave: Jarrapellejos>>, Archivum, Revista de la F. de 

Filología de la U. de Oviedo, Tomo 29-30, 1979-1980, pp.145-166.



FELIPE TRIGO (1864-1916), DATOS SOBRE SU INFANCIA Y PRIMERA JUVENTUD

108 Apuntes para la historia de la ciudad de Badajoz, Tomo XII, Año 2017

zález, de Valencia del Mombuey, dos veces presidente de gobierno con Isabel II. Su mediación fue 
determinante para la construcción por Ciudad Real-Cabeza del Buey-Mérida-Badajoz del ferrocarril 
Madrid-Lisboa, el primer tren de Extremadura. La Real Sociedad Económica de Badajoz que había 
solicitado y  defendido este trazado viario agrarista e iberista otorgó en 1863 a Francisco Luxán el 
nombramiento de socio de honor como reconocimiento a su favorable arbitraje y colaboración.  Lu-
xán hizo valer las ventajas de estar construido el tramo de Madrid a Ciudad Real por Alcázar de San 
Juan para proseguir desde la capital manchega a Cabeza del Buey, Castuera, Villanueva, Mérida y 
Badajoz, un trayecto señaladamente más corto que los proyectados por Cáceres. 

A petición de la Real Sociedad Económica de Badajoz, Luxán medió también favorablemente 
en el mantenimiento del emplazamiento inicial de la estación del ferrocarril en Badajoz para lo que la 
Asociación de Ganaderos del Reino había cedido unos terrenos.10 Este trayecto ferroviario primitivo 
de Ciudad Real, Cabeza del Buey, Villanueva de la Serena, Mérida a Badajoz y Lisboa, atravesaba 
una Extremadura agroganadera pero con escasa relevancia demográfi ca, industrial o minera. Badajoz 
capital contaba entonces con unos escasos 20.000 habitantes, de manera que bien pronto sería califi -
cado como un proyecto ferroviario agrarista e iberista. Sin embargo, los tardíos agraristas ilustrados 
como Francisco de Luxán, pusieron todo su empeño en el logro de la integración de una parte de 
Portugal en el proyecto de ferrocarril Ciudad Real-Badajoz. El recorrido transversal por la provincia 
de Badajoz garantizó el transporte rápido, seguro y económico de cereales, aceites, ganado destinado 
al sacrifi cio, abonos, carbón vegetal y otros productos agroganaderos satisfaciendo así los intereses 
de la gran burguesía agraria.

Como ya se dijo al comienzo, la muerte del padre de Trigo supuso un grave revés económico 
para la familia, obligada a buscar el amparo de las hermanas de la madre residentes en Badajoz en 
posesión de una cierta holganza económica. Poco sabemos, hasta el presente, relativo a estos anclajes 
familiares de Felipe Trigo más allá de su condición de labradores acaudalados.

La reconstrucción de la infancia de Felipe Trigo se ha visto facilitada gracias al hecho de tra-
tarse de un escritor muy autorreferencial. Él mismo lo confesaría sin rubor alguno. Esta circunstancia 
nos permite rastrear con bastante éxito el discurrir de su infancia y juventud, en torno al domicilio 
familiar establecido en la calle de San Juan.

Foto nº 3: Manzana en que estaba la vivienda del Felipe Trigo, en la actual calle de San Juan.

10 Actas Junta Directiva RSEEAP de Badajoz, 1863.
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La novela Los invencibles es, de todas sus narraciones, la que más referencias contiene a su 
infancia y juventud. Pude verifi carlo revisando un ejemplar de la primera edición, por cierto, inton-
so, virginalmente conservado, una joya para bibliófi los, que me fue facilitado en la Biblioteca de 
Extremadura y que tuve el privilegio de deshojar, algo que puede darnos una idea acerca del limita-
do interés que ha despertado Trigo en Extremadura en todos los tiempos. Junto a esta novela corta, 
existe otra, Las reveladoras, más dedicada a narrar episodios de su adolescencia, cuyas protagonistas 
participantes en los primeros escarceos sexuales son las criadas de la nueva casa familiar. Otra más, 
En camisa rosa, una novela póstuma también nos acerca a sus recuerdos de la infancia y juventud 
hasta que en 1881 se trasladara a Madrid, como sabemos, para cursar los estudios de Medicina en la 
Universidad Central.

<<Mi niñez insulsa y tormentosa>>, <<yo no tenía padres como ellos; viví recogido por mis 
parientes, ¡cuántas calladas amarguras!>>,11 confesaba Trigo, refi riéndose a esa primera etapa de su 
vida, sus años de soledad y de privaciones afectivas, consciente ya de una realidad personal poco ha-
lagüeña. Existe una palabra en nuestra lengua que viene muy a cuento con la situación de aquel niño 
preadolescente que había perdido todo, alcanzando a ver que el regreso a aquel mundo desaparecido 
de su primera infancia era de todo punto imposible. La palabra que refl ejaba el estado de ánimo de 
aquel niño era nostalgia. Nostalgia viene de nostos, regreso, y algos, dolor, es decir el dolor íntimo, 
abrumador, relacionado con el no regreso y la añoranza de su mundo primigenio. Es decir, la tristeza 
de hallarse alejado, contra su voluntad, de su mundo original y de su verdadera patria. Y, también, 
el dolor por la ausencia de sus seres más queridos y de los tiempos y las cosas que ya no regresarían 
jamás. 

Sobrevenida en su niñez, tuvo para él un gran coste no sólo en términos de status socio-econó-
mico, sino también en el plano emocional y afectivo: <<la orfandad del padre y una medio disfrazada 
miseria me han tenido siempre soledoso y triste>>, confesaría él mismo tiempo después en aquel 
ambiente escolar, criticando ya tempranamente la educación recibida y el miedo inculcado.12 

Hoy sabemos que una educación sobreprotectora, como la que él recibió, propició sus miedos 
infundados y las inhibiciones ejerciendo una negativa infl uencia en el desarrollo  de un estable estilo 
emocional.  Poco a poco, Felipe Trigo iría labrándose una imagen muy negativa de la sociedad de su 
tiempo, a la que fustigará en cuanto pueda. Poco tiempo después de la muerte del padre, se produjo 
la especialmente dolorosa, ya viviendo en Badajoz, de Julia, su hermana, la más querida, con la que 
mantenía la más estrecha relación.  Y poco tiempo después, fi nalmente, la de su madre. Las pérdidas 
encadenadas de ambos progenitores y de su hermana, todas sobrevenidas en tan breve tiempo, cuando 
estaba próximo a cumplir diez años, convirtieron a Trigo en un huérfano ansioso y estresado cuyo 
espacio vital se vio modifi cado inopinadamente. Fue la suya una larga infancia infeliz sin padre ni 
madre porque el niño es ante todo un hijo. <<No podría destacar una necesidad tan fuerte por parte 
del niño como la protección del padre>>, dijo Freud.13 

En las sociedades modernas el periodo de la infancia está siendo recortado y la presencia del 
padre no es tan manifi esta como en el último tercio del siglo XIX. Por otro lado, un huérfano no es so-
lamente un niño sin padres, sino también sin un pasado ni una historia familiar y personal. De no dar-
se, como en su caso, una respuesta familiar amplia de acogida, el niño, en esas condiciones, hubiera 
quedado en riesgo de exclusión social. Una característica de la sociedad de entonces era precisamente 
la existencia de un modelo familiar más extenso y más interrelacionado afectiva, social y económica-
mente, mejor dotado, en consecuencia, para solventar de manera satisfactoria la desaparición de uno 
o de ambos progenitores sin que se resintiese la socialización de los hijos. 

11 Biblioteca Felipe Trigo. Edición de Luis Sáez Delgado, 2016, En camisa rosa, p.100.
12 TRIGO, FELIPE, En los andamios, Renacimiento, p.17.
13 FREUD, S., El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 2006, p.204.
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La sociedad de entonces, una sociedad tradicional, tendía a sobreproteger y cobijar a los miem-
bros que precarizaban por alguna razón, particularmente en el caso de los niños. Un défi cit de segu-
ridad y cuidados durante la primera infancia no dotará al niño de sufi ciente confi anza a la hora de 
enfrentarse a los riesgos futuros. Por el contrario, un exceso de protección no le preparará bien para 
saber ser libre y autónomo.

 Si, como le sucedió a Felipe Trigo, el niño, por falta del padre,  representante de la autoridad 
disciplinaria y símbolo de la legalidad, gozó prematuramente de un exceso de autonomía y de liber-
tad, se convertirá en un adolescente inseguro, indeciso y errático. La familia con notables rasgos de 
cohesión debe ser tenida como un bien social, un gran capital social. Precisamente, una de las mani-
festaciones de pobreza de una sociedad determinada es la ¨falta de familia¨ y la precarización de las 
relaciones familiares derivada del distanciamiento. 

Y algo así veremos cómo planea sobre la vida de Felipe Trigo, por fortuna sin que acarreara 
fi nalmente complicaciones graves. Estos niños, en unas circunstancias tan negativas, tras vivir en 
la orfandad y el aislamiento, involucionan hacia una adolescencia eterna. Crecen físicamente, pero 
no maduran ni evolucionan en las dimensiones psíquicas, emocionales y espirituales. Sólo serán 
salvados, como en cierta medida fuera su caso, si encuentran otras fuentes alternativas de cuidados, 
protección y afectos.

Debió tener de su progenitor un recuerdo un poco confuso, incluso de su propia edad real, cuan-
do murió. Cuando falleció el padre, Felipe Trigo no tenía incorporada aún la idea del no retorno. No 
entendía todavía aquella pérdida como algo irreparable y defi nitivo. 

A la muerte de mi padre llegaban mis recuerdos vagamente. Una confusa noción –la que puede 
quedar a los poco más de cuatro años- de un lúgubre desfi le al que asistió gran número de damas en-
lutadas y de señores con sombrero de copa y con levita; sobre el ataúd iba el kempis de ingeniero […] 
¡Y, cuando volvió del camposanto aquella gente y le fue entregada a mi madre una cinta y una llave, 
ella volvió a sollozar como una loca! ¡No habría de sobrevivir mucho, a pesar de que por mi hubo de 
ansiarlo, al que tanto en vida la adoró!14 

A juzgar por los múltiples recuerdos de su niñez, la madre del escritor, herida y sitiada por el 
luto y habitada por el gran dolor de un pérdida afectiva que nadie conseguiría aliviar, debió ser por 
fuerza una mujer escasamente dispuesta a dispensar afectos maternales, probablemente sumida en un 
duelo patológico, incapaz de asumir correctamente la pérdida del marido ni el rol de madre. Aquella 
madre de Felipe Trigo sería una madre que seguía viva pero estaba psíquicamente invalidada para 
dispensar cuidados a sus hijos.

De la madre recibimos la vida y la palabra, pero de la madre que ha sufrido estos desgraciados 
percances de las pérdidas afectivas del esposo y de una hija, que se defi ende malamente del duelo, 
incapaz de gestionar su tragedia, no se puede recibir nada placentero. En realidad fue como la <<ma-
dre muerta>> de Green, el célebre psicoanalista francés, una madre que siguió viva vegetativamente, 
durante un breve tiempo en su caso, pero muerta anímica, afectiva y psicológicamente, inhabilitada 
para superar la pérdida parental del esposo y de la hija. Sumida en un duelo cronifi cado, patológico 
–mantuvo un luto estricto durante ocho años,15 fue incapaz de ejercer a satisfacción el papel de madre. 

Los acontecimientos más estresante en la vida de cualquier persona, que son comúnmente las 
pérdidas parentales más cercanas, pueden resultar complicados o nocivos si el contexto es muy des-
favorable –circunstancias de la muerte, impacto económico– o si el progenitor superviviente carece 
de habilidades sociales o se encuentra al borde de la exclusión social. En cualquier caso, más mortifi -
cante resulta la pérdida de la madre a los 10 años que la del padre a los 5 años. Muy duro golpe, pues, 
para el infante Felipe Trigo la pérdida de la madre que le sumiría en una completa orfandad.

14 Biblioteca Felipe Trigo, Edición Luis Sáez Delgado, Opus cit., pp.101-102.
15  <<Hace ocho años que murió papá y hemos estado de luto>>, confesaba un joven Trigo a alguien de su entorno, 

según se señala en GUERRERO CABANILLAS, VÍCTOR, Felipe Trigo, desorden mental y creatividad literaria, Diputación 
de Badajoz, 2007, p.85.
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El complejo de la <<madre muerta>> determina fi nalmente una patología disfuncional que 
comporta una dilación en el desarrollo y en la maduración psíquica del hijo. Pero lo que se pierde, en 
realidad, no es la persona a quien se ama, sino el amor y la entrega material que le venía dispensando 
la madre amada. Dicho de otra manera, la persona, en este caso nuestro, su madre, sigue allí, pero no 
su amor ni su disponibilidad. Los lazos afectivos y de apego han desaparecido. ¿Qué consecuencias 
tiene ser hijo de una madre depresiva por un duelo cronifi cado? El hijo, desaparecido el padre y ¨au-
sente¨ la madre, huérfano de la familia y de la sociedad, queda desprovisto incluso de su propia infan-
cia y adolescencia. En su caso, la posición superprotectora de la madre ante su orfandad le infantiliza 
aún más. Refi riéndose a esta madre, Consuelo Trigo de Azuola, hija del escritor, escribiría muchos 
años después <<que su avasalladora y poderosa ternura la hacía, llena de temores, dormir con todos 
los hijos en un solo cuarto hasta que no fueron mayores>>.16 

Foto nº 4: El Teatro Principal, ubicado en el Campo de San Juan

La quiebra de los referentes existenciales capitales, que a esas edades tempranas, encarnaban 
los padres en representación de la sociedad,  interrumpió el proceso madurativo de su psiquismo. Vino 
a representar una pérdida de los asideros que le permitían sentirse seguro en la vida y no un náufrago 
en el sentido de Gonzalo Bueno.17 Cuando las relaciones de parentesco son extensas, vinculantes, el 
niño huérfano dispondrá de un capital fi lial muy denso capaz de amortiguar los efectos negativos de 
la pérdida de uno o ambos progenitores. En este contexto sociofamiliar, el riesgo de quedar desprote-
gido y expuesto a la soledad será mucho menor.

Felipe Trigo, introvertido, tímido, elabora una imagen devaluada de sí mismo. Aunque es un 
chico despierto, vive distanciado de la vida social, rehuyendo el trato con desconocidos, bastante 
retraído socialmente, sin rebasar el limitado entorno familiar de hermanos y primas. Nunca asistía a 
espectáculos como los que, a menudo, se celebraban frecuentemente en el teatro del Campo de San 
Juan o en el salón de la Orquesta Española.

16 TRIGO DE AZUOLA, CONSUELO, Felipe Trigo, su vida y su obra (Tesis doctoral inédita presentada en Madrid en 1960), 
p. 10.

17 Sujeto refl exivo de Gidens frente al fl otante soteriológico de Gustavo Bueno. Ver en BUENO, Gustavo, <<Psicoanalistas 
y epicúreos>>, El Basilisco, primera época, nº 13, 1981, pp. 12-30.
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Se convirtió en un ser  enclenque, “quinqué” le apodaría el profesor de Retórica y Poética del 
Instituto, en su primer día de clase. << ¿Quién es ese niño que se parece a un quinqué? ¡Oye, dile a 
tu madre que te alargue los pantalones! Aquí no viene nadie así; y como la tomen contigo los otros, 
te has caído. De verdad que resultas un quinqué, con el bombacho y ese cinturón sobre el vuelo de la 
blusa, que parece la pantalla>>, tronaba el profesor entre jocoso y mordaz. El segundo disgusto del 
primer día de clase le sucedería en clase de Aritmética. El profesor, gordo, con lentes, que había sido 
gobernador civil de Lérida, y que se daba un cierto aire a Cánovas, intentaba hacer una evaluación 
colectiva con poco rigor, señalando con el dedo al alumno a quien iba correspondiendo cada pregunta. 
Al verse señalado directamente, los nervios le jugaron una mala pasada. Se confundió. El profesor 
le soltó como si se tratara de dos disparos seguidos: ¡Pelón, camueso! Y toda la clase prorrumpió en 
ruidosas carcajadas. Quizás compadecido, le hizo salir a la pizarra con la pretensión de que se des-
quitase de su primera picia. No sucedería así. <<Con mi azoramiento y mis pantorrillas desnudas no 
conseguí sino indignarle aún más. ¡Y entonces me llamó banderillero! En todo el curso pude quitarme 
el remoquete>>.18

Padeció durante la infancia de terrores nocturnos y de nictofobia o miedo a la oscuridad, que 
según la explicación freudiana, una más de las diversas hipótesis, se tiene como una manifestación de 
un desorden de ansiedad por separación, como era su caso. Un irracional miedo a la oscuridad atena-
zaba sus miembros en las largas y oscuras noches de insomnio. Los primeros hombres no sufrieron 
de este temor, a veces aterrador, pero a medida que más y más generaciones se fueron sucediendo 
se indexó en nuestros ADN la asociación a la noche de acontecimientos perversos provocados por 
animales salvajes, reptiles venenosos, asesinos y ladrones sanguinarios que aprovechaban las horas 
nocturnas para cometer sus fechorías. Lo que nos ha quedado en nuestro mundo actual es el temor 
atávico que nos obligaba a permanecer alerta para poder enfrentarnos a los peligros de la oscuridad.

Asustadizo y ansioso, con miedo a la oscuridad y a los terrores nocturnos, inseguro, tímido, 
retraído, sensible y con una autoestima bastante devaluada, no gozaba de empatía, era poco asertivo. 
Al carecer de modelo paterno tuvo muchas difi cultades para alcanzar un sentido maduro de identidad 
masculina. Exhibió en su vida adulta apreciables rasgos de inmadurez que entraban en juego, por 
ejemplo, en sus relaciones con la mujer, un estilo relacional que trasladó a sus narcisistas protagonis-
tas masculinos. 

Este puede ser su retrato psicológico cuando contaba con 10-11 años e iniciaba los estudios de 
bachillerato. Un niño inseguro, muy vulnerable, que en la adolescencia tendrá problemas relaciona-
dos causalmente con las presiones del grupo de iguales. Veremos cómo su inseguridad le obliga a 
integrarse en el grupo de iguales mediante la adopción de comportamientos iniciáticos de consumo 
de tabaco y alcohol, los típicos ritos de entrada como, más tarde, las primeras experiencias frustrantes 
y displacenteras  con prostitutas.

Tampoco Badajoz era entonces ningún paraíso social, por desgracia. Con una población en 
torno a los 23.000/25.000 habitantes, mortalidad infantil, general y natalidad elevadas, expectativas 
de vida en torno a 29/30 años, higiene y salubridad públicas defi cientes, brotes de cólera, crisis de 
subsistencia, desde 1866 arrastraba una penosa situación social al haberse agudizado el malestar, el 
clamor social, por la inestabilidad política, la crisis económica, el desabastecimiento y el desempleo, 
a lo que se ve un mal endémico en Extremadura. La crisis económica profunda, generadora de gran 
malestar social, movilizaciones populares, asonadas, y otras  manifestaciones de protesta, a veces 
violentas, con agresiones y muertes. Algunas noches tenían que refugiarse en los sótanos de la casa. 
Aquel contexto social adusto e inhóspito, -manifestaciones callejeras, motines, asonadas- contribuye-
ron a moldear su carácter lo mismo que el bosque moldea las copas de los árboles. Badajoz, cuartele-
ra, amurallada, una ciudad contra las cuerdas de la frontera, albergaba un gran número de tropas, una 

18 Biblioteca Felipe Trigo, Edición Luis Sáez Delgado, Volumen I, En Camisa rosa, p.140.
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gran fracción social que contribuía notablemente al sostenimiento económico de aquella comunidad. 
Mucha de esta población fl otante, venida de otros lugares, ejercía un cierto papel cosmopolita dina-
mizador de la vida cultural local. 

En 1876 una gran riada destruyó siete arcos del puente de Palmas, incomunicando la ciudad con 
el ferrocarril y  Portugal. Hasta el 10 de octubre de 1880 no concluyeron las obras de reconstrucción 
del puente, un acontecimiento que se celebró por 
todo lo alto con una función en el Liceo de Arte-
sanos, un baile en el Casino y el reparto de 1.000 
panes entre los pobres. Pero en la prensa de Ba-
dajoz,19 se denunciaba que las calles continuaban 
siendo depósitos de inmundicias y el alumbrado 
público era muy defi ciente. Las denuncias se re-
petirían un año después. Los faroles que habían 
permanecido encendidos hasta las 2 de la madru-
gada se comenzaron a apagar a las 12, de manera 
que para ir al teatro había que proveerse de lin-
ternas o contratar a un hombre provisto de una 
lucerna apropiada.

Aunque en el plano económico la situación 
no era nada bonancible, Badajoz tenía un nota-
ble dinamismo intelectual, cultural y artístico. La 
Económica, el Liceo, el Ateneo, la Escuela Nor-
mal, el Instituto Provincial de 2ª Enseñanza, el 
Teatro Principal del Campo de San Juan y otras 
instituciones, más una notable diversidad de pren-
sa periódica mantenían una animosa actividad. 
Los escenarios del Casino, del Liceo de Artesa-
nos, del teatro Principal y del conservatorio de la 
Orquesta Española, a los que se sumó la plaza de 
toros con espectáculos nocturnos parateatrales, 
equitación y otros, tuvieron una programación es-
pecialmente densa en el periodo de 1860 a 1886 
con eventos de todo tipo.20

Trigo escribiría muchos años después sobre estas protestas callejeras que relacionaba con un 
clima ciudadano de gran crispación social. Mientras sucedían estas algaradas nocturnas, en la oscuri-
dad de la noche, en su cuarto, a la hora de dormir, escuchaba horrorizado cuentos de lobos, ladrones 
y fantasmas, que le contaban criadas lenguaraces para infundirle miedo y reírse del niño aterrorizado. 
Insomne por la difi cultad para poder conciliar el sueño, oía desde la cama la voz ronca y apretada del 
sereno: ¡Ave María Purísima,…las dos y media y nublado!

La revolución de 1868 no colmaría las aspiraciones de paz y de prosperidad de la población. Se 
sucedieron gobiernos interinos o en funciones hasta encontrar un nuevo rey no Borbón en la persona 
del duque católico y masón Amadeo I de Saboya, recibido fríamente. Poco después de su coronación, 
Prim, su principal valedor, fue asesinado. Amadeo tuvo la extraña habilidad de concitar contra él un 
menosprecio universal. Fue dimitido poco más de dos años después, el 11 de febrero de 1873, cuando 
aguardaba a que le sirvieran la comida en el café de Fornos. Aceptó con alivio el cese y se marchó 
fuera de España por Badajoz precisamente, donde fue despedido con honores y música.

19 Hemeroteca de la RSEEAP de Badajoz, Crónica de Badajoz,  13-II-1878.
20 SUÁREZ MUÑOZ, Á. y SUÁREZ RAMÍREZ, S-, <<Teatro, parateatro y prensa en el Badajoz del siglo XIX>>, Revista de 

Estudios Extremeños, LVII, 2001, mayo-agosto, pp.755 y ss.

Foto nº 5: Una de las calles de acceso a la Plaza Alta.
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Foto nº 6: Ayuntamiento de Badajoz.

Dio paso a la I República española, de corta vida, pues tan sólo un año después vendría la 
restauración monárquica en la persona de Alfonso XII. La gobernación de España fue un hervidero, 
constantes cambios, incapacidad de hacer frente a las necesidades más inmediatas de la ciudadanía. 
Con la restauración se produce un movimiento de involución que trajo en Badajoz consecuencias 
negativas en el ámbito de la enseñanza. 

Un niño es altamente creativo hasta que comienza a ir a la escuela. Felipe Trigo fue escolariza-
do a temprana edad. Él lo recordaría como una experiencia poco gratifi cante

Enviáronme a una escuela oscura y triste, donde a mí y a otros treinta muchachuelos nos hacían 
contar nueve horas al día, los carteles y la salve. Mientras tanto los pájaros volaban al sol bajo los 
cielos, pero yo, niño, aspirante a hombre, a rey de la creación, tenía que vivir considerando siempre 
mi destino […]21

 Su casa tenía un gran patio interior, con galerías acristaladas en las dos plantas superiores, 
donde residían sus dos tías con sus familias respectivas. Al fondo, había una gran fachada de ladrillos, 
contaba Trigo; el muro sin revocar lindaba con las ruinas del viejo convento de San Gabriel. En los 
mechinales de los grandes muros anidaban los pájaros. Tras la siesta todos los niños de la casa baja-
ban al gran patio que disponía de un aljibe central provisto de un arco de hierro y algunos naranjos. 

Todos superaban a Felipe en habilidades físicas para trepar a los naranjos, balancearse asidos al 
arco superior del pozo, saltar y subir a las cubiertas. Esas limitaciones orgánicas, la falta de destreza 
física, le relegaban a la compañía de sus primas con las que jugaba a los altares, lonjas y comercios 
de trueque, un comportamiento típicamente regresivo, que poco a poco fue abandonando no sin difi -
cultades. 

Comenzó a conocer otros amigos y amigas en los paseos del jueves por la tarde y del domingo 
en que no tenían clases. A veces caminaban hasta la carretera de Córdoba, escoltada entonces por una 
espléndida hilada de álamos. Todavía a principios de los 70 y tiempo después, Felipe Trigo frecuen-
taba sin compañías los tejados de las cubiertas de la iglesia de la Concepción, contiguos a la terraza 

21 Trigo, Felipe, Opus cit., p. 285.
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de su casa. Estuvo siempre fascinado por su colosal cúpula. En el crucero de la iglesia se alzaba, 
apoyado sobre pechinas, el cuerpo octogonal, casi cilíndrico que servía de base a la colosal cúpula 
cuyas dimensiones se le antojaban inabarcables. En Reveladoras, Trigo cuenta cómo ascendía por una 
escalerilla, volada sobre el paredón exterior, que conducía a una terraza superior.

Foto nº 7: Cúpula de la iglesia de la Concepción

Andar a su aire, perderse en los tejados y explorar con completa libertad el espacio en el que 
vive con unos límites lasos de la supervisión parental, se convirtió en una práctica habitual en el prea-
dolescente Trigo. De ahí viene la capacidad, aprendida con la experiencia propia, de saber exponerse 
por sí mismo a los miedos y desafíos  como forma de aprendizaje y superación. Aquel Felipe Trigo 
infantil gozaba de algo que nuestra sociedad sobreprotectora ha perdido: la libertad de arriesgarse, de 
hacerse daño, de descubrir las cosas por sí mismo, de equivocarse, de exponerse, de superarse.

Otras veces, encumbrándose sobre las ruinas del convento, situado tras de la iglesia, alcanzaban 
las cubiertas hasta situarse bajo el campanario. El ruido de las campanas espantaba a una numerosa 
colonia de aves que anidaban en las grietas, pilastras, tejadillos y mechinales de los muros. Ya a media 
primavera, bastante adelantada, cazaba cernícalos y gorriones que mantenía durante el verano ali-
mentándoles con lombrices, semillas y langostas. Por las noches, durante el buen tiempo, participaba 
en juegos en la calle. A veces cuando oscurecía, hacían la gamberrada de cruzar una cuerda de reja a 
reja para tirar al suelo el sombrero o, en alguna ocasión, el cuerpo de los viandantes. Ya más mayor, 
cuando se sentía afl igido, trepaba hasta aquella cúpula única, singular de los altos de la Iglesia de la 
Concepción. Desde allí arriba escuchaba cantar a sus primas y a otras niñas de la vecindad: <<Me 
casó mi madre, me casó mi madre, chiquita y bonita……>>. O la canción de Mambrú o la del Cami-
nito de tomate. Subir, trepar, elevarse, como si ya entonces fuera una pulsión interior que le empujaba 
a sobresalir, que habría de acompañarle de por vida.

Una criada semidesnuda que solía asearse en el patio, si advertía su presencia, se le insinuaba 
aún más, al tiempo que riéndose le gritaba: << ¡Indecente, niño. Vete de ahí! >>. También otra señora, 
Adaida o Alaida, amiga de su tía, pero sólo siempre que se encontraran solos, le subía sobre sus ro-
dillas al tiempo que le abrazaba y le besaba en la boca. Felipe se mostraba confuso pues en presencia 
de alguien nunca mostraba esos arrebatos. Y Felipe se preguntaba ¿por qué con sus húmedos labios 
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tan rojos parecía que me besaba con la lengua? Vivía el despertar sexual, un despertar tormentoso, 
turbulento, desasosegante de la pubertad, con muchas incógnitas, con muchos interrogantes del que 
recibía una información confusa y prejuiciosa.

Para Felipe Trigo, cuando ya de bien adulto describe estas situaciones, insistiría en que los 
jóvenes de ambos sexos deberían comenzar sus relaciones sexuales bien tempranamente, cuando la 
inocencia y la naturalidad fuesen los sentimientos más preponderantes. No deberían posponerse dila-
tadamente lo que obligaba a las jóvenes a una espera antinatural (?) hasta que su prometido o novio 
pudiera casarse. Hasta tanto, el novio dispondría del prostíbulo como solución temporal.

De una sandía hicieron, en una ocasión, una calavera de grandes ojos redondos, narices trian-
gulares y una boca desdentada que colocaron en la sacristía de la Iglesia con un cabo de vela encen-
dido dentro. Asustaron a beatas y sacristán que gritaban mientras abandonaban el lugar corriendo y 
tropezándose: ¡Satanás, Satanás! Las puertas de la farmacia situada frente a la vivienda se abrieron 
precipitadamente para dejar salir al boticario, alarmado por el griterío. En los accesos a la sacristía 
la comitiva arrolló en un pasillo sin luz a una pareja, Berta, la criada y su novio, que, tendidos en el 
suelo, hacían el amor.

Para Felipe Trigo, aquel ambiente de su crucial adolescencia fue hostil y deformante. Demetrio, 
el protagonista de Los invencibles, juzgaba en términos muy duros las enseñanzas recibidas en su 
niñez:

Mi niñez insulsa y temerosa […] fue así, porque tuve la fatalidad de pertenecer a una generación que fl oreció […] 

en tiempos excepcionales de descuido, de estupidez, de incapacidad de atención social para la educación de los 

niños […] la vida de ayer y de hoy fue y continúa siendo para todos los niños del mismo abandono idiota […]22

Por aquella edad ya iban al paseo de San Andrés que, junto a los de San Juan y San Francisco, 
eran los espacios urbanos más frecuentados de la ciudad.

Foto nº 8: Plaza de San Andrés

22 TRIGO, FELIPE, Los invencibles, Madrid, 1931, p.164.
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Allí jugaban y correteaban con las primas y amigas, pero ellos, sus amigos, el grupo de sus 
iguales, ya no llevaban las pantorrillas al aire. La atracción grupal, la integración en un grupo de 
iguales le proporcionaba a Trigo una cierta seguridad corporativa. Vendría a ser un modelo asociativo 
integrador con desarrollo de nuevos vínculos intermedios entre lo familiar y lo social abierto. En bue-
na medida privaba al adolecente de tener que asumir su propia individualidad adoptando responsabi-
lidades y decisiones autónomas. Sólo cuando fuese capaz de romper con esa situación de dependencia 
que le prestaba seguridad, a veces muy diferidamente, sería capaz de asumir su autonomía personal 
y su individuación. 

Ya entonces Felipe Trigo se hallaba inmerso en el proceso no siempre atraumático de devenir 
en joven adulto – adolescens, el que está creciendo, frente al adultus, el que está crecido-. Era la suya 
esa condición de tránsito, de estado que está por venir, que está inacabado, en estado de indefi nición 
aún entre el niño que está dejando de serlo y el adulto que no lo es todavía, y que empuja muchas ve-
ces al adolescente a transgredir las convenciones sociales como una manera de afi anzar su identidad. 
Todas estas experiencias son las que le servirán en el proceso de socialización. Desde antes de nacer, 
la persona del niño se halla incardinada en un complejo sistema de relaciones sociofamiliares que 
condicionarán su desarrollo y maduración psíquica.23

Una joven titiritera que trabajaba en un circo ambulante habitó un tiempo en una casa de hués-
pedes, el hotel de las Colonias le llamaba Felipe Trigo24, lindante con su casa, cuyas cubiertas se 
comunicaban con facilidad. Tocaba el violín, el arpa y, haciendo percusión sobre ellas con unos pali-
llos, arrancaba sonidos melódicos de botellas y copas con distinta cantidad de agua. En el circo hacía 
exhibiciones de monta a caballo. Sería su primer contacto con la música, con la interpretación musical 
que durante el bachillerato, retomó como educando gracias a las enseñanzas de un compañero de 
curso, que acudía regularmente al local-conservatorio de la Orquesta Española. Trigo le acompañaba 

23 Al contrario que Zola y los naturalistas franceses de la segunda mitad del siglo XIX, defensores del determinismo 
social y del positivismo científi co, Trigo creía, por el contrario, en la poderosa infl uencia del medio social y la 
educación en la conformación fi nal de las personas. Por esta razón, a pesar de que su novelística siga las huellas del 
naturalismo decimonónico, debe integrarse en un naturalismo tardío, rezagado, extemporáneo o postnaturalismo.

24 Como Hotel Dos Naciones aparece señalado por Simón Viola como residencia ocasional de Francisco Villaespesa 
cuando en 1904 acudió a Badajoz a visitar al poeta modernista Manuel Monterrey.

Foto nº 9: Trigo, al fondo, junto a su familia, a la que inculcó su afi ción a la música
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esporádicamente mostrándose  muy interesado en el aprendizaje musical. De manera casi autodidacta 
y no reglada, aprendería fi nalmente el manejo del violín y la bandurria. 

Ya de mayor, casado, residiendo en Madrid, en su Villa Luisiana se hizo construir un amplio 
auditorio.

Sus hijas Julia y Luisa tocaban el piano mientras que Felipe Trigo utilizaba el violín. Allí cal-
maría muchas veces su  espíritu enfebrecido, su euforia psicótica con sonatas y nocturnos de Grieg, 
Chopín y Liszt. Sobre todo, el polaco Chopín, su preferido, el encanto casi enfermizo de sus noctur-
nos, de su 5º nocturno, en especial.25 Claro es que él acabó encontrando en la música el bálsamo capaz 
de aplacar sus turbaciones. Pero, como no podía ser de otra manera, tuvo una clara predilección por 
aquellos músicos que cultivaron un estilo melódico acorde con su mente frecuentemente enfebrecida 
y turbada.

A la chica del circo con la que coincidía en las terrazas de cubierta de sus casas le confesaría que 
nunca antes había ido al circo ni a ningún otro espectáculo debido al luto familiar. La madre lastrada 
por un luto interminable truncó la vida social y de ocio de todo el grupo familiar. Entonces…..¡Ah! 
¡Cuántas calladas amarguras! Yo no tenía padres como ellos. Estaba <<recogido>>, se lamentaba un 
joven Trigo perplejo y apesadumbrado.26

Algunas tardes caminaban hasta el paso de la vía del tren, donde hacían tijeras y alfi leres y pe-
queños sables, aplastando vástagos de metal al paso del tren. Otras, con el grupo de amigos, llegaban 
hasta el baluarte de San Juan, ya desaparecido, o al fuerte de San Román para recolectar lirios, muy 
apreciados, la fl or del amor y de la vida eternos, que Felipe Checa pintaría tan primorosamente.

Foto nº 10: Baluarte de Puerta Palmas

25 TRIGO, FELIPE, Miss Keis, Imprenta Alrededor del Mundo, p.60.
26 TRIGO, FELIPE, En camisa rosa, Biblioteca Felipe Trigo, Vol. I, Edición Luis Sáez Delgado, p.100.
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 En el camino pasaban por delante de la casa de una prostituta mayor de edad, habitualmente 
apoyada de bruces en la poyata de la ventana, entre macetas de geranios.

Contó también en Reveladoras, otro relato corto muy autorreferencial que, a comienzos y a 
fi nales del estío, solía subir alguna vez que otra hasta la plaza Alta para comprar cerezas y, al fi nal del 
verano, azofaifas, una fruta exótica de carne verde amarillenta, dulzona y harinosa, conocida como la 
fruta de la inmortalidad. Maduraban en septiembre para despedir el estío.

Foto nº 11: Plaza Alta

 Iban después a comérselas a la actual plaza de San Andrés o, mejor dicho, de Cervantes. Este 
recoleto paseo o plaza, construido sobre el solar de una antigua iglesia,  había sido remodelado a 
partir de 1870, aunque hasta 1888, siendo alcalde Cayetano Rodríguez Medina, no se pavimentó al 
estilo  portugués  con losetas de mármol blanco y negro procedentes de Borba y Estremoz, dispuestas 
en forma de estrellas. Allí, en aquella plazuela recoleta, llena de vida, siempre animada de gente, solía 
ver aquellos curas prebendados que inmortalizaría tiempo después el genial Felipe Checa. 

Allí nació en 1877 Manuel Monterrey, el autor del poemario Mariposas azules (1907), el genui-
no y gran poeta modernista extremeño, no regionalista, que no compartió la invención literaria de una 
identidad regional extremeña, un poeta menor, si se quiere así, pero un poeta muy representativo, muy 
signifi cativo de los nuevos tiempos en la literatura, en la poesía, en las artes, cuyo padre regentaba en 
aquella plazuela una barbería.

Tuvo Trigo una adolescencia crítica con transgresiones frecuentes vehiculadas a través del gru-
po de iguales. De vez en cuando, en ocasiones, iban, franqueando las <<puertas de la ciudad>> y 
cruzando el puente, hasta un ventorrillo próximo a la orilla opuesta del río donde bebían hasta em-
briagarse. En este estado regresaban hasta la casa de la Jurracha, una prostituta mayor que vivía en 
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una especie de chamizo contra las murallas. Bebidos, tarareaban la canción de siempre: <<De Los 
Mimbrales venimos/ del corazón de Jesús/ y traigo una borrachera/ que a Dios le llamo de tú>>. Estas 
experiencias sexuales tempranas las vivían de manera muy infantil e insatisfactoria, poco gratifi can-
tes, sin duda alguna. No les importaba, sin embargo. Todos accedían ante la presión del grupo. Ade-
más, en realidad, les importaban poco los resultados. Lo que le interesaba, tanto a él como al resto del 
grupo, era poder contarlo a los demás, más que vivir una experiencia satisfactoria. 

Después de haber gozado plenamente de cuidados, seguridades y confi anzas les llegaba la hora 
de dar pruebas de su valor y de su atrevimiento como manifestación de una incipiente mayoría de 
edad. Aquellas prácticas sexuales iniciales de los miembros del grupo de iguales de Felipe Trigo 
tenían un carácter instrumental para adelantar o anticipar la condición adulta, desvinculado de las 
dependencias normativas familiares. Sustraerse a las normas, rebasar las fronteras de las conven-
ciones sociales, utilizar la transgresión de cualquier modelo prescriptivo como un requisito para la 
afi rmación personal.

La Jurracha tenía establecida una minuta profesional de dos, cuatro y seis reales según que la 
relación fuese vestida, con una camiseta o desnuda. Allí cerca, junto a las murallas alquilaron los inte-
grantes de la pandilla de Felipe Trigo un cuartucho a cambio de una modesta cantidad de dinero. Allí 
instalaron una “sociedad vinícola” y una mesa de redacción para escribir notas de prensa para cuyo 
fi n proyectaron crear una gacetilla.  En el verano, los niños pudientes se marchaban a las playas de 
Portugal. En cambio él, con sus amigos bajaba al Guadiana por las tardes donde se bañaban, al tiempo 
que enfriaban una sandía de Villanueva, su ciudad natal.

Foto nº 12: Río Guadiana a su paso por Badajoz.

II.- Felipe Trigo, bachiller

A los diez años había iniciado los estudios de bachillerato en el Instituto Provincial de Segunda 
Enseñanza. Todavía aparece este nombre en el dintel de la puerta de acceso al interior del edifi cio, 
situado en la actual calle del Obispo, contiguo al que ocupa en la actualidad la Diputación Provincial.
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Foto nº 13: Instituto Provincial de Segunda Enseñanza

 El Instituto había nacido en 1545 al amparo del plan Pidal, gracias a la mediación de la Real 
Sociedad Económica de Badajoz. Había funcionado primeramente en San Atón, en el Hospicio y en 
el Exconvento de la Trinidad antes de establecerse en Santa Catalina. El 13-XI-1845 se fi rmó en Ma-
drid el escrito de su creación, acogiéndose al plan Pidal. 

Las clases comenzaban a las 8 de la mañana. El frío en las aulas y pasillos era insufrible du-
rante los inviernos, de manera que había días, nos cuenta en su novela corta Los invencibles, que los 
amigos, en lugar de entrar en  clase, si no llovía, se iban todos a tomar el sol al paseo de San Fran-
cisco, cerca del matadero viejo, donde veían pasar por la poterna de la muralla el ganado destinado a 
sacrifi cio o a jugar al billar en el café de Rivas o a cazar lagartijas en el paseo de San Andrés, donde 
se reían de los canónigos lustrosos que lucían sus ostentosas gafas de oro. También allí cerca de la po-
terna del matadero se situaban para espiar la casa de la Paca, famosa prostituta, observando cómo los 
sargentos entraban y salían del burdel. En el Badajoz de entonces, cerca de cada uno de los grandes 
cuarteles era regla habitual la presencia de una casa de prostitutas. Algunos catedráticos dispensaban 
las faltas de asistencia y elevaban la nota fi nal si se ponían al repaso de la asignatura a cambio de una 
compensación económica pactada. Este procedimiento tan irregular permitía a los alumnos maquillar 
las consecuencias del absentismo.

Antonio Sabater, su trasunto literario en la novela En camisa rosa, recordaba así su experiencia 
de estudiante de bachillerato en el Instituto:
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Iba dándome cuenta de que lo que importaba en el Instituto no era aprender y estudiar, que lo que otorgaba prepon-

derancia y respetos en el Instituto no era saber latín y matemáticas […] sino saber travesuras, pillerías, engaños, 

granujadas, […]27 

En los primeros años de bachiller se inició en el consumo de tabaco y poco después en el del 
vino y aguardiente mezclado con rabanitos, presionado siempre por el grupo. Nos contó que en sus 
inicios de consumo de tabaco lo hacían grupalmente escondiéndose en los angostos túneles de des-
agüe que horadaban los muros del recinto amurallado de la ciudad. Al principio, aspiraban el humo 
con fruición. La consecuencia solía ser las intoxicaciones por inhalación  con cuadros de mareos, 
náuseas y vómitos. La penosa iniciación en el consumo de tabaco, que él mismo nos dejaría escrita, 
muestra cuantas difi cultades encontró el joven Trigo en su proceso de aceptación e integración en el 
grupo de iguales:

Mis compañeros de latín se burlaban de mí porque no fumaba. Resolví gastar diariamente dos cuartos de pitillos, 

que luego consumía seguidos, tras un cañón de la muralla. Creí morirme en mis tremendas borracheras, arrojé 

cien veces las entrañas por la boca, ¡pero fumé! Casi arrojé las entrañas por la boca. Eso me costó mi primer acto 

heroico de adaptación social.28

De idéntico o parecido tenor se recogen referencias en otros relatos suyos como en la novela 
En la carrera, en la que llama la atención de una manera especial una confesión del trasunto literario 
de Trigo.

Sus amigos, él, todos, tomaban, pues, la mujer lo mismo que tomaban la cerveza, sin gustarles y min-
tiendo lo contrario, por entrar en las costumbres. Fumar, habíales costado, asimismo, borracheras es-
pantosas. Y Esteban, en verdad, según le había cobrado afi ción al tabaco, comprendió que acabaría por 
tenérselo a la cerveza y a las mujeres.29 

La adquisición de tabaco absorbería el montante destinado a la compra de membrillos asados 
para calentarse las manos a primeras horas de la mañana en el Instituto. Otras veces se calentaban y 
desinhibían consumiendo alcohol hasta embriagarse.30 Pero no todo eran transgresiones y absentismo 
escolar. Infl uenciado por las enseñanzas de Romero de Castilla, a quien Felipe Trigo dedicó notables 
alabanzas en algunas de sus obras, fueron sus primeros pinitos literarios. Leía el promasónico Diario 
de Badajoz, un periódico republicano del que era co-fundador y redactor su catedrático de Geografía 
e Historia, Anselmo Arenas López, fundador también del Autonomista Extremeño, órgano de propa-
ganda del republicanismo federal iberista, que dirigía el médico Narciso Vázquez Lemus, republicano 
y masón, introductor del socialismo en Extremadura. 

Anselmo Arenas fue uno de los profesores del Instituto que más infl uyeron, más huella dejaron, 
en su formación intelectual. Ramón Gómez de la Serna diría mucho tiempo después, refi riéndose 
al escritor Felipe Trigo: <<no tuvo, en realidad, vocación de novelista, sino darwinista, anticlerical, 

27 TRIGO, FELIPE, En camisa rosa, Madrid, p.126.
28 TRIGO, FELIPE, En los andamios,  Madrid, Renacimiento, 1924, p.285.
29 TRIGO, FELIPE, En la carrera, Renacimiento, Madrid, 1930, p.63.
30 ABRIL, MANUEL, Felipe Trigo. Exposición y Glosa de su vida, su fi losofía, su moral, su arte, su estilo, Renacimiento.1917, 

p.6.
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nietzscheana y liberadora>>, señalando de pasada el notable doctrinarismo del profesorado del Ins-
tituto.31 

Su tío y tutor habría de tomar cartas en el asunto para corregir las transgresiones y el absentismo 
de Felipe Trigo. Sobre todo a raíz de que el profesor de Aritmética pasara a su tía una nota acerca de 
su desaplicación. La relación con aquel grupo de iguales amenazaba seriamente la continuidad de 
sus estudios. Por fortuna, tras un distanciamiento temporal de aquellos amigos, Felipe Trigo volvió 
a ser el alumno aplicado, responsable y brillante que lograba buenas califi caciones. Un año veraneó 
en Portugal como premio, en otro le regalaron un reloj, en otro un carric….Superada la crisis de la 
adolescencia y alejado del grupo inicial de amigos, Felipe Trigo volvió a ser un alumno disciplinado 
con excelentes califi caciones. A los 17 años, todavía alumno de bachillerato en Badajoz, Felipe Trigo 
fundó un periódico.32

 Pero creo que en su infancia y primera juventud, inmersas en un mundo cerrado, frágil y vulne-
rable, indefenso ante un mundo desabrido, sobrevoló una especie de maldición imposible de superar 
que hizo del joven Trigo una persona secretamente desdichada. Hoy día, aun partiendo de la inmanen-
cia de cualquier obra literaria, parece estar fuera de cualquier duda el valor que puede llegar a tener el 
estudio de la biografía y psicopatología asociada, en su caso, y el entorno social y cultural en los que 
se halló inmerso nuestro autor. No es que entre la vida privada del autor y su obra exista una simple 
relación de causa a efecto; pero resultaría imperdonable hacer abstracción tanto de la biografía como 
de los desórdenes mentales de autores como Felipe Trigo en quienes con tanta frecuencia fi cción y 
realidad autorreferencial caminaron tan de la mano. La crítica debe abarcar desde el plano del examen 
técnico hasta el de la experiencia humana. González-Blanco insistió una y otra vez en el hecho de 
que hay detenerse muy singularmente en su vida, porque ello explica gran parte de su obra literaria.33

En 1880, cuando aún faltaba algo más de un año para abandonar Badajoz, El Magisterio Extre-
meño, dirigido entonces por Manuel Pimentel Donaire, republicano y masón, defensor de la enseñan-
za laica, daba a conocer, mediante una amplia reseña, la aparición de la obra de Spencer La Educación 
intelectual, moral y física, cuyos postulados pedagógicos mantenían un estrecho parentesco con las 
tesis darwinistas. Así entraría en contacto Felipe Trigo con el evolucionismo spenceriano tan presente 
en su obra literaria y en sus libros teóricos.34

Para tratar de analizar las infl uencias más relevantes recibidas en sus años de alumno de ba-
chiller en el Instituto, hemos revisado la cuantiosa producción bibliográfi ca, literatura científi ca o 
ensayística, publicada por el profesorado, la participación de los profesores en la vida pública, bus-
cando referencias escritas, conducta social e integración en entes sociales, instituciones culturales o 
científi cas o políticas signifi cativas, incluyendo los juicios personales del propio Felipe Trigo sobre 
la ascendencia docente de sus profesores más señalados. Lo que exponemos a continuación es el re-
sultado de tan ardua tarea. En cuanto a sus maestros, señalamos su categoría profesional docente, las 
afi nidades y preferencias ideológicas y políticas y, en tercer lugar, el periodo temporal de docencia de 
cada uno de ellos.

Profesor suyo fue García de Meneses, catedrático de Física y Química de 1869 hasta 1877, 
tenido como demócrata liberal, incorporado a la docencia durante el Sexenio hasta el comienzo de la 
década de los ochenta, la de mayor esplendor docente del Instituto. Mayor infl uencia en la formación 
del alumno Felipe Trigo debieron tener las lecciones de Carlos Botello del Castillo, liberal progresis-
ta y republicano, ligado a la I.L.E., catedrático de Matemáticas y de Manuel María Saá Maldonado, 
catedrático de Retórica y Poética, liberal también que ejerció la docencia desde 1849 hasta 1890.

31 PÉREZ GONZÁLEZ, FERNANDO T., <<El pensamiento en Extremadura durante el tránsito del siglo XIX al XX>>, Revista 
de Estudios Extremeños, 1998, LIV, enero-abril, p.160.

32 ABRIL, MANUEL, Felipe Trigo. Exposición y glosa de su vida, su fi losofía, su moral, su arte y su estilo, Madrid, 
Renacimiento, 1917, p.17.

33 GONZÁLEZ-BLANCO, ANDRÉS, Felipe Trigo. Antología crítica de sus obras, La novela corta, Madrid, 1921, p.2.
34 PÉREZ GONZÁLEZ, FERNANDO T., Opus cit., pp.160-161.
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Su catedrático del idioma francés, lengua que llegó a dominar con soltura, fue Carlos Soler 
Arqués que ocupó la cátedra en Badajoz desde 1870 hasta 1881. Durante su presencia en Badajoz fue 
director de periódicos y revistas locales, académico correspondiente de la de Historia, vocal de la Co-
misión de Monumentos y socio de la Real Sociedad Económica de Badajoz en la que participó como 
miembro en comisiones, vocalías y programas. De ideas políticas moderadas, fue un personaje pú-
blico muy reconocido e infl uyente en la sociedad de Badajoz que gozó de un notable prestigio social. 

Foto nº 14: Profesores más infl uyentes en la formación del escritor.

De Romero de Castilla, Fuertes Acevedo, Anselmo Arenas y de su profesor de francés, Carlos 
Soler Arqués, recibiría unas enseñanzas, una infl uencia y un legado intelectual que le marcarían de 
por vida. El positivismo evolucionista de Fuertes Acevedo, el krausismo de Romero de Castilla, su 
profesor preferido, no lo olvidemos, según confesión propia, el masón y republicano federal Anselmo 
Arenas, fundador del Diario de Badajoz y del Autonomista Extremeño, órgano de propaganda del 
republicanismo federal e iberista,35 y el profesor Carlos Soler, su profesor de francés, fueron quienes 
infl uyeron de manera determinante en su formación intelectual. Ellos, cuatro grandes intelectuales 
de ideas avanzadas batallaron por la modernización y secularización de la sociedad de su tiempo en 
Badajoz y Extremadura.

Cuando en 1881 emprendió su viaje en tren a Madrid llevaba consigo un importante bagaje 
intelectual y doctrinario, procedente de las corrientes de pensamiento más actualizadas y seculariza-
das. No podía ser de otro modo en aquella vorágine de tendencias científi cas y fi losófi cas que inundó 
España y Badajoz también en el último tercio del siglo XIX. 

Resulta ineludible recoger, aunque sea brevemente, parece una obviedad, un retrato global de la 
sociedad de Badajoz en aquellos años. De una manera algo artifi ciosa y simplista, en la segunda mitad 
del siglo XIX lo que podríamos entender como la sociedad culta de Badajoz estaba integrada en dos 
grandes grupos rectores antagónicos, tradicionales e innovadores, con marcadas diferencias entre sí 
en lo religioso, lo político y lo fi losófi co e ideológico. Estos últimos, los innovadores o reformistas, 

35 Felipe Trigo debió conocer estas publicaciones y compartir sus ideas. Bajo la etiqueta del iberismo, defendían la 
constitución de una estado federal peninsular. En 1904 Felipe Trigo viaja a Lisboa con Francisco Villaespesa y el 
periodista Morote del Heraldo de Madrid para ampliar y consolidar relaciones con los iberistas protugueses.

NOMBRE MATERIA IDEOLOGÍA POLÍTICA

Gregorio García de Meneses Física y Química Liberal

Carlos Botello del Castillo Matemáticas Progresista, republicano y ligado a la ILE

Manuel M. Saá Maldonado Retórica y Poética Liberal

Carlos Soler Arqués Francés
Moderado, Miembro de la RSEEAP

de Badajoz

Tomás Romero de Castilla Psicología, Lógica y Ética Krausista

Máximo Fuerte Acevedo Física y Química Darwinista

Anselmo Arenas López Geografía e Historia
Masón, librepensador. Cofundador del

Diario de Badajoz
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abiertos a las nuevas ideas y doctrinas venidas de Europa se agrupaban en torno a la fi gura de Sanz 
del Río, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, pero nunca llegarían a constituirse como 
un movimiento o corriente intelectual compacta y homogénea. Al contrario, allí había fervorosos 
krausistas unos, positivistas, kantianos y racionalistas agnósticos otros. Convivían en aquel tiempo 
en Badajoz personajes y colectivos dotados de una cultura muy actualizada, con probada capacidad 
discursiva, autoridad intelectual y un peso o prestigio sobresaliente. Constituían un minoritario sector 
social pero de gran consistencia y mucha infl uencia en la sociedad que les permitía afrontar con sol-
vencia enfrentamientos con el sector conservador antidarwinista. Badajoz, que había sido la puerta de 
entrada del darwinismo en Extremadura, fue también el principal campo de batalla en el que conten-
dieron dialécticamente darwinistas y antidarwinista, los primeros de ellos miembros de una burguesía 
progresista muy dinámica e innovadora.

Una característica común de todos ellos, que les servía de nexo de unión, además, era, sin em-
bargo, su oposición radical al tomismo y la escolástica, al oscurantismo de la sociedad tradicional. En 
lo político estos intelectuales eran hombres demócratas y republicanos, aunque militasen en distintos 
estancos ideológicos. En el aspecto religioso gozaban de una vasta disparidad. Había reformistas que 
no renunciaban a ser tenidos como cristianos, se sentían espíritus profundamente religiosos, aunque 
para ellos la religiosidad era un asunto de absoluta privacidad y, por lo tanto, nada transferible. Mo-
ralmente, eran intachables, paradigmáticos, rigurosos, austeros y honestos, es decir expresión plena 
de virtudes morales y cívicas.

El grupo de sus opositores “tradicionales”, los conservadores, integristas eclesiásticos algunos, 
como Fernández Valbuena, el célebre canónigo penitenciario, en el orden fi losófi co, se mostraban to-
mistas, aunque había pensadores cristianos que no seguían el escolasticismo. Políticamente, también 
constituían un grupo heterogéneo, pero con un denominador común llevado a gala: su antiliberalismo 
categórico.

En lo religioso se mostraban como fervientes católicos que proclamaban públicamente su fe, 
frente al tono discreto y reservado con que se comportaban los liberales innovadores y aperturistas en 
estas cuestiones. Los tradicionales y conservadores rechazaban, sin embargo, la etiqueta de neocatóli-
cos con la que eran señalados por los liberales. Unos y otros tenían presencia en el Badajoz del último 
tercio del siglo XIX, presencia muy activa, debates abiertos en los periódicos de la época, algunos de 
gran virulencia que tendría repercusión nacional, como el suscitado entre Orti Lara y Tomás Romero 
de Castilla, a propósito de las diferencias y la armonización del krausismo y el tomismo. 

En la década de los ochenta del siglo XIX, el Instituto reunió el mejor plantel de profesores, 
todos ellos muy prestigiosos en la cátedra, en la vida pública en la ciudad de Badajoz y en toda Espa-
ña. Me refi ero a don Tomás Romero de Castilla, don Anselmo Arenas López y don Máximo Fuertes 
Acevedo, a quienes aunque sea brevemente he de dedicar un tiempo aparte. Aunque la época de su 
mayor esplendor fue la década de 1880 a 1890, iniciada cuando a Trigo le restaba muy poco para 
marcharse a Madrid, casualmente estos tres profesores dieron comienzo a la docencia en el Instituto 
de Secundaria de Badajoz muchos años antes de 1880, de manera que cubrieron casi plenamente el 
periodo de estudios de Felipe Trigo que transcurrió de 1874 a 1881.

Así, Tomás Romero de Castilla tomó posesión de la cátedra de Psicología, Lógica y Ética en 
1862, después de superar la oposición en Madrid donde conocería y establecería una estrecha relación 
con Sanz del Río. Antes durante su etapa estudiantil en Sevilla fue discípulo de Federico de Castro. 
Con una formación ecléctica teológico-krausista emprendería Romero de Castilla sus tareas de cá-
tedra, que mantuvo prácticamente hasta su muerte en 1910. Gran afi cionado a la Arqueología fue 
nombrado académico de número de la de Historia. 

Su obra Elementos de Psicología Experimental, en la que pretende armonizar el krausismo y 
el tomismo, suscitó una encendida crítica de Ortí y Lara que acusaba al autor, <<ese profesor de Ba-
dajoz, el menos krausista de los seguidores de Sanz del Río>>, de querer identifi car la razón humana 
con la divina. Sin embargo, Romero de Castilla mantuvo siempre que no existían dos escuelas o co-
rrientes de pensamiento tan afi nes como el tomismo y el armonicismo de Krausse. 
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Precisamente este krausismo personalísimo de Romero de Castilla le veremos fl uir en las obras 
teóricas y ensayísticas de Felipe Trigo. R. Fernández Valbuena, canónigo penitenciario del cabildo 
catedralicio de Badajoz, terciaría en la polémica previniendo a los católicos contra la doctrina krau-
sista del profesor, que, siendo cristiano, se mostraba, sin embargo, abierto al pensamiento masón y 
krausista, pues para él la masonería no era una asociación abiertamente anticatólica.

Ejercerían una notabilísima infl uencia otros dos profesores relacionados con la Institución Li-
bre de Enseñanza, Anselmo Arenas López, catedrático de Geografía e Historia, federalista, republi-
cano, anticlerical, agnóstico, libertario y masón, y Máximo Fuertes Acevedo, catedrático de Física y 
Química, darwinista, gran divulgador de las ideas evolucionistas, tan signifi cado políticamente que 
cada vez que, en cualquier lugar de España, había un pronunciamiento republicano, acababa con sus 
huesos en la cárcel. 

Según las nuevas tesis darwinistas, el hombre se veía desplazado del centro de la Creación y 
reducido a la modesta condición de un mero eslabón de la cadena evolutiva. La idea entró en confl icto 
con las propuestas religiosas de la época. Exigía un talante más abierto y receptivo del que existía en 
el seno de aquella sociedad. En consecuencia, se produjo una colosal polémica entre los conservado-
res antidarwinistas y el otro sector social mucho más favorable a las nuevas ideas. Badajoz, en menor 
medida Plasencia, protagonizaron un encendido debate.

Foto nº 15: Felipe Trigo en el jardín de Villa Luisiana.
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En los tiempos actuales, cuando el viento parece haberse llevado de una vez por todas las hojas 
de parra, poco cuesta entender que el padrinazgo que ejerció Trigo en la novela erótica española y 
europea fue una etiqueta que encontró fácil acomodo en una sociedad tan puritana como la fi nisecular, 
cuando Felipe Trigo tan sólo reclamaba otra visión y otro tratamiento de la sexualidad humana. En 
sus visiones de la mujer y de su papel social y, también, de la realidad social de su tiempo hay infl uen-
cias notorias del naturalismo de Zola y de Flaubert, del positivismo evolucionista de H. Spencer y sus 
teorías sobre la educación y la evolución social, del vitalismo de Nietzsche, del utilitarismo liberal de 
S. Mill, de los análisis críticos del matrimonio burgués de Engells, del socialismo utópico e indivi-
dualista de Charles Fourier y de las ideas de Bebel sobre el papel femenino en la nueva sociedad, pre-
sentes en su famosa obra La mujer ante el socialismo, que había sido traducida al español por Emilia 
Pardo Bazán. Todos estos pensadores desfi laron por sus libros teóricos, novelas, cartas y artículos de 
prensa. Se afi rmó por algunos críticos suyos, el propio Manuel Abril, José Luis Medrano, entre otros, 
que Felipe Trigo <<leía poco o, mejor dicho, prácticamente nada>>. Sin embargo, González-Ruano, 
que conocía la casa de Trigo, a quien había visitado acompañado de su padre, contaba que:

Vivía muy cómo se entendía entonces que era vivir a lo artista, pero a lo artista ya situado y famoso, con muchos 

objetos exóticos, grandes divanes con telas antiguas, retratos y bastantes libros […]36 

Por esta y otras fuentes y testimonios, como el Ramón Gómez de la Serna, su amigo, se sabe 
que Felipe Trigo disponía de una bien surtida biblioteca, aunque obviamente este hecho por sí solo no 
basta para acreditarle como buen lector. Desde luego, en sus cíclicos episodios hipomaniacos de su 
enfermedad bipolar, carente del sosiego y del entendimiento necesarios, Felipe Trigo no podía leer, es 
evidente. De ahí a negarle en todo tiempo la afi ción y la capacidad de la lectura comprensiva dista un 
abismo. José Bergamín, nada sospechoso de parcialidad, contaba que, desde bien joven:

Felipe Trigo mostró su gusto por las lecturas serias […] enamorado de la Sociología, lee a Spencer y a Darwin; y 

tardaría muy poco en desechar las ideas morales y religiosas recibidas de su familia.37

Conde Gargallo señaló que, antes de su llegada a Madrid para cursar los estudios de Medicina, 
o sea, en plena juventud, cuando aún residía en Badajoz, Trigo ya había leído a Spencer y Darwin y 
era ya un entusiasta de la Sociología.38

Gómez de la Serna, por encima de su condición de escritor y de excelente novelista, haría hinca-
pié en su condición de hombre intelectual y científi co con una vasta formación, al corriente de todo el 
pensamiento de su época, que evolucionó desde posicionamientos radicales y quiméricos a posturas 
compatibles con el reformismo progresista. 

Aquel bagaje intelectual le permitió precisamente una nueva manera de ver, entender y rela-
cionarse con la realidad social, que incluía una crítica reformista de aquel mundo oscuro y atrasado 
y una voluntad decidida de buscar un cambio ideológico global, rompiendo con los moldes literarios 
decimonónicos.

36 GONZÁLEZ-RUANO, CÉSAR, Memorias: mi medio siglo se confi esa a medias, Renacimiento, Madrid, 2004, p.76.
37 BERGAMÍN, JOSÉ, Prólogo a TRIGO, F.: El médico rural, Madrid, Turner, 1974, p.XI.
38 CONDE GARGALLO, ENRIQUE, <<Encuentro con Felipe Trigo>>, Ínsula, XXXI, 352, MARZO, 1976, p.3. Tomado de  

MARTÍNEZ SAN MARTÍN, ÁNGEL, La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, Madrid, 1983, pp. 30-31.
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