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Soy la furia, el espíritu de indignación. 

Soy el fuego. 

Soy el virus, soy el virus. 

Soy el horno donde resplandece el resentimiento. 

Soy el sesgo.  

Soy el virus, soy el virus. 

Soy la bestia con cabeza de Hidra. 

Soy el gusano que nunca puedes eliminar. 

Soy el peligro que nunca descansa. 

Soy el virus, soy el virus. 

(Killing Joke, 2015, “I am the virus”) 

 

En este preciso momento, con Estados de emergencia, cuarentenas y cercos 

sanitarios, no corren tiempos fáciles para la reflexión crítica ni para el 

cultivo de las humanidades (pese a que nunca habíamos asistido a tal 

profusión de teleconferencias, cátedras virtuales y webinarios, ni habíamos 

escuchado tal cantidad de tele-cháchara). Y es que cuesta pensar 

sobriamente, bajo estas condiciones excepcionales y enervantes, cuando un 

simple y minúsculo virus parece haber puesto en jaque la arquitectura del 

supuesto orden mundial, las interacciones personales habituales y la trama 

recurrente de la vida cotidiana. Resulta irónico que la lección repetida en 

las prédicas dominicales —incluidos los sermones filosóficos y tertulianos— 

referentes a la vanitas vanitatis haya sido crudamente ilustrada por medio 

de un mecanismo tan simple de replicación (y no, como Hegel pensó, a través 

de las gestas de una guerra éticamente idealizada, esto es, mediante la 

eventual aniquilación y reducción al polvo de nuestra vida y propiedad, 

recordatorio real de nuestra vanidad).1 Desafortunadamente, nos está 

tocando participar de esta extraña danza macabra en que algunos de 

nuestros cercanos y amigos probablemente fallecerán sin razón, mientras 

sobrevivirán y seguirán haciendo de las suyas, impune y arbitrariamente, 

algunos de nuestros más señalados enemigos (en palabras de Günther 

Anders, los supersticiosos, fanáticos, necios, descerebrados, malvados y 
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tiranos, con quienes no caben contemplaciones ni, mucho menos, reservas 

filosóficas o perdón).  

En estos contextos de aparente falta de razones y sentido, resulta 

tentador simbolizar la enfermedad, metaforizarla o mitologizarla, aunque 

sea bajo el aspecto de alguna alegoría o relato figurativo de dudoso gusto y 

de aun peores implicaciones prácticas y políticas. A pesar de lo obsceno que 

pueda resultar buscarle un significado a la enfermedad, urdir 

interpretaciones pretenciosas o estetizar figurativamente lo que carece de 

significado, es de temer que no resistiremos la tentación de acudir a algún 

remedo de teodicea, esto es, a alguna narrativa maestra que dé cuenta del 

mal y del sufrimiento en el mundo. Tampoco faltará algún sucedáneo 

interpretativo semejante bajo la forma de una sociodicea o psicodicea, que 

recurra a las estructuras sociales, a los modelos económicos o, incluso, a la 

psicología profunda, para intentar explicar vana y superficialmente el 

desastre. Quizá nos convendría releer aquella admonición de Susan Sontag 

en La enfermedad y sus metáforas: “la enfermedad no es una metáfora”, y 

“el modo más auténtico de encarar la enfermedad —y el modo más sano de 

estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento 

metafórico” (1996, p. 11). 

En este mismo momento, las alegorías de la pandemia proliferan, ya 

sea como relatos con moraleja sobre la solidaridad resuelta y la necesidad 

del cuidado mutuo, ya sea como narraciones negativas sobre el Estado de 

excepción médico que convierte la vida social en un experimento totalitario 

de control biopolítico ilimitado. Algunos prefieren releer La peste de Camus, 

en busca de sentido existencial e inspiración moral; otros escogerán el Diario 

del año de la peste de Defoe, para reconocer los detalles de la administración 

integral de la vida colectiva en tiempos de enfermedad. En cierto modo, 

podemos estar reviviendo en nuestra escena intelectual ese debate de 

sanatorio de tuberculosos entre el ilustrado humanista defensor del 

progreso colectivo y un oscuro portavoz reaccionario del ineludible destino 

histórico profundo (sería una reedición de la memorable discusión entre 

Settembrini y Naphta en La montaña mágica de Thomas Mann). Si el vocero 

de la fatalidad (Naphta) afirma que “la catástrofe debe venir, viene, por todos 

los caminos y de todas las maneras”, el cultor del progreso (Settembrini) 

responderá que “la razón humana quiere ser más fuerte que la fatalidad, y 

lo es” (Mann, 1986, p. 386). Por supuesto, —de modo más próximo al 

imaginario transgresor de Stultifera— también cabe reconocerse en las 

fantasías psicodélicas de William Burroughs (2009) y considerar que todos 

esos discursos —incluido este texto—, como toda palabra y el lenguaje en 

general, no son sino iteraciones de un virus autorreplicante implantado en 

nuestras mucosas parlantes (más que una expresión reveladora o 
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divinamente creadora del Sentido). Asimismo, podríamos vociferar con 

Antonin Artaud (en su delirante Para acabar de una vez con el juicio de Dios) 

que Dios está precisamente en lo ínfimo, en lo parasitario y en los microbios: 

“ríase tanto como quiera, pero lo que hemos llamado microbios es dios” 

(1977, p. 98). Las contingencias de lo viral y las significaciones del desastre 

pandémico parecen insondables. 

Como suele ocurrir en las alegorías y los relatos con moraleja, no 

faltarán los culpables absolutos imputados por el desastre: la 

experimentación biopolítica totalitaria, el capitalismo salvaje y la 

globalización neoliberal, el individualismo insolidario, la devastación 

ecológica del planeta, etc. También sabemos, gracias a la Historia de la 

columna infame de Manzoni, que siempre resulta fácil culpar a algún 

inocente de la propagación de las plagas y pestes, por medio de unturas “con 

substancias mortíferas” o “con ciertos procedimientos no menos necios que 

horribles” (1984, p. 25). Por supuesto, no hay que esperar asunción de 

responsabilidad por las políticas públicas descriteriadas, por el ineficiente 

sistema/mercado de salud, por la progresiva desregulación económica, por 

la precarización laboral flexibilizada, por el hacinamiento urbano sin 

planificación, por la práctica ausencia de redes de protección social o por el 

abandono infame de la tercera edad. La culpa recae indefectiblemente en el 

vecino descuidado, en el parrandero irresponsable y en el inmigrante poco 

prolijo, a quienes el info-entretenimiento linchará reiteradamente en la 

pantalla. Los supuestos héroes habrá que buscarlos entre los empleados de 

la salud que realizan su labor bajo insostenibles condiciones límite, pero 

también entre los emprendedores esforzados, los garantes uniformados del 

orden y la ley, y algún que otro funcionario público autoinvestido —en sus 

sueños megalómanos— como salvador de la patria. 

Ante todo, hemos de resistir la desafortunada metáfora bélica que 

convierte a la enfermedad en una invasión o ataque personificado del cual 

hay que defenderse con todas las armas disponibles, bajo formas nuevas de 

movilización y guerra totales. Conviene recordar nuevamente las 

conclusiones de La enfermedad y las metáforas de Susan Sontag: “el efecto 

de la imaginería militar en la manera de pensar las enfermedades y la salud 

lejos está de ser inocuo. Moviliza y describe mucho más de la cuenta, y 

contribuye activamente a excomulgar y estigmatizar a los enfermos” (1996, 

p. 172). Para variar, algunas de nuestras autoridades públicas no entienden 

de metáforas, pero las usan profusamente y abusan de modo sospechoso de 

las metáforas bélicas para cercar a un enemigo tan imaginario como 

invisible. Con toda humildad, desde Stultifera queremos extender una 

recomendación para toda esta tropa de biopolíticos advenedizos y 

burócratas terapéuticos de ocasión: ya que gustan de las metáforas 
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deslavazadas, por favor, aténganse estrictamente a sus cuarentenas 

decretadas, limiten la circulación de su retórica contagiosa y pongan paños 

fríos a su discurso febril. ¿Tendremos que repetirlo nuevamente? No 

estamos en guerra. 

Volvamos a nuestra nave Stultifera. Como una crítica de cierta forma 

de contagio intelectual irreflexivo —esto es, el mimetismo de la investigación 

universitaria bajo estándares de producción impuestos por la hegemonía 

idiomática del inglés—, Juan Luis Conde pone de manifiesto las nuevas 

formas de colonización y servidumbre epistémica respecto al centro de la 

metrópoli intelectual angloamericana. En el texto “No descuide sus 

pertenencias: comunidad lingüística y conocimiento franquiciado”, Conde 

designa irónicamente como conocimiento franquiciado a esta nueva 

modalidad de dependencia cultural en el marco de la globalización 

neoliberal. El segundo artículo de este número de Stultifera también ataca 

los supuestos ideológicos y formas de subjetivación asociadas al 

neoliberalismo contemporáneo, por medio de un análisis de uno de los 

géneros de música popular con más presencia (y más de moda) en la 

industria del entretenimiento globalizada: el trap.  Como argumenta Hero 

Suárez en “Trap y neoliberalismo. Gramáticas de sujeción y resistencia”, 

aunque las letras de este tipo de canciones reproducen los ideologemas 

neoliberales de la competencia exitista, la autocreación personal y el 

emprendimiento individual, también patentizan modos de reapropiación 

transgresora de la subjetividad neoliberal al exponer subversivamente la 

autoafirmación de la vida cotidiana y las demandas indignadas de justicia 

de los sectores excluidos y criminalizados por la globalización. 

Tras este descenso a las cloacas del neoliberalismo, nuestro número 

se remonta a la consideración de asuntos cosmológicos y ecosóficos. El 

artículo de Alejandro Varas Alvarado, titulado “El misterio kepleriano: tres 

movimientos cósmico-subjetivos”, explora psicoanalíticamente, a través de 

la biografía intelectual de Kepler, los desplazamientos y reposicionamientos 

del sujeto científico moderno: huida de sí, proyección en la alteridad de un 

cosmos concebido como revelación de un universo armónico y, finalmente, 

adivinación de las formas de las órbitas, castración de lo celeste armonioso 

y descentramiento del mundo. En la trayectoria de uno de los fundadores 

de la astronomía moderna se esboza, así, la inestable relación cósmico-

subjetiva de la cual somos herederos en nuestro universo desencantado. 

Desde una perspectiva transmoderna y de la complejidad, Milagros Elena 

Rodríguez cree encontrar la senda para una nueva manera de ser y actuar 

en un cosmos reencantado: la religazón del sujeto moderno y del 

posmoderno en un nuevo sujeto decolonial, que pueda hacerse cargo de la 

deconstrucción modernista y posmodernista, para así situarse como amante 
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ecosófico de la tierra, comprometido con la emancipación del Otro excluido 

y la liberación epistémica mediante el reaprendizaje de un pensamiento del 

Sur, más allá de los simulacros culturales de la globalización y de los pasos 

en falso seudo-decoloniales. Desde nuestra demencial y caótica nave de los 

locos y necios, no podemos evitar preguntarnos cuánto hay de nostalgia 

mitopoética o, derechamente, de vocación religiosa en estos proyectos de 

repensar los plexos cósmico-subjetivos y la religazón ecosófica. 

Después del recorrido sideral y cosmológico, nuestro número regresa 

a los asuntos mundanos de la convivencia humana en las esferas sociales, 

a la constitución de los fenómenos institucionales y la construcción de los 

sujetos políticos. Se trata, básicamente, de asuntos de ontología social y 

política, que dependen de la intencionalidad colectiva y de la articulación 

significante. En su ensayo “El círculo virtuoso de la ontología social: 

cooperación-instituciones-poderes deónticos”, Rodrigo González Fernández 

analiza los conceptos fundamentales de la ontología social de John Searle, 

así como explora los nexos constitutivos y generativos entre la cooperación, 

las instituciones y los poderes deónticos. Desde esa perspectiva, la confianza 

social se nutre mediante nuestra vinculación normativa en torno a 

instituciones normativas, y viceversa. Por medio del Análisis Crítico de 

Discurso del programa Aló, Presidente, ese formato decisivo en la 

construcción del espacio público mediado representativo de la política 

comunicacional de la Revolución Bolivariana, Lilia Ramírez Lasso explora 

los modos de constitución de identidades políticas y la representación de los 

principales actores sociodiscursivos del llamado chavismo. A través de las 

categorías discursivas de autodesignación y de los modos de designación del 

oponente, no solo se perfilan las dinámicas de identificación sociodiscursiva 

y políticas del chavismo, sino también se evidencian las tensiones del 

proyecto bolivariano. 

Cierran el número dos reseñas: Sebastián Bustamante Guerrero 

realiza una muy oportuna reseña de un reciente texto sobre el llamado 

estallido social en Chile. En el libro Chile despertó (escrito por varios 

historiadores de la Universidad de Chile), se exploran algunos antecedentes 

y procesos de larga data que dan cuenta de las protestas sociales ante la 

desigualdad y la exclusión, así como se pone de manifiesto la desigual 

apropiación del imaginario cultural nacional. El autor de la reseña nos invita 

a repensar la gramática de las movilizaciones sociales de octubre desde la 

perspectiva de un episodio de ruptura populista, con una marcada 

dicotomización del espacio público, una deslegitimación profunda del 

sistema político y una profusión incontenible de demandas en torno al 

significante pueblo. Por último, Esteban Luna lleva a cabo una reseña del 

libro de Seikkula y Arnkil, Diálogos abiertos y anticipaciones terapéuticas: 
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Respetando la alteridad en el momento presente, con el propósito de rescatar 

una experiencia dialógica de la terapia y de la intervención en ámbitos 

clínicos, educacionales o de gestión pública. 

Esperamos que disfruten este variopinto y, para variar, misceláneo 

número de Stultifera. Creemos que la diferencia de temáticas y enfoques 

recogidos en este ejemplar de la revista da cuenta de la fragmentación, las 

tensiones y los combates intelectuales que atraviesan el panorama 

académico y cultural contemporáneo. Esa diferencia beligerante ya es de por 

sí una mala noticia para el pensamiento único de la globalización neoliberal 

y para el imaginario descerebrado del globalismo banal. Bienvenidos sean 

esa detonación cultural y ese estallido intelectual. No repetiremos, pues, 

aquello que suelen decir las publicaciones académicas tan fariseas como 

políticamente correctas: “Las opiniones y valoraciones expresadas por los 

autores de los textos no necesariamente representan la línea editorial de 

esta revista”. Preferimos el dicho falsamente atribuido a Voltaire (aunque 

muy acorde con su ironista sentido de la tolerancia ilustrada): “No estoy de 

acuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a 

decirlo”. Por algo figuraba este ilustrado señor en el Index Librorum 

Prohibitorum. En medio de la frenética carrera académica por la indexación 

universal y por el incremento del índice de impacto, ese es el insigne índice 

en el cual quisiéramos quedar registrados (y en buena compañía). 

Notas 

1 El notable pasaje de la Filosofía del derecho a que hacemos alusión es este: 

Desde el púlpito se habla mucho de la vanidad, inseguridad e inestabilidad de las 

cosas temporales, pero por más conmovido que se esté, todo el mundo piensa en 

conservar lo suyo. Y si esta inseguridad se aparece realmente en la forma de húsares 

con relucientes sables, y la cosa se vuelve seria, el espíritu conmovido y edificante, 

que mucho hablaba de antemano, se vuelve en maldiciones contra los 

conquistadores. […] las habladurías enmudecen ante la seriedad de las repeticiones 

de la historia. (Hegel, 1988, p. 410) 
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