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RESUMO: O presente texto rastreia os paralelos entre as vidas, as obras 
e as recepções de Jacques Derrida e Luciano de Samósata. Partindo de 
uma fundamentação teórica baseada tanto na teoria da literatura (com 
ênfase no comparatismo) quanto nos estudos clássicos, proponho uma 
aproximação entre os projetos de escrita delineados por esses dois 
autores, destacando em ambos: um profundo respeito pela tradição 
em suas leituras, incluindo seu cuidado com a singularidade das obras 
lidas; um mesmo intuito de retornar aos textos clássicos para remover a 
pátina do tempo; um desejo comum de deslocamento e estranhamento 
das estruturas estabelecidas por convenção; uma mesma liberdade no 
emprego de diferentes gêneros e modalidades do discurso em seus 
escritos; assim como o mal-estar que tais características inspiram na 
parte mais conservadora de sua fortuna crítica. Diante disso, defendo 
a dimensão ética do trabalho com a escritura que se pode encontrar 
nos dois autores, propondo que os apontamentos fundamentais da 
desconstrução derridiana são retomados e retrabalhados, avant la lettre, 
de forma extremamente criativa por Luciano.
PALAVRAS-CHAVE: Luciano de Samósata; Jacques Derrida; poética; 
escritura; estudos clássicos; teoria da literatura.

LUCIAN READER OF DERRIDA

ABSTRACT: The present text traces parallels between the lives, works 
and receptions of  Jacques Derrida and Lucian of  Samosata. Basing my 
theoretical perspective on both literary theory (specially comparative 
literature) and classical studies, I suggest an approximation between 
the writing projects outlined by these two authors, highlighting in both 
of  them: a deep respect for tradition in their readings, including their 
care for the singularity of  the works; the same intention of  returning to 
classical texts, in order to remove the patina of  time; a common desire 
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for displacement and estrangement from the structures established by convention; the same 
freedom in using different genres and modalities of  discourse in their writings; as well as the 
discomfort that such characteristics inspire in the most conservative part of  their critical fortune. 
In conclusion, I defend the ethical dimension of  the writing projects of  these two authors, 
proposing that some fundamental aspects of  the Derridean deconstruction have been taken up 
and reworked, avant la lettre, in an extremely creative way by Lucian.
KEYWORDS: Lucian of  Samosata; Jacques Derrida; poetics; writing; classical studies; literary 
theory.

Introdução (à guIsa de dIscussão teórIco-metodológIca)

O título deste texto até pode parecer absurdo a um leitor pouco habituado às 
sofisticadas sinuosidades da crítica literária contemporânea – capaz, por exemplo, 
de atribuir a Eça de Queirós a autoria de Madame Bovary, célebre romance de 

Flaubert (Santiago, 1978), ou ainda, sugerir que um certo Pierre Menard seria o autor, 
em pleno século XX, de capítulos importantes de Dom Quixote, publicado, como bem 
se sabe, por Miguel de Cervantes ainda no século XVII (Borges, 1974). Essas, contudo, 
são demonstrações da capacidade sofística que alguns intérpretes têm de articular 
convincentemente os mais descabidos contrassensos como se fossem interpretações válidas 
de importantes obras da literatura universal. Que não se confunda, portanto, a empreitada 
crítica – de viés historiográfico e comparatista – à qual ora me lanço, com as falaciosas 
elucubrações de sofistas desavergonhados como Jorge Luis Borges e Silviano Santiago. 

Meu texto pretende sugerir, fiando-se na mais rigorosa cientificidade do conhecimento 
literário – recorrendo a argumentos tanto intrínsecos quanto extrínsecos, para me valer aqui 
da célebre distinção proposta por Wellek e Warren (2003) –, que Luciano de Samósata não 
apenas conhecia, mas era leitor assíduo da obra de Jacques Derrida. A influência deste sobre 
aquele me parece tamanha que acredito não ser exagerado distinguir reflexos da mesma não 
apenas na vida e na obra de Luciano, mas na própria recepção que o destino reservou a 
ambos. Feitos esses esclarecimentos preliminares, passo à exposição do argumento.

recepções: resIstêncIas

Começo, como sói ter se tornado comum em crítica literária, pelo fim.
Partindo dos modos como as obras desses autores foram lidas por parte significativa 

de seus leitores ao longo da história de sua recepção, é possível encontrar pistas importantes 
para se investigar não apenas uma série de temáticas, características formais e estratégias 
composicionais compartilhadas por ambos, mas também as resistências tradicionalmente 
despertadas por tais temas e estratagemas. A semelhança do tipo de insuficiências apontadas 
pela fortuna crítica nas obras de Derrida e Luciano sugere que trabalhar nas fronteiras dos 
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gêneros discursivos mais consolidados numa dada época tende a despertar resistências por 
parte de seus mais autorizados representantes.1

Ecoando posicionamentos já bastante corriqueiros na opinião pública acerca da obra 
de Derrida na época em que ele próprio ainda escrevia,2 alguns de seus contemporâneos 
fizeram críticas acerbas ao teor de verdade de suas propostas e à pretensa indeterminação 
dos gêneros discursivos de seus textos. Nessa linha, as seguintes afirmações são emblemáticas 
das resistências suscitadas por seu trabalho: “Derrida tem uma tendência perturbadora de 
dizer coisas que são obviamente falsas” (Searle, 1977, p. 203); “Derrida tem especial interesse 
em inverter a primazia da lógica sobre a retórica” (Habermas, 2000, p. 264); “Derrida não 
pertence à classe de filósofos que gostam de argumentar” (Habermas, 2000, p. 272). Ou ainda:

Se o pensamento filosófico, de acordo com as recomendações 
de Derrida, é liberado do dever de solucionar problemas e 
refuncionalizado para os fins da crítica literária, não somente perde 
sua seriedade, mas também sua produtividade e capacidade de 
realização. (Habermas, 2000, p. 294). 

Não me interessa aqui entrar nos intricados meandros para se ajuizar o nível de 
correção com que essas leituras da obra de Derrida foram feitas, tendo-se em vista não 
apenas a acurácia da interpretação, da demonstração e da argumentação, mas me limito a 
sugerir o sentido que parte considerável da recepção tendeu a manifestar perante sua obra.3

Acredito serem notáveis os paralelos entre tais afirmações e aquilo que veio a ser 
dito por alguns dos leitores de Luciano, sobre o qual se afirmou o seguinte:

sua ocupação é fazer, em prosa, comédia dos gregos. Parece ser dos 
que não respeitam absolutamente nada, pois, fazendo comédia e 
brincando com as crenças alheias, ele próprio não define o que honra, 
a não ser que alguém diga que sua crença é em nada crer. (Fócio. 
Biblioteca 128, trad. Jacyntho Brandão).4

Ou ainda:

Luciano, samosatense, o chamado blasfemo ou difamador – ou ateu, 
para dizer mais – porque, em seus diálogos, atribuiu ser risível até 
o que se diz sobre as divindades. [Viveu no tempo do Imperador 
Trajano e depois dele.] Era, de início, advogado em Antioquia, na 
Síria, mas, não tendo tido sucesso, voltou-se para a logografia e 

1 Para a ideia de “gêneros discursivos” empregada aqui: Bakhtin (2016).
2 Para uma contextualização desses momentos da vida de Derrida: Peeters (2013, p. 398; 482-5).
3 Para detalhes do debate com Searle: Derrida (1991). Para detalhes da controvérsia com Habermas: 
Derrida (2006), Araújo (2014).
4 No original: [καὶ ἁπλῶς, ὡς ἔφημεν,] κωμῳδία τῶν Ἑλλήνων ἐστὶν αὐτῷ ἡ σπουδὴ ἐν λόγῳ πεζῷ. Ἔοικε 
δὲ αὐτὸς τῶν μηδὲν ὅλως πρεσβευόντων εἶναι· τὰς γὰρ ἄλλων κωμῳδῶν καὶ διαπαίζων δόξας, αὐτὸς ἣν 
θειάζει οὐ τίθησι, πλὴν εἴ τις αὐτοῦ δόξαν ἐρεῖ τὸ μηδὲν δοξάζειν.
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escreveu infindáveis obras. Diz-se ter sido morto por cães, posto 
que foi contaminado pela raiva contra a verdade, pois, na vida de 
Peregrino, o infame atacou o cristianismo e blasfemou contra o 
próprio Cristo. Por isso, também pagou, com a raiva, a pena devida 
neste mundo e, no futuro, sua herança será o fogo eterno, na 
companhia de Satanás. (Suda L683, trad. Jacyntho Brandão).5

Os paralelos entre os posicionamentos aí atribuídos a Derrida e a Luciano por seus 
críticos e detratores revelam o mal-estar despertado por aqueles que colocam em questão 
certos pressupostos discursivos e epistemológicos de sua própria época: como se assumissem 
uma atitude rebelde perante as verdades e os valores legados por suas respectivas tradições, 
ambos teriam se valido de expedientes que seus adversários consideram “não sérios”, 
“retóricos” e “infames”, com o objetivo de colocar abaixo as categorias fundamentais 
do pensamento tradicional, sem propor absolutamente nada no lugar. Inclusive a mesma 
suspeita de ateísmo aí imposta a Luciano já rondava Derrida, como ele mesmo o declarou 
numa passagem de sua Circonfissão (1996, p. 114, § 30). Em todo caso, a acusação de certo 
niilismo demolidor pesa sobre a forma como os projetos de escrita de cada um desses 
autores foram recebidos por parte considerável de seus leitores, tendo por consequência 
obstaculizar a entrada da desconstrução derridiana e dos diálogos luciânicos em certos 
ambientes intelectuais mais conservadores.

Nesse sentido, que se notem as ressonâncias entre o que afirmaram dedicados 
estudiosos mais dispostos a compreender essas obras em seus próprios termos. Jean-Joseph 
Goux sugeriu o seguinte numa entrevista acerca da problemática recepção encontrada pelo 
trabalho de Derrida:

O único domínio realmente hostil à desconstrução continuava a ser a 
filosofia, o que está na raiz de um certo número de mal-entendidos e 
distorções. O acesso à obra derridiana se deu frequentemente sem os 
conhecimentos filosóficos preparatórios que teriam sido necessários. 
(Goux apud Peeters, 2013, p. 545).

Jacyntho Brandão (2001, p. 17) apontou algo análogo na obra de Luciano: uma 
questão polêmica na forma como seu trabalho foi recebido diz respeito justamente à 
dificuldade de se reconhecer sua dimensão filosófica. Enquanto Isidoro de Pelúsio e parte 
da crítica do século XVI teriam lido Luciano como filósofo, comentadores de diferentes 
épocas negaram ardorosamente o estatuto filosófico a seus escritos. A questão é importante 

5 No original: Λουκιανός, Σαμοσατεύς, ὁ ἐπικληθεὶς βλάσφημος ἢ δύσφημος, ἢ ἄθεος εἰπεῖν μᾶλλον, ὅτι ἐν 
τοῖς διαλόγοις αὐτοῦ γελοῖα εἶναι καὶ τὰ περὶ τῶν θείων εἰρημένα παρατίθεται. γέγονε δὲ ἐπῖ τοῦ Καίσαρος 
Τραιανοῦ καὶ ἐπέκεινα. ἦν δὲ οὗτος τοπρὶν δικηγόρος ἐν Ἀντιοχείᾳ τῆς Συρίας, δυσπραγήσας δ’ ἐν τούτῳ 
ἐπὶ τὸ λογογραφεῖν ἐτράπη καὶ γέγραπται αὐτῷ ἄπειρα. τελευτῆσαι δὲ αὐτὸν λόγος ὑπὸ κυνῶν, ἐπεὶ κατὰ 
τῆς ἀληθείας ἐλύττησεν· εἰς γὰρ τὸν Περεγρίνου βίον καθάπτεται τοῦ Χριστιανισμοῦ, καὶ αὐτὸν βλασφημεῖ 
τὸν Χριστὸν ὁ παμμίαρος. διὸ καὶ τῆς λύττης ποινὰς ἀρκούσας ἐν τῷ παρόντι δέδωκεν, ἐν δὲ τῷ μέλλοντι 
κληρονόμος τοῦ αἰωνίου πυρὸς μετὰ τοῦ Σατανᾶ γενήσεται.
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porque aborda e problematiza os limites arbitrários com que tradicionalmente se compreende 
o que é o filósofo, ou a filosofia e o discurso filosófico. Afinal,

[é] preciso determinar com mais precisão que a intenção e a atitude 
de Luciano concernentes à filosofia não se separam da intenção e 
da atitude relativas a outros produtos culturais, só ganhando pleno 
sentido nessa relação. Não cabe portanto esperar de Luciano uma 
postura de filósofo. (Brandão, 2001, p. 53).

margens: obras de fronteIra

O mal-estar sentido por parte da crítica com relação à posição filosófica (ou não) 
desses autores é típico do modo como obras que trabalham nas fronteiras entre diferentes 
gêneros do discurso, embaralhando as convenções tradicionais a fim de levar a cabo um 
questionamento radical das estruturas que as sustentam, tendem a ser encaradas. Valendo-se 
de estratégias argumentativas oferecidas tanto pela retórica quanto pela filosofia, sem recusar 
o que há de sério no cômico nem o que há de cômico no sério, Derrida e Luciano operam 
algo que seria possível atribuir à noção etimológica de poíēsis: criação polivalente (no caso 
deles, escritural), anterior à delimitação imposta pelos gêneros discursivos e capaz de se valer 
indistintamente de variados meios para aprofundar a radicalidade de seu próprio pensamento 
e sua própria escrita (que parecem assumir uma dimensão monstruosa aos olhos da partilha 
tradicional dos gêneros discursivos clássicos).6

Recorrerei aqui a um trecho de uma entrevista concedida por Derrida a Derek 
Attridge, onde acredito encontrar aquilo que está na base do que se desenvolverá 
posteriormente na “poética do hipocentauro”, tal como delineada por Luciano:

[E]u hesitava entre filosofia e literatura, sem renunciar a nenhuma 
das duas, buscando talvez, obscuramente, um lugar a partir do qual a 
história dessa fronteira pudesse ser pensada ou até mesmo deslocada: 
na própria escritura e não somente na reflexão histórica ou teórica. 
E como o que me interessa ainda hoje não se chama estritamente 
literatura nem filosofia, diverte-me pensar que meu desejo, digamos, 
de adolescente pudesse ter me direcionado para algo da escritura que 
não era nem uma coisa nem outra. (Derrida, 2014, p. 46).

Parece-me evidente que esse desejo de adolescente, essa noção de “escritura” – em 
seus ecos blanchotianos também –, reverbera de modo inegável na poética delineada por 
Luciano em algumas passagens emblemáticas de sua obra. Em Sobre o sonho ou vida de Luciano, 
o autor conta o episódio em que – estando já na puberdade – se viu na contingência de optar 
por algum tipo de formação e, depois de uma péssima experiência na oficina de escultura 

6 Para uma reflexão sobre a dimensão poiética da linguagem, com ênfase em seus desdobramentos 
sobre uma teoria dos gêneros discursivos: Coseriu (1982, p. 145-9).
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de seu tio, tem um sonho em que duas mulheres o tomam pelas mãos e o puxam para si 
com muita violência e obstinação.“Uma, trabalhadora, varonil, de cabelos descuidados, 
as duas mãos cheias de calos, um vestido estragado, cheio de pó [...]; a outra, de muito 
boa cara, uma figura decente e com um manto elegante” (Luciano. Sobre o sonho 6, trad. 
Jacyntho Brandão).7 Escutando os argumentos de ambas – respectivamente, Escultura e  
Educação –, o personagem adolescente de Luciano opta pela segunda e, começando a 
educar-se na cultura, dá início a voos cada vez mais altos por aquilo que convém chamar de 
escritura. De que forma essa escritura veio a ganhar corpo em seu trabalho é sugerido em 
detalhes pelo próprio autor em outra obra de sua “biografia literária”:8

Com efeito, de modo algum viviam juntos e eram amigos, desde 
o princípio, o Diálogo e a Comédia: um ficava em casa consigo 
mesmo e, por Zeus!, quando saía passava o tempo com pouca 
gente, enquanto a outra, entregue a Dioniso no teatro, tratava com 
todos, brincava, fazia rir, zombava, caminhava algumas vezes ao 
ritmo da flauta, em geral sustentada por versos anapésticos – e dos 
companheiros do Diálogo ela troçava chamando-os de encucados, 
avoados e coisas tais. Um só intento ela tinha: zombar e derramar 
sobre eles a liberdade dionisíaca, algumas vezes mostrando-os 
andando no ar e na companhia de nuvens, outras medindo as patas 
de pulgas, já que falavam sutilmente de coisas aéreas. O Diálogo, 
por seu lado, promovia encontros veneráveis para filosofar sobre a 
natureza e a virtude, de modo que, como dizem os músicos, havia 
entre eles duas oitavas, da nota mais aguda à mais grave. Apesar 
disso, ousamos ajuntar esses dois, que diferiam assim um do outro, 
e harmonizá-los, ainda que não fossem dóceis nem acolhessem com 
facilidade a parceria. (Luciano. Ao que disse: você é um Prometeu em seus 
discursos 6, trad. Jacyntho Brandão).9

7 No original: ἦν δὲ ἡ μὲν ἐργατικὴ καὶ ἀνδρικὴ καὶ αὐχμηρὰ τὴν κόμην, τὼ χεῖρε τύλων ἀνάπλεως, 
διεζωσμένη τὴν ἐσθῆτα, τιτάνου καταγέμουσα, οἷος ἦν ὁ θεῖος ὁπότε ξέοι τοὺς λίθους· ἡ ἑτέρα δὲ μάλα 
εὐπρόσωπος καὶ τὸ σχῆμα εὐπρεπὴς καὶ κόσμιος τὴν ἀναβολήν.
8 A expressão foi cunhada por Jacyntho Brandão e empregada como título de uma seleção de textos 
de Luciano, nos quais está presente um certo “pendor biográfico”: “Podemos dizer que é a noção de 
responsabilidade que se aplica ao poeta antigo que faz com que ele não possa reduzir-se ao estatuto do 
narrador moderno ou de um incerto e romantizado ‘eu poético’, constituindo uma entidade encarnada 
no corpus textual, que aliás é a única encarnação de que dispõe. É nesse sentido que aqui se fala de 
biografia literária de Luciano, a qual não se confunde com o que poderia ser ou ter sido uma biografia 
de Luciano, mas também não dissolve o quanto a literatura de Luciano tem de biográfica. O que 
interessa é reconhecer esse traço um pouco espalhado por toda parte pelo corpus luciânico, que leva a 
que se entenda – contraditória ou talvez complementarmente – ora que a vida está visível sob a pele 
delgada do texto, ora que não se mostra ela senão com extrema avareza.” (Brandão, 2015, p. 15-6).
9 No original: οὐ πάνυ γοῦν συνήθη καὶ φίλα ἐξ ἀρχῆς ἦν ὁ διάλογος καὶ ἡ κωμῳδία, εἴ γε ὁ γὲν οἴκοι καθ᾽ 
ἑαυτὸν καὶ νὴ Δία ἐν τοῖς περιπάτοις μετ᾽ ὀλίγων τὰς διατριβὰς ἐποιεῖτο, ἡ δὲ παραδοῦσα τῷ Διονύσῳ ἑαυτὴν 
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Tal como sugerido por Brandão (2001, p. 269), “[é] no entremeio dessas falas de 
outros, elas próprias marcadas por signos de alteridade, ou melhor, é realçando os signos 
de alteridade presentes na fala do próprio que Luciano constrói sua poética”. Donde a ideia 
de uma “poética do hipocentauro”. Os apontamentos derridianos sobre o grámma, o traço, 
a différance e a hospitalidade, por exemplo, surgem como fundamentos incontornáveis desse 
trabalho de Luciano com a alteridade, não apenas em termos discursivos e epistemológicos, 
mas também sociais, políticos e éticos.10

Nesse sentido, a forma como se manifesta na escrita de Derrida a experiência de 
certo estranhamento, isto é, de certa estrangeirização, parece ter um impacto profundo sobre 
a obra de Luciano e a forma como a mesma vem a se desdobrar para constituir sua “biografia 
literária”. Aqui, seria possível aludir ao fato de que ambos foram de certo modo estrangeiros à 
língua e à cultura hegemônicas que vieram a adotar: Derrida (1996a, p. 50, § 11), esse “cristão 
latino francês embora tenham expulsado do liceu de Ben-Aknun em 1942 o judeuzinho 
escuro e muito árabe que nada entendia”, assumiu uma França metropolitana e cosmopolita 
como base principal de sua vida e seu pensamento, ainda que tenha perambulado por muitas 
outras partes do mundo; do mesmo modo, Luciano, de naturalidade síria, um “bárbaro 
helenizado” (Brandão, 2001, p. 266), assumiu o grego como língua literária e, mesmo tendo 
conhecido grande parte do Império Romano, fez da Grécia sua pátria espiritual de adoção. 

As seguintes sugestões parecem atravessar o modo como cada um desses autores 
pensou e problematizou a estrangeiridade da cultura e da língua em seus respectivos escritos:

Toda a cultura é originariamente colonial. Não tenhamos somente 
em conta a etimologia para o lembrar. Toda a cultura se institui pela 
imposição unilateral de alguma “política” da língua. O domínio 
começa, como é sabido, pelo poder de nomear, de impor e de 
legitimar designações. (Derrida, 2016, p. 69).

A língua dita materna não é nunca puramente natural, nem própria, 
nem habitável. Habitar, eis um valor bastante desorientador e equívoco: 
não se habita nunca o que se está habituado a chamar habitar. Não 
há habitat possível sem a diferença deste exílio e desta nostalgia. 
Sem dúvida. É demasiado sabido. Mas não resulta daqui que todos 
os exílios sejam equivalentes. A partir, sim, a partir desta margem 

θεάτρῳ ὡμίλει καὶ ξυνέπαιζε καὶ ἐγελωτοποίει καὶ ἐπέσκωπτε καὶ ἐν ῥυθμῷ ἔβαινε πρὸς αὐλὸν ἐνίοτε, καὶ 
τὸ ὅλον, ἀναπαίστοις μέτροις ἐποχουμένη τὰ πολλά, τοὺς τοῦ διαλόγου ἑταίρους ἐχλεύαζε φροντιστὰς καὶ 
μετεωρολέσχας καὶ τὰ τοιαῦτα προσαγορεύουσα· καὶ μίαν ταύτην προαίρεσιν ἐπεποίητο ἐκείνους ἐπισκώπτειν 
καὶ τὴν Διονυσιακὴν ἐλευθερίαν καταχεῖν αὐτῶν, ἄρτι μὲν ἀεροβατοῦντας δεικνύουσα καὶ νεφέλαις ξυνόντας, 
ἄρτι δὲ ψυλλῶν πηδήματα διαμετροῦντας, ὡς δῆθεν τὰ ἀέρια λεπτολογουμένους. ὁ διάλογος δὲ σεμνοτάτας 
ἐποιεῖτο τὰς συνουσίας φύσεώς τε πέρι καὶ ἀρετῆς φιλοσοφῶν· ὥστε το τῶν μουσικῶν τοῦτο, δὶς διὰ πασῶν 
εἶναι τὴν ἁρμονίαν, ἀπὸ τοῦ ὀξυτάτου ἐς τὸ βαρύτατον. καὶ ὅμως ἐτολμήσαμεν ἡμεῖς τὰ οὕτως ἔχοντα πρὸς 
ἄλληλα ξυναγαγεῖν καὶ ξυναρμόσαι οὐ πάνυ πειθόμενα οὐδὲ εὐμαρῶς ἀνεχόμενα τὴν κοινωνίαν.
10 Para esclarecimentos sobre esses “indecidíveis” derridianos: Nascimento (2015).
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ou desta derivação comum, todos os expatriamentos permanecem 
singulares. (Derrida, 2016, p. 106).

A condição singular do estrangeiro ganha um estatuto fundamental também na 
obra de Luciano: sugerindo que toda posição deslocada – estranhada – com relação a uma 
dada tradição ou cultura seja capaz de suscitar diferentes posicionamentos críticos dos 
contrassensos socialmente naturalizados em suas instituições, esse autor adota o procedimento 
de deslocar o olhar do leitor a fim de abrir novas perspectivas de mundo. Revelação do que 
há de estranho na mais corriqueira das banalidades cotidianas. Seja em seu elogio da condição 
de estrangeiro (Hermótimo 22-24; 31; Zêuxis 1; 10), seja nos deslocamentos de personagens 
para espaços que não lhes são naturais (Caronte; Icaromenipo; Das narrativas verdadeiras), Luciano 
salienta os ganhos epistemológicos que o tipo de inadequação do estrangeiro pode suscitar, 
em termos de um olhar crítico capaz de compreender aquilo que passa como natural para 
as pessoas já habituadas àquilo. Nesse sentido, quão derridiana não se mostra uma anedota 
como esta (inclusive em sua alusão algo irônica à tradição platônica):11

Platão – creio eu – contaria mesmo uma das suas anedotas da Sicília, 
como pessoa que sabe muitas. Por exemplo: “Dizem que Gélon de 
Siracusa cheirava mal da boca – facto de que, durante muito tempo, 
não se apercebera, pois ninguém ousava advertir um tirano... até que 
certa mulher estrangeira, que tivera relações com ele, se atreveu a 
dizer-lhe o que se passava. Então Gélon foi procurar a sua própria 
mulher e zangou-se com ela por não o ter avisado, já que certamente 
sabia do seu mau hálito. Ela, porém, pediu-lhe que a desculpasse, 
porquanto, como ainda nunca tinha tido qualquer experiência com 
outro homem, nem havia jamais falado de perto com nenhum, 
julgava que todos os homens exalavam tal cheiro da boca.[...].” 
(Luciano. Hermótimo 34, trad. Custódio Magueijo).12

Mantendo ainda o humor típico de seus escritos – na forma como a mulher do 
tirano consegue se safar da acusação de seu marido –, Luciano sugere que apenas um olhar 
deslocado do centro socialmente instituído do poder é capaz de dar a ver perturbações que 
se encontram naturalizadas no mesmo. A mulher estrangeira, justamente porque alheia aos 
arranjos de poder da corte do tirano, tem a coragem para dizer aquilo que era necessário 
dizer e que de sua perspectiva surgia de modo tão evidente. 

11 Para inúmeros exemplos da forma irreverente com que Derrida lida com Platão e o platonismo: 
Derrida (2007).
12 No original: ὁ Πλάτων δ᾽ ἄν μοι δοκεῖ καὶ διηγήσασθαί τι τῶν ἐκ Σικελίας ὡς ἂν εἰδὼς τὰ πλεῖστα· τῷ γὰρ 
Συρακουσίῳ Γέλωνί φασι δυσῶδες εἶναι τὸ στόμα καὶ τοῦτο ἐπὶ πολὺ διαλαθεῖν αὐτόν, οὐδενὸς τολμῶντος 
ἐλέγχειν τύραννον ἄνδρα, μέχρι δή τινα γυναῖκα ξένην συνενεχθεῖσαν αὐτῷ τολμῆσαι καὶ εἰπεῖν ὅπως ἔχοι· 
τὸν δὲ παρὰ τὴν γυναῖκα ἐλθόντα τὴν ἑαυτοῦ ὀργίζεσθαι ὅτι οὐκ ἐμήνυσε πρὸς αὐτὸν εἰδυῖα μάλιστα τὴν 
δυσωδίαν, τὴν δὲ παραιτεῖσθαι συγγνώμην ἔχειν αὐτῇ· ὑπὲρ γὰρ τοῦ μὴ πεπειρᾶσθαι ἄλλου ἀνδρὸς μηδὲ 
ὁμιλῆσαι πλησίον οἰηθῆναι ἅπασι τοῖς ἀνδράσι τοιοῦτό τι ἀποπνεῖν τοῦ στόματος.
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Heranças e tradIções (ou: errâncIas e traIções?)

Esses elementos de irreverência e questionamento – compartilhados pelas obras 
de Derrida e Luciano – levaram muitos de seus comentadores a insinuarem haver uma 
atitude eminentemente negativa com relação ao legado de suas respectivas tradições. É o 
que transparece nos textos dos quais foram anteriormente extraídos os comentários de John 
Searle, Jürgen Habermas, Fócio e da enciclopédia bizantina Suda. Sugerindo uma atitude 
irreverente e profundamente desrespeitosa perante o que haveria de mais caro à tradição 
clássica, esses autores acreditam que Derrida e Luciano seriam “maus herdeiros”, na medida 
em que seu “trabalho rebelde” visaria “à destruição das hierarquias habituais de conceitos 
básicos, à derrubada de contextos de fundação” (Habermas, 2000, p. 264), sem respeitar 
absolutamente nada (Fócio. Biblioteca 128).

Essa interpretação, contudo, é construída com base em leituras apressadas – e 
superficiais – daquilo que Derrida e Luciano desenvolvem em suas respectivas obras. Aqui, 
seria necessário voltar aos contextos específicos em que esses autores citam e leem, o mais 
das vezes de modo visceralmente apaixonado, as obras de Platão, Homero, Eurípides, 
Aristófanes e Aristóteles, para ficar apenas em referências gregas clássicas.13 A presença 
massiva desses autores nos escritos derridianos e luciânicos seria já, portanto, um primeiro 
indício da admiração profunda que esses pensadores nutrem por sua tradição, mas há 
argumentos ainda mais explícitos para que se defenda isso.

Quando interrogado, certa vez, sobre uma possível dimensão de “conservadorismo” 
em seu pensamento, Derrida afirmou o seguinte:

Vejo muito bem em que alguns de meus textos ou algumas de minhas 
práticas (por exemplo) têm de “conservador” e o reivindico como 
tal. Sou pela salvaguarda, a memória – a conservação ciumenta 
– de numerosas tradições, por exemplo, mas não somente na 
universidade e na teoria científica, filosófica, literária. Milito até por 
essa salvaguarda. Mas também poderia mostrar em que alguns de 
meus textos (às vezes os mesmos) ou algumas de minhas práticas (às 
vezes as mesmas) parecem recolocar em causa os fundamentos dessa 
tradição, e reivindico também isso. Que é que isso significa? Que, 
para compreender o que se passa com esses textos e essas práticas, 
a oposição conservador / revolucionário não é mais pertinente. 
(Derrida, 1991, p. 193).

Essa mesma atitude “conservadora” se mantém em cada uma das obras de Luciano. 
Seja em suas constantes referências a Homero como o verdadeiro pilar da paideía grega 

13 A título de exemplo, valeria a pena referenciar os textos que compõem um “dossiê” sobre o 
engajamento da filosofia francesa contemporânea (especialmente Derrida) com a tradição filosófica 
grega (especialmente Platão): Alliez (1992), Wolff  (1992), Derrida (1992). Além disso, não se pode 
deixar de mencionar a interessante tabela proposta por Householder (1941) com os números – 
impressionantes! – de citações e alusões a autores clássicos constantes da obra de Luciano.
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(Das narrativas verdadeiras 2.20; Sonho ou o galo 3), seja no modo como os modelos de Platão 
e Aristófanes figuram como as bases de seu próprio empreendimento escritural (Ao que 
disse: você é um Prometeu em seus discursos), Luciano se mostra um atento leitor de Derrida ao 
adotar – para além daquilo que seus críticos enxergam como “a derrubada de contextos 
de fundação” – um posicionamento em prol da “salvaguarda”, “memória” e “conservação 
ciumenta” de “numerosas tradições”. 

Que não se trata de conservar por conservar, acredito ser supérfluo dizer. 
Obviamente, a manutenção dessas tradições em seus escritos se dá sempre em différance,14 
posto que seu próprio posicionamento com relação às instituições – como se sugeriu acima – 
se desdobra a partir de deslocamentos questionadores das estruturas naturalizadas de poder. 
A homogeneização neutralizadora que certa tradição de leitura acaba impondo sobre essas 
obras “clássicas” é muitas vezes o que vem a ser efetivamente questionado por seu zeloso 
retorno a algumas de suas mais básicas formulações. Volta e meia, essa concepção emerge 
de modo claro em seus textos, sendo válido sugerir que Derrida e Luciano compartilham 
inclusive uma série de imagens nesse sentido.

A título de exemplo, que se evoque aqui um trecho mais longo da introdução de um 
célebre estudo de Derrida, A farmácia de Platão:

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro 
encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto 
permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se 
abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se 
entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente 
uma percepção.
Com risco de, sempre e por essência, perder-se assim definitivamente. 
Quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição?
A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para 
desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para 
desfazer o pano. Reconstituindo-o, também, como um organismo. 
Regenerando indefinidamente seu próprio tecido por detrás do rastro 
cortante, a decisão de cada leitura. Reservando sempre uma surpresa 
à anatomia ou à fisiologia de uma crítica que acreditaria dominar o 
jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, iludindo-se, também, ao 
querer olhar o texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no “objeto”, 
sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, única chance de 
entrar no jogo tomando-o entre as mãos. Acrescentar não é aqui 
senão dar a ler. É preciso empenhar-se para pensar isso: que não se 
trata de bordar, a não ser que se considere que saber bordar ainda é 
se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos acompanhar, 
oculto. Se há uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se 
pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade não designa 

14 Sobre a produtiva noção de différance : Derrida (1972), Nascimento (2015, p. 155-62).
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nem a confusão indiferenciada nem a identidade de todo repouso; o 
é que une a leitura à escritura deve descosê-las. (Derrida, 2005, p. 7).

Essa consciência aguda da leitura como escritura – isto é, de um procedimento 
escritural de leitura da tradição – surge em inúmeros momentos da obra de Luciano, como 
em O bibliómano ignorante, Das narrativas verdadeiras e Como se deve escrever a história. Nesse sentido, 
um dos trechos mais emblemáticos de seus escritos acerca dessa consciência se encontra numa 
das falas da personagem Filosofia, no diálogo Ressuscitados, quando esta se admira que os mais 
importantes filósofos da tradição grega antiga se incomodem com as zombarias cômicas 
que possam ter sido propostas por um certo Parresíades. Para o leitor, não há dúvidas de 
que essa figura é uma espécie de alter ego luciânico, responsável por encarnar uma desbocada 
parrésia, isto é, uma franqueza de discurso capaz de denunciar os males de seu tempo, dentre 
os quais, justamente a charlatanice de certos “filósofos”. Reconhecendo a importância do 
trabalho de crítica à tradição como uma das formas mais elevadas de respeito e reverência, 
a Filosofia comenta o seguinte:

Quer dizer que vos escandalizastes pelo facto de alguém vos ter 
ofendido, mesmo sabendo que coisas eu escutei nas Dionísias, vindas 
da Comédia, a qual, mesmo assim, eu considero minha amiga, a quem 
nunca processei nem acusei, e a quem deixo divertir-se a seu bel-
prazer, como é tradição nesse festival?! Na verdade, eu sei que nada de 
muito mau resulta de um gracejo, mas, pelo contrário, aquilo que for 
belo, tal como o ouro limpo pelos golpes [da cunhagem], brilha com 
maior intensidade e torna-se mais luzente. Vós, pelo contrário, não 
sei porquê, ficastes furiosos e escandalizados. (Luciano. Ressuscitados 
14, trad. Custódio Magueijo).15

Em vista de tudo o que já foi afirmado nesse sentido, e à guisa de síntese desse ponto, 
acredito ser possível enxergar no seguinte comentário de Jacyntho Brandão uma verdade 
profunda sobre o modo com que, não apenas Luciano, mas o próprio Derrida já se portava 
perante tal legado da tradição:

O contato com os livros, enquanto transmissores da paidéia 
[educação], justifica-se pela instauração de um tópos em que se 
pode realizar o ideal de xenitéia [estrangeiridade]. O xénos en biblíois 
[estrangeiro nos livros] é também ápolis (sem cidade), isto é, sua 
condição permanente é viver no estrangeiro. Preconiza-se, pois, a 
leitura como espaço de diferença – ou de descoberta do outro. É 

15 No original: εἶτα ἠγανακτήσατε λοιδορησαμένου τινός, καὶ ταῦτα εἰδότες ἐμέ, οἷα πρὸς τῆς Κωμῳδίας 
ἀκούουσα ἐν Διονυσίοις ὅμως φίλην τε αὐτὴν ἥγημαι καὶ οὔτε ἐδικασάμην οὔτε ᾐτιασάμην προσελθοῦσα, 
ἐφίημι δὲ παίζειν τὰ εἰκότα καὶ τὰ συνήθη τῇ ἑορτῇ; οἶδα γὰρ ὡς οὐκ ἄν τι ὑπὸ σκώμματος χεῖρον γένοιτο, 
ἀλλὰ τοὐναντίον ὅπερ ἂν ᾖ καλόν, ὥσπερ τὸ χρυσίον ἀποσμώμενον τοῖς κόμμασι, λαμπρότερον ἀποστίλβει 
καὶ φανερώτερον γίγνεται. ὑμεῖς δὲ οὐκ οἶδα ὅπως ὀργίλοι καὶ ἀγανακτικοὶ γεγόνατε.
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nesse sentido que o discurso luciânico se relaciona com a tradição, 
enquanto recupera a xenitéia de escritores áticos como Homero, Platão 
e Sólon, exibindo as marcas de alteridade que a pátina do tempo 
obscureceu neles, banalizando sua singularidade. O tempo e a glória – 
a incorruptibilidade dos clássicos! – como que corrompe seu sentido 
arquetípico, brutalizando-o na mera repetição. Batendo com força na 
tradição, Luciano visa a fazer brilhar o ouro que a ferrugem esconde. 
(Brandão, 2001, p. 266).

As imagens empregadas por ambos os autores – de um pano encoberto por camadas 
de tecitura (Derrida, 2005, p. 7) ou de um metal coberto por camadas de ferrugem (Luciano. 
Ressuscitados 14) – remetem a um posicionamento pessoal profundamente engajado com 
suas respectivas tradições. Por trás de uma aparente irreverência para com seu material mais 
tradicional – irreverência que pode se manifestar em leituras às vezes cortantes, às vezes 
percucientes –, subjaz um desejo profundo de preservar o que verdadeiramente importa no 
modo como tudo isso ainda pode se revelar à luz dos novos tempos. Trata-se, portanto, da 
estratégia de pôr algo à prova com o objetivo de avaliar e salvaguardar aquilo que resistirá.

uma étIca da leItura (à guIsa de conclusão)

De tudo quanto apontei até agora, cumpre destacar: uma mesma atenção com a 
singularidade das obras lidas, um mesmo intuito de retornar aos textos clássicos para remover 
a pátina da tradição, um mesmo desejo de deslocamento e estranhamento – tal como a mera 
presença de um estrangeiro costuma promover –, uma mesma liberdade no emprego de 
diferentes gêneros e modalidades do discurso em seus escritos, além do mal-estar que tais 
características inspiram na parte mais conservadora de seus críticos e leitores. Acredito ter 
reunido um conjunto de características que sugerem fortemente – agora que os exemplos se 
sucederam e reforçaram as proposições iniciais – a importância que os textos e as práticas de 
Derrida ganham na vida e na obra de Luciano. Retomando e retrabalhando, avant la lettre, os 
apontamentos fundamentais da desconstrução, o corpus lucianeum instaura nesse conturbado 
período da tradição ocidental uma reflexão já amadurecida sobre a “irremediável alteridade 
do próprio” (Brandão, 2001, p. 12).

Os leitores mais céticos – ainda que ingenuamente crédulos nas pretensões 
epistemológicas de um discurso que se afirma exclusivamente lógico e sério – talvez 
pudessem questionar a validade de certas passagens em que minhas demonstrações cederam 
aos charmes do chiste, apontando possíveis inconsistências internas a um ou outro dos 
argumentos avançados aqui. Gostaria de esclarecer, contudo, que não é preciso se alarmar 
demasiadamente com isso. Remetendo ao complexo tópico de uma ética da leitura e da 
discussão – com todos os meandros apontados mais de uma vez por Derrida (1991, 2006) 
em algumas das muitas querelas intelectuais em que se viu envolvido ao longo de sua vida – 
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sugiro a necessidade de proceder também à presente leitura como Luciano o faria, ou seja, 
“levando o rir a sério” (Eunápio 2.1.9).16

As implicações éticas de toda e qualquer prática da leitura são fundamentais para 
ambos os autores, e gostaria de encerrar essas breves sugestões propondo que essa dimensão 
talvez constitua o mais importante paralelo que se possa traçar entre a desconstrução 
derridiana e o pensamento luciânico. Acredito que os mais recalcitrantes adversários dessas 
obras considerarão tal proposta o paroxismo dos paradoxos aqui presentes. Entretanto, se 
for possível colocar de lado a falsa crença de que Derrida e Luciano seriam pensadores de 
gabinete, defensores de uma “pedagogiazinha bem determinada” que consistiria em reduzir 
“as práticas discursivas aos traços textuais” (Foucault apud Peeters, 2013, p. 297), tenho certeza 
de que a dimensão eminentemente prática de seu pensamento se revelará inequivocamente. 

Que se conceda a palavra aos próprios autores:

Quando tento pensar, trabalhar ou escrever e quando acho que 
algo de “verdadeiro” deve ser declarado no espaço público, na cena 
pública, pois bem, nenhuma força no mundo me impediria disso. 
Não é uma questão de coragem, mas quando penso que algo deve 
ser dito ou pensado, embora de uma maneira “verdadeira” mas ainda 
indigerível, nenhuma força no mundo poderia me desencorajar de 
dizê-lo. [...] Aconteceu-me algumas vezes escrever textos que eu 
não sabia que iam chocar. Eram, por exemplo, críticas a respeito de 
Lévi-Strauss ou Lacan – seja como for, conheço bastante bem o meio 
para saber que aquilo ia fazer barulho –, pois bem, era-me impossível 
guardar aquilo para mim. Isso é uma lei, é como uma pulsão e uma 
lei: não posso não dizê-lo. (Derrida apud Peeters, 2013, p. 484).

Creio ser possível sugerir – convincentemente – que existe “uma pulsão e uma 
lei” análogas às de Derrida no exercício escritural preconizado por Luciano, tal como 
apresentado em suas obras. O autor mostra-se um escritor consciente de suas escolhas, 
dotado de grande verve contra tudo o que considera indigno das pessoas de seu tempo, 
sobretudo de homens cultos (isto é, os pepaideuménoi), sendo de se notar que ele escreve sem 
a menor condescendência para com aqueles que, embora tenham tido acesso à paidéia, não 
demonstram um comportamento condizente. Da perspectiva adotada por ele – e nisso se 
revela a inspiração derridiana de seu projeto –, o intelectual (seja ele historiador, filósofo, 
orador, poeta ou prosador) deve ser alguém

sem medo, incorruptível, livre, amigo da franqueza e da verdade; 
como diz o poeta cômico, alguém que chame os figos de figos e a 
gamela de gamela; alguém que não admita nem omita nada por ódio 
ou por amizade; que a ninguém poupe, nem respeite, nem humilhe; 
que seja juiz equânime, benevolente com todos a ponto de não dar a 
um mais que o devido; estrangeiro nos livros e apátrida, autônomo, 

16 No original: Λουκιανὸς δὲ ὁ ἐκ Σαμοσάτων, ἀνὴρ σπουδαῖος ἐς τὸ γελασθῆναι.
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sem rei, não se preocupando com o que achará este ou aquele, mas 
dizendo o que se passou. (Luciano. Como se deve escrever a história 41, 
trad. Jacyntho Brandão).17

De Derrida a Luciano, há algo que guia suas obras e vidas no sentido de levá-
los a pensar, trabalhar e escrever – mesmo em aberta polêmica com sua tradição e seus 
contemporâneos – sempre que acreditam dever agir segundo alguma coisa de “verdadeiro”. 
Restaria ainda a explorar outros possíveis paralelismos entre eles, como, por exemplo, 
suas reflexões sobre a verdade, o lógos ou, ainda, sobre a animalidade (e, de certa forma, 
sobre o abismo do lógos entre humanos e animais).18 Em todo caso, acredito ter sugerido a 
importância que a leitura de Luciano da obra de Derrida – através dos tempos e espaços aqui 
visitados – ganha para o desdobramento de certas implicações fundamentalmente éticas de 
um pensamento da escritura e da diferença.
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οὐ τί τῷδε ἢ τῷδε δόξει λογιζόμενος, ἀλλὰ τί πέπρακται λέγων.
18 A título de exemplo, que se veja o que afirma Derrida (2002) em seu célebre O animal que logo sou  
(a seguir). Luciano, por sua vez, desenvolve uma aguda reflexão sobre a animalidade a partir de 
Eu, Lúcio – memórias de um burro (13), ou ainda, Sonho ou o galo. Sobre a relação entre pensamento e 
animalidade: Maciel (2016).
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