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“Solo existe un sexo. Un hombre y una mujer son tan completamente lo mismo que
apenas puede entenderse la cantidad de diferencias y razonamientos sutiles de los
que en esta materia se nutren las sociedades”. Es una frase de la escritora George
Sand (en realidad, Aurora Dupin) que Flaubert recibi6 en una larga misiva. Le
encantaba cartearse con ella. Le parecia una mujer asombrosa, duefia de una
existencia tan literaria e inédita, como llena de literatura.

145 aflos nos separan de su muerte en la ancianidad. Y 22 mas, desde que su
hijo Maurice -que la adoraba- le diese el ultimatum de elegir entre él y Manceau, su
joven amante y secretario, so pretexto de que la convivencia bajo el mismo techo -el
chateau de Nohant- se le hacia insoportable. “Hijo, ti1 no tienes derecho a pedirme
que renuncie al amor. Siempre he luchado por ser libre y no voy a dejar de serlo a
mis cincuenta aflos. Que os vaya muy bien a ti y a tu esposa”, le dijo mas o menos. Y
marchoé a Paris con su enamorado.

La libertad y el amor -y sobre todo el amor libre- fueron los alisios que
empujaron el velero de su obra y vida (Paris, 1 de Julio de 1804 -Nohant-Vic, 8 de
junio de 1876). En una época en la que la pasion estaba negada a las mujeres, Sand
no ocultaba su apetito de hombres (talentosos, jovenes y preferiblemente rubios,
segun algunas biografias). La lista de sus romances es tan larga como la de los reyes
godos, asi que me limitaré solo a nombrar celebrities: el novelista Jules Sandeu (de
quien tomaria el seudénimo tras una novela en comun), el actor Bocage, la actriz
Marie Dorval, los poetas Charles Didier y Alfred de Musset, el pensador politico
Pierre Leroux o el enfermizo compositor Chopin (Chipette en la intimidad), de cuya
salud se ocupé maternalmente (un rol recurrente en sus relaciones) durante nueve
afios y que a cambio fue incapaz de dedicarle siquiera un solo “preludio”.

Tan copiosa dieta sentimental no la apartd de la escritura, al contrario...cuanto
mas amaba, mas escribia. Rubricé 80 novelas (“Valentine”, “André”, “Jacques”,
“Mattea”, “Consuelo” ...), 35 obras de teatro, una autobiografia, varios ensayos,
numerosos articulos y cuentos y mas de 40.000 cartas. No crea que se trataba de
misivas ramplonas e insustanciales, no. Eran piezas literarias de altura en las que
Sand depositaba mayor esmero estilistico que en las novelas. Particularmente
exquisita es la correspondencia con su gran amigo Flaubert, que tanto la admiraba.

Fue precisamente en la amistad y no en el amor donde la “Dama de Nohant”
descorch6 el mejor espumoso. El pintor Delacroix, el critico Sainte Beuve o los
escritores Balzac, Turgueniev, Théophile Gautier y Victor Hugo, entre otras
gloriosas inteligencias, la veneraron como persona y autora. Incluso DostoyevskKi, le
dedicé articulos laudatorios (uno con motivo de su deceso), ademas de recomendar
vivamente “El Corsario”, una novela que confes6 habia marcado su juventud e
imaginacion. “Reina de Francia”, la llamaba su circulo de admiradores, que incluia al
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propio Napoledn III. Naturalmente, no le faltaron detractores (por no hablar de
detractoras). El fil6sofo Nietzsche la llamé vaca, en alusién al sobrepeso ganado con
la edad, y el poeta Baudelaire, letrina, en alusién a su vida sexual. Es lo que tiene ser
famosa, que los y las haters usan tu vida privada para destruir en publico tu trabajo.

Cuando a los 26 afios se inici6 en la escritura, Sand tuvo muy claro que no
seria “una mujer que escribe”, sino una escritora en toda regla, o sea, “un autor”.
Obvio, imperaba el prejuicio de que las mujeres carecian de capacidad intelectual
suficiente para escribir y como no queria habitar la periferia de la literatura, sino su
centro, hizo lo que tantas: embozarse en un nome de plume. Los seudénimos eran
(son) una manera de sacudirse reticencias, pero también de preservar la identidad
personal y familiar, en especial si lo que se escribe barrena la moral o la ideologia
hegemonicas o cierta linea editorial (periodistas pluriempleados solian simultanear
seudonimos). A George Sand, después de separarse y luego de divorciarse, su suegra
le prohibi6 usar el apellido de su hijo, Dudevant. No solo porque temia que su pluma
transgrediese las “buenas costumbres” (muchas de sus novelas reclaman libertad
sexual, moral, intelectual y politica para las mujeres), sino porque ser mujer y
escribir era de por si un hecho transgresor. La pluma, entonces, era masculina (y si
me apura, falica) e impropia de mujeres, pero Sand la androginizé.

Un alias es una mascara tras la que el autor puede abandonarse
despreocupadamente a su propensién al travestismo mental, a su inclinacién a
meterse en piel y zapatos ajenos. Escribir es disociarse, desdoblarse. “Yo soy otro”,
decia Rimbaud. “Contengo multitudes”, aseguraba Whitman. Como escritora, Sand
llevo ese juego ficcional a la realidad y empez6 a vestir ropas masculinas para pasar
por hombre alld donde las mujeres solas (sin acompafiamiento masculino o sin
“dama de compaifiia”) no podian estar ni ser, es decir, cualquier sitio extramuros del
hogar. Fue su manera -adelantada a la performance- de apropiarse del espacio
publico. “Me hice confeccionar una chaqueta-garita de grueso pafio gris, con el
pantalén y el chaleco iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata de lana
parecia un estudiante de primer afio (...) No puedo expresar el placer que me
produjeron mis botas (...) Recorria Paris de punta a punta (...) Me veia capaz de dar
la vuelta al mundo (...) Salia con cualquier tiempo, volvia a cualquier hora, iba a la
platea en los teatros (...) No me conocian, no me miraban, no se metian conmigo; era
uno mas perdido en la muchedumbre”.

La verdad es que el anonimato escritural e indumentario le dur6é poquisimo.
Paris era un hervidero de rumores y enseguida se supo -en parte, gracias a ella
misma- que George Sand era mujer; se hacia llamar George por sus amigos y por sus
propios hijos (ademas de Maurice tuvo una hija biologica y otra adoptiva), fumaba en
publico y acudia a eventos sociales vestida de varén, no con la intencién de pasar
inadvertida, sino precisamente con la opuesta. El escandalo que su vida libérrima
levantaba disparaba la venta de sus libros, que con motivo o sin el, se leian en clave
biografica (“Lélia”, “Indiana”, “Ella y E1”, “Un invierno en Mallorca”, “Lucrezia
Fiorani”...). De los ingresos de Sand comian sus hijos, su exmarido y varios de su
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amantes, de manera que siempre andaba a la caza de regalias. Balzac, que tanto la
quiso, opinaba que en aras de esas preocupaciones comerciales, no cultivaba
debidamente la enormidad de su talento. Quiza por eso hoy sus novelas nos parezcan
desfasadas en términos de forma y estilo; responden a una estética y unos gustos
marcadamente decimonoénicos.

Sand creia con fervor en la igualdad y durante una etapa de su vida se hizo
activista del progreso social, influida primero por el socialismo mistico de
Lamennais y luego por el de Leroux. Se vincul6 también a los partidarios de la
Segunda Republica y hasta fundé un periédico muy comprometido llamado “la causa
del pueblo”. Pero la violencia y el desenlace conservador de los acontecimientos de la
Revolucién de 1848 acogotaron su vocacién politica. Aunque era una vehemente
defensora de los derechos de la mujer, se puso como una hidra cuando el periédico
feminista La voz de la mujeres propuso aquel afio su candidatura a la Asamblea
Nacional. Hizo unas declaraciones tan airadas contra Eugénie Niboyet, la directora
del medio y “su cenaculo”, que la propuesta acabd volviéndose en contra de las
promotoras, pues la negativa de Sand fue la gota que colmoé el vaso de los vilipendios
que Niboyet y su club de mujeres ya sufrian. Le ha decepcionado, ¢verdad? Nadie es
perfecto.

Con todo, una novela suya en 1861 -“La Ville Noire”- se adelantaria, 20 afios a
la célebre “Germinal” de Zola en su analisis del mundo obrero y en la preocupacién
por la mujer proletaria. Ya sabe: donde hubo fuego (y en ella hubo mucho), siempre
quedan rescoldos.

Y de rescoldos vivi6é sus ultimos 20 afios, templada por el recuerdo dulce de
aquel (pen)dltimo amor con su joven secretario, Manceau, de quien hablé al
comienzo de este articulo. Al cabo de varios meses, el pobre Manceau muri6
tuberculoso y Sand regres6 con su hijo y su nuera a Nohant para hacer mermeladas,
alfabetizar a los empleados, educar a los nietos, escribir “Cuentos de una abuela”,
cartearse con Flaubert, organizar veladas literarias y, de cuando en cuando,
encamarse con algin blondo poeta debutante. Genio y figura...

Flaubert, consternado, dijo al enterarse de su fallecimiento: “jPobre de esta
gran mujer! Conocerla como yo la llegué a conocer es haber comprendido la calidad
femenina de este gran hombre, la enorme ternura de este genio”.
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